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চন 


"এই যে দেখছেন ছোট্র সিসিটি এর মধ্যে আছে বোক্গান্ত!” 

নিতান্ত ভয়ে না হোক, বিন্মিত কৌছুকে সবাই শিশিটার দিকে দৃষ্টি 
ফিরাইয়! চাহিল। 

প্চমকাবেন না, যেমন আছেন থির হ'য়ে বসে থাকুন, এ সেশ্ধরণের 

বোঙ্গাস্ত্র নয় যে গোটা ফৌজকে ফৌজ চক্ষের নিমিসে সাবাড় করে দেবে। 
এটি হচ্ছে যত রকম অসভ্য বিয়াধি মানুষের দেহকে আময় ক'রে আছে--তার 
মহৌসধি'**বোঙ্গান্ত্! পুরনো হোক, নতুন হোক, আজকের হোক, 
দশবছরের হোক--ফোড়া--একুজিমা--কাউর--একটি ছোট বড়ি--এক চামচ 
ছাগলের হুধে বেটে লাগিয়ে দিন_ছোট ছেলের হ'লে মায়ের ছুধ গেলে-_ 
সকালে উঠে দেখবেন বেমালুম অদিন্ হয়ে গেছে ।''আছুন- বিখ্যাত সর্মা-সুর 
কোম্পানীর বোঙ্ধান্ত্! ছোটনিসি দু' আনাঁ-ডবল সিসি সাড়ে তিন আনা... 

*্সর্মান্থুরের হাতে ব্র্গান্ত্র!-_সেরেছে আর কি !'*'খিকৃ--খিকৃ--খিকৃ**'* 

“আম্মন, পশ্চাতে অস্থুসোচন! হবে***? 

«কিনলে নাকি 1"থিকৃ--থিকৃ--খিকৃ***” 

প্রশময়ের অবাক জলপান !.*.আগুন, ছু পয়শ! প্যাকেট--বাছায়ে- 
চানাটুরের ফাকি নয়--রীতিমতো! কিশমিশ পেশ তা বাদাম ভাজ! দিয়ে-_তার 
সঙ্গে শাতরকম কাবুলী মশলা আতুন, রশময়ের অবাক জঅলপান !” 

প্অসময়ে কেন বাবা ?-_থিকৃ--খিকৃ-_থিকৃ-''টযাক যে এদিকে গড়ের 
মাঠ, নমুনে ছাড়বে না ছুটে 1" *থিকৃ-_খিকৃ-_-খিকৃ**"* 

গাড়ির একধারে একটি বৃদ্ধ বমিয়াছিল। প্রায় যাট-পরষটি বছর বয়স 
হইবে। শরীরের সমস্ত হাড় আর শিরাগুলি মেদের অভাবে জাগিয়া উঠিয়াছে, 





(তোমরাই )--১ 


তবে বেশ পুষ্ট, এত বয়সেও একটা শক্তির আভাস জাগায় মনে। এক মুখ 
দাড়ি গোঁফ, চুলগুল! অবিন্তত্ভ ; সবচেয়ে বিশিষ্ট চোখের চশযাজোড়াটি, এক 
দিকের ডাটিট৷ রহিয়াছে, একদিকে একট! ময়লা সুতা! দিয়] কানের সঙ্গে 
আটকানো । কাঁচ ছুইট৷ অত্যধিক মোটা, ঘোলাটে, একজোড়া ঠাদামাছের 
মতো, তাহার পেছনে চোখের গোলক ছুইটা এক একবার অন্বাভাবিক রকম 
বড় হইয়া! ওঠে! 

বৃদ্ধও যেন কিছু কলিতে চাহে ! ্ 

গাড়িতে নানং/রকম়ের ফিরিওয়াল1) একজন শেষ করিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে 
বৃদ্ধ উঠিতে যাইতেছে, কিছু বলিবার পূর্বেই কিন্ত আর একজন নিজের সদা 
জইয়! আর. করিয়া দিতেছে, বৃদ্ধ বসিয়া! পড়িয়। মাথাটা নিচু করিয়া শুনিতেছে, 
কাঠরসিক'ছোড়াটার মন্তব্য আর থিকৃ-_খিকু করিয়া হাসি শুনিয় মুখ. টিপিয়! 
দিপিয়! হাসিতেছে.। অবাক: জলপান- পর্যন্ত বোধ হয় আশাই ছাড়িয়া দিয়? মুখ 
নিচু করিয়া বসিমাছিল। কেহ আরভ্ভ করিল ন! দেখিক্া, হঠাৎ উঠিয়। দীড়াইয়! 
বলিন--“এবার আমার কথাট। একটু দয়। ক'রে শুস্থন**** 

কেটাড়াট? দাত-বাছির করিয়। হাসিয়া! বলিল-_শর্মান্থরের জ্যেঠা মহিযানুর, 
ল্মকি,1,-খিকৃ-খিক্ খিক 

দৃষ্টির দৌড় চশমার .বাছিরে বেশি দুর. পর্যন্ত:নিশ্চয় নয়; বৃদ্ধ শব্দ লক্ষ্য করিয়। 
'আন্দান্ে ঘাড়টা.বক্তার দিকে ঘুরাইয়্া! কতকটা যেন খোসামোদের স্বরে হাসিয়া 
বলিল: **প্শর্মান্ছরের জ্যেঠা মহিষান্ছুর'! বাঃ রেশ বলেছে।; আবার জো ! 

£ বেশ রসিক ছেলে !'*মশাইরা, তা” হ'লে আমি এইথান থেকেই আস 

করি নঃ,,বরেশ-কথাট। পাঁওয়। গেছে 1] আমার অ+বার ওদের মতন গুছিয়ে ঘল। 
আসে না-এই যে অবাক জ্বলপান, এটম্‌ বম্‌--বেশ বলে, শুনি, তবে কেষন 
আসে না আমার। আর আমি চাইবে ভিক্ষে, ওর! বেচবে সওদা, তফাৎও. 
কটা বুঝ্কুন'ন.।".-তা৷ এক সময় 'ছিলাষণ্মহিযান্র়ের মতলই মশনইরা--চেহারায় 
নয়, শক্তিতে.."এই দেখুন. না। আঁমিও- হাষাতে পারি এছেলেটির মতন-. 
চেরার হিয়ার, নয়।, এখন যা হ'য়ে উঠেছি: '“কৈছে ভায়া আছি.তো ? সনে 
যে” মশাই, সাত-দঈ,বহর.আগে পর্যন্ত আমার সামনে চোখ তুলে দাড়ান 





লোকের বুক কেঁপে যেতো) ) তবে এও বলি, সব'লোবের নয়) যাদের তেরে 
গলদ থাকতে1। ক্ষমতাট] এমনই' ছিল যে, গলদ আয় বেশি দিন খাঁকতৈ 
পারতে] না কায়েমী হয়ে তাদের, মধ্যে ।*** 


একটা স্টেশন ; ওঠ! নামাবার জন্ত একটু বিরতি | গাড়িটা আবার আধ 
মিনিটের মধ্যেই ছাড়িয়া! দিল। ছোকরা! মন্তব্য করিল--প্বাঁঃ; এই ৩তা। চাই; 
«একেবারে ভূত ঝাড়িয়ে ছেড়ে দিতে বুঝি 1." খিক খিক... 

বৃদ্ধ আন্দাজে চশম! ঘুরাইয়! হাসি মুখে বলিল-_”এই যে রয়েছ, ভাবলাম 
নেমে গেলে বুঝি...হ্যা, ভূত ঝাঁড়িয়েই ছাড়তাম। শেষ পর্যন্ত ভূত িষ্ত য়োজাঁর 
ঘাড়েই এসে চাপল**'মনের মধ্যে গলদ এসে ঢুকল-_-এতে! হাকভাঁক, এত' 
প্রতিপত্তি, তবে আমি লোকটা নেহাৎ কেউ-কেট নয়! তগবান' বললেন, 
বটে! গড়া, এবার তোরও ভূত ঝাড়া দরকার হয়ে পড়েছে ।” 

“লাগলে! একেবারে দেশের জমিদারের সঙ্গে। ও ওপরওলাই লাগিয়ে 
দিলে আর কি । সংক্ষেপে বলছি মশাইরা-_-ভাল লাগবে কেন 1-_মহাভারতের 
পুণ্য কাহিনী নয়তো-_অবিশ্তি দোষ আমার ছিল নাঁ_-নলগীয়ের ডাকসাইটে: 
জমিদার--নাম শুনে থাকতে পারেন, ওপরপড়। হ'য়ে এসে লাগালে বাগড়া" 
কিন্ত দোষ না থাক, তষে] হয়েছিল যে, ওপরওলা ত টে সহ কয়তে পারে 
না-_অত বিষয়সম্পত্তি কয়েক বছরের মধ্যে যেন মিলিয়ে গেল-_-জমাট বরফ যেন 
জল হ'য়ে বেরিয়ে গেল মশাইরা।...ভৃত তখনও কিস্ত ষোল আন! ছাড়েনি-- 
রোজ বললে, থাম, আরও মস্তর আছে $ বড় ছেলেটা গেলো-_-চক্িশ বছরের : 
খাড়া জোয়ান। এই তখন গিয়ে ঠাণ্ডা হ'য়ে বসলাম, মাজা ভেঙ্গে গেলে ত' 
'আঁর দৌড়-ঝাঁপ চলে ন। মশাইরা, আর, ছেলেটা যাওয়ার সঙ্গে'সঙ্গে চোখ ছুটি 
প্রায় শেষ হলো কিনা । একবগ-গা! পড়ে! যেমন গুরুমশায়ের হাতে বাড়ির পর 
বাড়ি খেয়ে হার স্বীকার করে, আমায়ও সেই রকম করতে হলো। তখন গুর- 
মশাইয়ের দয়ার উদ্রেক হলো, আট বছরের ছোট ছেলেটিকে সরিয়ে নিলেদী*** : 
কে বললেন-_-খুব বয়া' ?-দয়াই বৈকি ) ওটাও যদি বড়: হয়ে যেতো, ধরুন 
এই আজ-_বছর পনেরো-বোলোরটি হয়ে, তো! তবুও ফোন রফমৈ' দেখে শুনে 


খ্ঠী 


এই যে আপনাদের সামনে এসে দাড়াতে পারছি, এটা কি আর সম্ভব হতো ? 
বলুন না--বলতে হবে না দয়] 1.*-বাকি রইলো একটা মেয়ে, বিধব! না হয়েও 
বিধবা, আর একটি বছর চারেকের নাতনি | বিধবা না হয়েও বিধবা, এই জন্তে 
বললাম যে, জামাইটি হঠাৎ সঙ্্যেসী হয়ে বেরিয়ে গেল। ধর্মে মতি চিরকাল 
ছিলই, মেয়েটি হোতে ভাবলে-_ভ্যাল! বিপদ, এ যে আর এক পাক জড়ালে 
দেখছি, বুদ্ধদেবের মতন কেটে পড়াই তাল ।” 

একটা লাঠির মাথার ওপর ছুটি হাত রাখা, তাহার উপর চিবুকটি__এই$ 
ভাবে দীড়াইয়া মাথাটা ঘুরাইয়! বলিয়] যাইতেছে, গাড়ির ক্ষীণ আলো মুখের 
জঙ্গলের ওপর পড়িয়া বিচিত্র ছায়ার রহস্ স্ষ্টি করিতেছে, তাহারই সঙ্গে একটা 
অভূত হাসি-_খানিকট বৈরাগ্য, খানিকটা নৈরাশ্ত, খানিকটা কোন্‌ এক অনৃষ্থ 
বিধান লইয়! ব্য, নিষ্ফল অন্গযোগ আর অভিমান । 

রসিক ছোকরা! এবার চরম রসিকতা] করিয়া বসিল-_“মোক্ষম জায়গাটিতেই 
থেমে গেলে বাবা ? চনুক না। কত বয়স হয়েছিল ?” 

হয়তে! বলিত না; কিন্ত গাড়িট। থামিয়াছে, এই স্টেশনেই নামিয় গেল, 
প্ল্যাটফর্মে পা দিয় রসিকতাটাকে বরং আরও কুৎসিত আকার দিয়া থিকৃ-_ 
থিকৃ--করিয়। হাসিতে হাসিতে চলিয়] গেল। 

বৃদ্ধ সঙ্গে সঙ্গে একটা চাপা হুংকারের সহিত লাঠিটা মাথার উপর তুলিয়া 
শব্দ লক্ষ্য করিয়! প৷ বাড়াইল, পাশের কয়েকজন থপ করিয়া ধরিয়া ফেলিল। 
চেহারা! একেবারে বদলাইয়া৷ গেছে, মোট1 কাচের মধ্যে চোখ ছুইট। জলিতেছে, 
বুকটা হাপরের মত ওঠা নামা করিতেছে, খসথসে চাপা আওয়াজে বলিল-_ 
গনেমে গেল। ্রাড়ালে না কেন, মরদকা বাচ্চা ছিল তো? ?” সঙ্গে সঙ্গে কিন্ত 
শাস্তও হইয়। গেল। অত উগ্র থেকে এত শাস্ত ভাবের মধ্যে নিশ্চয় অমাচ্চুধষিক 
সংযমের প্রয়োজন, সেট। কিন্ত বাহিরে কেহ বুঝিতে পারিল না। বেশ সহজ 
ভাবেই মুখে সেই অদ্ভুত হাসিটা আসিল ফিরিয়া, বৃদ্ধ লাঠির মুডিটার ওপর 
হাত ছুইটা রাখিয়া তাহার ওপর চিবুকটা চাপিয়! াড়াইল, কতকটা ম্বগত 
উক্তিতেই বলিল-_“হঠাৎ রাগটা! হয়ে উঠেছিল। হাত্তোর নিকুচি করেছে_ 
এখনও মান-গুপমানের বড়াই । 


গলাটা ধরিয়! আসায় চুপ করিয়া গেল। বেশ বোঝা গেল যেমন 
রাগটাকে সামলাইয়াছে, তেমনি এবার উদগত অশ্রকেও কঠ দিয়া 
'দিল। | 

সব রকম জোক আছে, পাশের একটি বয়স্থ গোছের লোক একটি দ্বু'আনি 
বাড়াইয়া বলিল--এই নিন্‌ ধরুন ; চাঁইতে হচ্ছে, কিছু চেয়ে নেবেন, এসব 
কথা কেন বলতে যান যেখানে সেখানে ?* 

একটা হাত বাড়াইয়] বুদ্ধ যেন কতকটা অগ্তমনস্কভাবেই ছু' আনিট! গ্রহণ 
করিল। চুপ করিয়া! দাড়াইয়াই রহিল, রাগের চেয়ে অশ্রু দমন কর! নিশ্চয় 
এক এক সময় বেশি শক্ত; তাহার পর গায়ে একটা নাড়া দিয়া গঙ্সাটা 
পরিফার করিয়! বেশ সহুজ কণ্ঠে বলিল---”কি জিগ্যেস করলেন যেন--কেন 
বলতে যাই? বল্বার জন্তেই যে বেড়াচ্ছি ঘুরে__দিলে গালাগালট।, কি আর 
করব? কিন্তু আর কেউ দেয়নি এর আগে। হ্্যা, যা বলছিলাম--বলবার 
জন্যেই তে! ঘুরে বেড়ানো--দেখেছেন আপনার কেউ ? একটি মেয়ে, ধপ, 
খপ, করছে রং_-এখন তার বয়স যাচ্ছে বছর ছাব্বিশ, সঙ্গে একটি মেয়ে, 
এখন বছর দশেকের- মায়ের মুখ, চোখ, রং, চুল- দেখেছেন কেউ ?**-দয়া 
করে সবাই একটু শুচ্ছন--একটি মেয়ে বছর ছাব্বিশ, সঙ্গে বছর দশেকের 
একটি মেয়ে--ফুটফুটে, দেখেছেন কোথাও ?***"দেখেন নি ?*****কেউই দেখেন 
নি 1-নেই-ই বোধ হয় তাহলে, নৈলে এই ছ'বছরে আর তল্লাস পাওয়া যেত 
ন1 ?-_-একটা দিনও বাদ দ্রিই নি.*'তাহলে আর একটু শুহছন দয়! করে- _ন! 
দেখে থাকেন, যদি দেখেন, দয়! ক'রে সদর থানায় একটু খবরটা দিয়ে দেবেন-” 
বেরুতে আর ফিরতে একবার ক'রে খবর নিয়ে যাই কিনা-_-বছর ছাব্বিশ__ 
ফুটফুটে রং__সঙ্গে একটি বছর দশেকের মেয়ে; যায়ের রং, মুখ চোখও 
একেবারে মায়ের বসানে1 1” | 

টুপ করিল একটু, যদি দয়] করিয়া! কেহ একটা প্রশ্ন করে, একটু আগ্রহ 
দেখায় । তাহার কোন আভাস ন পাওয়ায় হাসিতে নৈরাপ্তের ভাগটা বেশি 
ষ্পষ্ট হুইয়] উঠিল, বলিল-_“তাহলে শুনে রাখলেন তো দয়া করে ? খোঁজাখুঁজি 
নয়, নেহাৎ যদি পড়ে চোথে 1"*-যাক্‌, কিছু দেবেন দয়] করে.? স্প্ বলে 





€ 


ওয়াই কালে!--লাত-ভিকিরী নই তে।--নিজের পেটের জন্তে যে কটা পয়স। 
"দরকার 1 হয়ে গেছে, তবু চেয়ে যাই। যদি ওপরওলা দেয় ফিরিকে 
মেয়েটাকে--নাতনিটাঁকে, তাদের সংস্থান চাইতো, সেইটাই জমিয়ে যাচ্ছি।। 
**াজে না। তখন আর রেন ভিক্ষে করব? জাত-ভিকিরী তো! নয়। এখনও 
“যে পাততছি হাত, বাড়িতে বসে থাকলে চলে পেট, তার হেকমৎ জানা আছে, 
কিন্ত মেয়েটার খোঁজ নেওয়া তো! চলে না তা৷ হলে, এই আর কি; সব খোলসা! 
করেই বললাম মশাইদের | তা! হলে, দেবেন কিছু ? এটা এক হিসেবে সাম্য 
এআর নয়, উপরি) তা কিন্তু বলেই চাইছি ।” চা 

নিজ্জের রসিকতায় আর একটু স্পষ্টভাবে হাসিয়া! ভান হাতটা াড়াইস়া 
'ধ্রিল। ॥ 


ছুই 


গাড়ির এই কামরার মধ্যেকারই কথ! । একেবারে একটি কোপ থেঁসিয়া 
এরটি স্ত্রীলোক গুটিনুটি মারিয়া, কতকটা যেন আত্মগোপন করিয়। বসিয়। 
আছে. পাশে একটি ঘুমন্ত মেয়ে, তাহার মাথাটা স্ত্রীলোকটির কোলের ওপর। 
সমস্ত কামরাটায় একটি মাত্র বাতি, তাহাও এদিকেই, ছ্বতরাং ওদিকটায় আলো 
ক্রমেই ক্ষীণ হইয়া গেছে; ক্রিস্ত সামান্ত যেটুকু আছে, সেটুকু থেকেও স্ত্রীলো কটি 
যেন আগ্মরক্ষা করিতে চায়। তাহার একট! কারণ সুস্প&--ন! করিলে সম্ভ্রম 
॥রক্ষা হয় না। কাপড়টা মলিন, কয়েক জায়গায় ছেঁড়া, কয়েকটা গেরো, তা 
ভিন্ন ঘতাধানি দরকার, ততথানিও নাই । ভ্রীলোকটির একটা হাত মেয়েটির 
মাথার উপর, একটা হাত চঞ্চল--একবার মাথার কাপড়ট৷ টানিয়া দিতেছে, 
তখনই দেখিতেছে ঘাড়ের ছেঁড়াট! বাহির হইয়া! পড়িল কিনা ; পায়ের কাপড়টা 
ললায়াইয়। দিয়া মজে নজে খোঁজ লইতেছে হাটু-উরুর কাছে আবম্থাটা কি? 
রক একরার একটা গ্রশ্থির উপর হাতটা আটরাইয়া যাইতেছে, আছ্ছুলগুল! 
রাম হরযা উিতেছে, চারার হাটা মাগীর ওরার উঠিয়া যাইতেছে, ছেড়া 
বি দি এক গোঁ! চুঝ বাহির হইয়া পিল নাতো? 


'প্রঞ্ষটা বিপধন্ত' ভাব, সবটা হইতেছে খ্ষিদ্ধ ঘা্রিকতাবে,কি একটা অন্ত 

শক্তিতে হাতটাকে, আঙ্কুলগুলাকে যেন চাঁলিত করিয়। লইতেছে। 'সাক্ষাৎভীঞ্ব 
স্ত্রীলোকটির 'মন কিন্ত এদিকে নাই, সে সমস্ত চেতনাকে ছুটি চক্ষে জড়ো ধরিয়া 
একসৃষ্টে প্রবল উৎকষ্ঠায় বৃদ্ধের পানে চাহিয়া আছে। 
” ফোণ থেসিয়া, কম আলো দেখিয়া বসিবার আর এধটা কারণ আছে, 
মেয়োটির টিকিট নাই। যখন শাড়িতে প্রথম'ওঠে, কয়েকটা! স্টেশন আছো 
মেয়েদের গাড়িতেই উঠিয়াছিল; কিপ্ত থাকিতে পাইল সা । তাহার কারণ 
শ্রীলোকটি নুন্দরী ; নিতান্ত অসামাস্তা না হইলেও এট! ঠিক যে, যেখানে সেখানে 
এ সৌন্দর্য চোখে পড়ে না । মেয়েছেলের! 'আর সব একরকম সন্থ করিতে পায়ে, 
গরীবের মধ্যে রূপটা সন্থ করা তাহাদের পক্ষে শক্ত, মনে হয় ওট! যেন স্পা, 
একটা অমার্জনীয় ওঁদ্ধত্য। এদিকে দ্ূপের অভাবে সাড়ি-সোন। স্নান, ওদিকে 
ব্নূপের জলুসে ছেঁড়া স্ভাকড়ার হাসি বরে না--ফেমনধার1 বেমানান ব্যখস্থা 
একটা ।--*ভিড় থাকিলেও ছুইটি প্রাণীর জায়গা ছিল, তবু প্রশ্ন হইল--পটিফিট 
আছে ?” | 

*না মা, এই গোটা তিনেক স্টেশন পরে নেমে যাবে 1” 

প্রোঢা, মাঝবয়সী, ঘুবতী-_কয়েকজনই একটু 'ঝুঁকিয়। পঁড়িল-_শনা, এই- 
খানেই নেমে যাও বাছা, নৈলে টিকিটবাবুকে ভাকবো |” 

অপাত্রে ্ূপ, কিছু নাছোক একটু বিদ্রপের আখাত দিলেও খানিকট। 
দাত্বনা পাওয়া যায়, একজন ঠোট কৃষ্চিত করিয়া একটু হাসিল, প্রচ্ছন্ন ই্গি্ে 
ধলিল---“ডেফে দিলেই তে! ওর পোয়া বায়ে! |” 

সত্রীলোকটি ব্যাকুপভাবে কয়েকটা মুখের ওপরই চোখ বুলাইয়া জাহীয়ী 
বলিল--প্গালমন্দ দেবেন না যা, বিপদে পড়েছি” 

প্গালমন্দ কেন দিচ্তে যাবে লোকে? নেমে যাও, বলে টিকিটওলাদেরই 
জ্যায়গ! ছচ্চে না”. 

পখিয়া যাইতে ছইল৭ নাঁমিতৈ নাহিতেই ধাপে খোল 

স্কপ "আছে ।” 

সথ্যা, তা! আছে শি 








.»প্রেড়ো জেলে দিই অমন রূপে । বুঝছেো না? এ তো পি ওদের 
জে সাত-জন্ম যেন কালপেচী হয়ে থাকি ।” 

»আসিয়! বিপর্যপ্ততাবে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে হঠাৎ & রূপের কথাই 
আনে পড়িয়া গেল। ভুল হুইয়া গিয়ািল 3 যেখানে এ-কূপের গঞ্জনা সেখানে 
না. গিয়! বেটাছেলেদের গাড়িতেই ওঠা উচিত ছিল। সেখানে লুন্ধ প্রশংসার 
দৃষ্টির মধ্যে আদর অ।ভে,*অত্যর্জনা আছে, অথচ এতো ভিড়ের মধ্যে সে আদর 
অত্যর্থনায় বিপদের ভাবনা নাই । ওর! যাত্র দেখিবে ;তা দেখুক, টিকিটবা 
ডাকিয়া ধরাইয়! দিতে চাহিবে না। শুধু তাহাই নয় টিকিটবাবু ধরিট্ে 
অছুরোধ উপরোধ করিয়া নামাইয়া দিতে বারণ করিবে ;__আহা গরীব, 
অসহায়” | তবুও নামাইয়। দিতে চাছিলে চাইকি গাঁটের পয়সা দিয়া ' 
নিরস্ত করিতে পারে । ....পুরুষকেও ভয় করিয়া স্ত্রীলোকের কামরায় ওঠাই 
ভুল হইয়াছিল? কিছুক্ষণের জন্থ রূপট! শুধু একটু দৃপ্ত পণ্য করিয়া রাখা 
বৈতো নয়। 

সামনেই এই কামরাট! ছিল। দরজার কাছ থেকেই ভিড়, বচসা, তবুও 
প্রবেশ লাভ হইল 

“আসতে দিন মশাই, মেয়েছেলে।” 

আরে ভিকিরী একটা! আপনিও যে দেখছি-_মেয়েছেলে বলে-*..১.* : 

ততক্ষণে গাড়ির আলোর একটা রেখা! স্তরীলোকটির মুখের ওপর আসিয়া 
পড়িয়াছে ; লোকটা হঠাৎ থামিয়! গেল, সেকেও কয়েক অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বলিল-_“তা এসো উঠে, মেয়েছেলের খাতির করতে করতে আর নিজেদের 
জায়গ! হয় না-__ট্রাম, বাস, গাড়ি যেখানেই ওঠো...*."নাও উঠে এসো... 
্লাও মেয়েটাকে, তাঁও একা হুয় তবে তো..*...৮ 

শুধু দৃশ্ব-পণ্য হইয়াই যে প্রবেশ করিতে পারিল এমন নয়। তবে, অত 
ভাবিধার অবসর নাই। দরজার পরেই ভেতরে অপেক্ষাকৃত খালি জায়গা একটু, 
জীলোকটি কিন্ত পাশ কাটাইয়! কাটাইয়! একেবারে কোণে গিয়া উপস্থিত হুইল । 

পুরুষের দৃষ্টিকে উপেক্ষা করা দেখা গেল অতটা সহজ নম্ন, বিশে করিয়। 
এই পির 'বন্্র পরিধান করিয়া; মনে হয় যেন এক সঙ্গে শত শত বিষাক্ত 


| 


তীর আসিয়া! সর্বাঙ্গে বিধিতেছে। তবে মেয়েটা খানিকটা অন্জমনঙ্ষ করিয়া 
দিতেছে ; ক্রাস্ত, ক্ষুধার্ত, আব্বার ধরিয়াছে, তাহাকে বুঝাইয়। শাস্ত রুরিবার 
চেষ্টায় নিজের কণা ভুলিতে হইতেছে, শুধু একটা হাত ছেঁড়া সাড়িটা! লইয়া 
আপন! হইতেই চঞ্চল। গাড়ির দোল! লাগিতে ক্রমে ক্রমে অবসন্ন হইয়! মেয়ের 
ঘুমাইয়া পড়িল। তখন কতকটা অন্যমনস্ক করাইয়া রাখি ফিরিওলাদের 
বক্তৃতা, যেসব চক্ষু ক্ষুদ্র ছিদ্রপথে ব্ূপের টুকরফ্টাকরা খুঁজি ফিরিতেছিল, 
সেগুলাও কতকট! এদিকে আকৃষ্ট হইল । খানিকটা স্বস্তি তবু অভ্যাসের 
বশেই হাতটা ছেঁড়া সামলাইয়! ফিরিতে লাগিল্স । 

ফিরিওলাদের শেষ হইলে বৃদ্ধ উঠিল। 

এতক্ষণ পরে মনে একধরণের একট! সাস্ত্বনা পাওয়৷ গেল-_-যাত্রাপথে একজন 
সঙ্গী আছে তাহ'লে প্রায় অন্ধ, জরাগ্রন্ত, তিক্ষাজীবী; আমি তাহ'লে একা 
নয়। তা" ভিন্ন হাসিমুখে ছুঃখের কথা আওড়াইয়া! যাইবার এমন একটা 
ক্ষমতা আছে লোকটার মধ্যে যে ফিরিওলার চেয়েও কৌতুক জাগায়; লোকেদের 
দৃষ্টি আরও আকষ্ট হইয়াছে ওদিকে 1-**শেষে আসিয়া পড়িল বিধবা-কল্প 
মেয়ে আর নাতনিটির কথা। 


সত্রীলোকটি এতক্ষণ নিছক কৌতুহলেই কাহিনীটা শুনিতৈছিল, মেয়ের কথা 
আসিয়। পড়ায় তাহার ত্র দুইটা! কুষ্চিত হইয়া উঠিল-_হঠাৎ মনে যেন চিন্তার 
একটা আবর্ত উঠিয়াছে। ক্রমে যতই শুনিতে লাগিল চক্ষু ুইট1 উজ্্বল সুইয়! 
উঠিতে লাগিল, মনের উত্তেজনায় হাতটা আরও চঞ্চল, একট! যেন সমস্তা-পুরণ 
হইয়া আসিতেছে । তবুও একট! দ্বিধা, একবার পা বাড়াইয়া যেন ফিরিয়! 
'আসা। স্্রীলোকটি যেন হিসাৰ করিতেছে, একদিকে এ প্রায়ান্ধতা, আর এক 
দিকে বাধক্যভেদ করিয়াও একটা শক্তির আভাস ।**.**'তাহার পর সেই 
বদরমিক ছেলেটার কুৎসিত বিজ্দপে বৃদ্ধ যেন ফণা-ধর! সাপের মত গর্জাইয়া 
উঠিল। টা 

উৎ্কণার বশে স্রীলোকটি একেবারে মেরুদণ্ড সিধা করিয়া নিজের জায়গায় 
বসিয়াছিল, এইথানে আসিয়! প্রবল চাপা! উদ্জেজনায় কয়েক ইঞ্চি উঠিয়া পড়িল। 


৪ 


_. জলে লঙগেই কিন্ত গাসগস্থ 'হইস্ব! আবার স্থিরতাবে আসন শ্রহণ করিল: 
কি আক্টা যেন ঠিক ক্ষরিয়া ফেলিয়াছে, দ্বিধা-ন্ঘ গিক্লা একটা মীমাংল। 
জ্ছইয়। গেছে। 
“ আরও খানিকটা চলিল-_ইনাইয়া-বিনাইয়া ই এক এটা মাঝে মাঝে অন্ত 
ই'একট] ক্ষধার গৌঁজ| দিয়া বা তিক্ষা লইবার জন্য একটু বিরতি দিয়া__”্একটু 
রাখবেন মনে--বয়েস এখন ছবি বছর ছাঁব্বিশেক, ধপধপে গায়ের রং 
'বিষ্থি সেইরকমটি দি থাকে- মেয়েটির বয়েস বছর দশ. ***..৮ | | 
গাড়িটা আসিয়] স্টেশনে গ্লামিল। লোক্যাল ট্রেন, আর একট! লৌশন। 
যাইবে; এইখানেই কিন্ত খালি হইয়া গেল। এ কামরায় মাত্র জন পাচ্ছ 
রহিল পর্বের স্টেশনের ভন্থ, বৃদ্ধ আর স্ত্রীলোকটি ছাড়া । 

'স্টেশন আসিলে তাহারা যখন নামিয়া গেল, ঘুমস্ত মেয়েটিকে বুকে চাপিয়। 
স্বীলোকটিও ধীরে ধীরে নামিল। একটু এদিক ওদিক চাহিদা প্লাটফর্ষের 
দরজায় কাছটিতে দীড়াইয়! রহিল। বৃদ্ধ আলোর নিচে দীড়াইয়া ভিক্ষালদ্ধ 
উিপাঞ্জনের হিসাব করিতেছে, মুঠাটা একেবারে চোখের কাছে আনিয়]। 

স্বীলোকটি অপেক্ষা! করিয়া রছিল, তাহার পর বৃদ্ধ টুকিয়! 'টুকিয়া নিচে 
আসিয়া ঈাড়াইলে ধীরে ধীরে তাহার দক্ষিণ হস্ত স্পর্শ করিয়া বলিল-_দ্বাবা, 
আমি ভোমার মেয়ে, এই এসেছি ফিয়ে |” 


তিন 


বৃদ্ধ শ্রকেবারে স্কাণুবৎ নিশ্চল হ্ইয়! কিছুক্ষণ একভাবে দীড়াইয়। রহিল + 
ক্ষড়া'বিছ্যতের আঙোর সামনে চোখটা খাাধিয়! গেছে । অসভ্ভব সভাবনাক্ 
স্থত্ধোধুধি হইক্সাা মলটাও যেন অসাড় ছইয়। গেল। একটু পরে শব্দ লক্ষ্য 
কয় ছাখাটা -ুরাইয়! প্রশ্ন করিলস_ “কে? দ্সামায় কেউ ক্ষ কি বললে ?” 

পই্যা, আমি তোমার মেয়ে-***"যার কথা বলছিলে এক্ষুনি।* 
হয ভাততিয়া যাযরাস মুখে প্র্ষটা নিষিড় প্রধম্বপঘকে 'আজীকড়াইয়া খাফিবার' 
জন রানু (বেদ ক্ষনে, দ্ধ 'লেইভাবে অমস্ত তমাকে কাতর করিয়া বাড়াইিজ 


৯৩ 








'রুছিল,) চোখ ছইট! কাছে লইয়! গিয়! দেখিধার.চেষ্ট। করিল না, যম কি 
হাতের *৪পর যে স্্ীলোকটির হাত -বহিক্লাছে, 'অন্থ কাত দিয় সেটা স্পর্শ করিয়া? 
'দেখিবারও . চেষ্টা করিল লা। কিছু করিতে গেলেই জ্জাগরণের নাড়া পাইয়া 
গ্বপ যদি মিলাইয় যায় ! 

তাহার পর মনটা কিন্ত হঠাৎ বান্ডবে প্রবৃদ্ধ হইয়া উঠিল, হাতটা অন্ত 
হাত দিয়! খপ. করিয়। চাপিয়! ধরিয়া বনজিল--প্নাম কি বলো- আর'ক্ি 
বলে আমি ডাকতাম--ছুটোই-_-নয়তে। পুলিসে দোব_-একবার ঠকিয়েছিল-_ 


একট] কড়া গাল দিয়া,শেষ করিল, উগ্র হইয়া 'উঠিয়াছে, ক্কাপিতেছে, 
নরম হাতের ওপর হাতট] কড়কড়িয়া বসিয়া! গেছে । 

শ্রীলোকটি যেন নিরুপায় কইয়া চুপ করিয়া রহিল, গ্ুবিধা এই থে, বৃদ্ধ 
মুখের ভাবটা দেখিতে পাইতেছে না। তবু মুখটা একটু ঘুরাইয়া লইল, 
তাহার পর ধীরে ধীরে কতকটা আব্দার আর ব্যঙ্গের ত্বরে বলিল--পথাকৃ, 
ধাচ,করার দরকার নেই ; ছ* বছর পরে যদ্দি নাম মনে করিয়ে ঘরে ঢুকতে 
হয়তো! কাজ নেই, ছেড়ে দাও*****১৮ 

গলাট। ধরিয়া আসিয়াছে । বুদ্ধ বিহ্বলতাবে একটু দাড়াইক্স! রহিল, মুঠাটা 
নরম হুইয়! আসিয়াছে ;' তাহার পর জেহন্রব কে ডাকিল--“বনদী--ম1” 


স্ীলোকটি বৃদ্ধের হাতট] তুলিয়। নিজ্জের কন্ঠার মাঁথায় রাখিয়৷ বলিজ্দ-”- 
পগলা শুনেও তো] চেন] উচিত বাবা; ম্আর এই নাও, তোমার নানি, লাম 
জ্গাক্ষবী__নতুন ক'রে রাখ! 1+...*-প্রণাম কর্‌ জান তোর দাছুকে 1 
নিজে পায়ের 'ধুল। লইয়! উদ্নি্া ্াড়াইল। বৃদ্ধ নিজেরে লংয়ত করিছে 
'পারিতেছে ন!, স্বর কাপিয়! যাইছেছে, _রলিল--+“ওর কথাও বিজ্ঞেস করতে 
খবাচ্ছিলাম---কিন্ত সাহস হচ্ছিল জা! মা,ছ+ ছটা বছর--৫ক 'গেল, কে রইল, সানা 
হচ্ছিল ন! প্িগ্যেস করতে'***তাক!লে স্ন্দীই €-্পছেয়ের লাম ঘললি বর্ন । 
“**প্দেগক্তে তো 'থাচ্ছি লা” ন্কড়াব্যালোয় প্রলান্তচা কপ ছিলাস্প্মকরট। 
তবু সয়-_আঁচ্ছা, ওর বংটা......৮.. 





রি 


., : স্ত্রীলোকটি আরও একটু খেঁষিয়া আসিয়! চাপ! গলায় বলিল--“সে হবে'খন 
বাবা ধ্লাড়ালে তো চলবে না এখানে, বিপদ রয়েছে । থাকো কোথায় ? 

“বিপদ 1”-_বৃদ্ধের মুষ্টিটা লাঠির মাথাপ্প উপর আবার কড়া হইয়। উঠিয়াছিল, 
স্রীলোকটি তাহারই উপর নরমতাবে নিজের ভান হাতট! রাখিয়! বলিল _ 
প্রয়েছে বিপদ বাবা, এই পরের গাড়িটা এলেই বোঁধ হয়। সব শুনবে) 
কোথায় থাকো, চলো তাড়াতাড়ি ।” এ 

1 

বৃদ্ধকে প্ল্যাটফর্মের গেটে কেহ আটকাইল না! । চেনা লোকই ভিখারী 

এ ইতিহাস, এমনই যাওয়া! আসা করে। তাহার পেছনে স্রীলোক আর মেয়েটি 

প্রশ্ন হইল-_টিকিট ?” ৃ 
বৃদ্ধ মুখটা একটু ঘুরাইয়া বলিল--”আমার লোক বাপু ।” 

গল] কীপিয়। গ্েল। অসহ্‌ আনন্দ, তাহার পেছনেই যে কী আবার অজান! 
বিপদের আশঙ্কা | | 

«সেই মেয়ে আর নাতনি নাকি গে! ?” 

“আজ্ঞে হ্য11৮ তাড়াতাড়ি সিড়ি দিয়া নামিতে নামিতেই উত্তরট! দিল, 
স্ত্রীলোকটিও কণ্ঠার হাত ধরিয়া দ্রুতপদে নামিয়া গেল। টিকেট কলেক্টর 
'আঁলগাভাবেই প্রশ্নটা করিয়াছিল, কতকট1 অন্যমনস্ক হইয়াই ) উত্তরে স্ত্রীলোকটি 
'আর মেয়েটির উপর ভালোভাবে নজর পড়িতে যেন বাকুরোধ হইয়াই াড়াইয়। 
বহিল। ততক্ষণ ইহারা নামিয়া রাস্তায় পড়িয়াছে, ওদিকে ডাউন লাইনের একটা 
গাড়িও ছইসিল্‌ দিয়া পল্যাটফর্মে প্রবেশ করিল; ডিউটির দিকে মন দিতে হইল 

স্টেশনট! বৃদ্ধের যেন নখদর্পণে, বেশ সহজেই বাহিরে আসিয়] রাস্তায় 
পড়িল। খানিকটা ঘুরিয়! ফিরিয়া যাওয়ার পরই স্টেশন-হাতার বিদ্যুতের 
্জালো ক্রমে ক্রমে কমিয়া আসিল। নিঃশব্দে চলিল তিনজনে | বৃদ্ধ শুধু 
একবার বলিল--তুই আয় বন্দী, আমার ঠিক আছে, পথ মুখস্ত কিনা ;) এই 
নাঃ মাত্র চোখদুটে। একেবারে এমন হ'য়ে গেল ।” 

 বস্ত্রীলোকটি নিজেরচিস্তা লইয়াই নিঃশব্দে হাচি যাইতেছে £ মেয়েটিও যেন 
সঙগধিত। এ 
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রাস্তার ধারে দুরে দুরে একটা করিয়া কেরোসিন তেলের আলো ; এক 
আটা বাড়ি; ক্রমে তাহাও গেল। : স্টেশন থেকে প্রায় মাইল দেড়েক 
আসিয়াছে, কয়েকটা মোড় ঘুরিয়া। অন্ধকার, চারিদিক নিঃশব্দ, পায়ের নিচে 
রাস্তায় ইটের খোয়৷ কমিতে কমিতে শেষে শুধু মাটিতে আসিয়া ঠেকিল ) 
বৃদ্ধের গতি কিন্ত আরও দ্রুতই হুইয়৷ উঠিয়াছে, অন্ধকারে অভ্যস্ত হইয়া! দৃষ্টি 
যেন খুলিয়াছে একটু । আরও একটা মোড় ঘুরিতে রাস্তাটা একেবারে সরু“. 
হইয়] গেল। একফালি জমির পরই ছু'ধারে আগাছা! আর তাঙা বাড়ির ইট ) 

বৃদ্ধ হঠাৎ থামিল। ঘুরিয়! বলিল--”দেখে৷ আহাম্মকি ! কত কষ্ট হ'ল, 
মেয়েটার !,***আয়তো দিদি আমার কোলে।” 

স্রীলোকটি রাগিয়া বলিল--“অত আদরে কাজ নেই-_কানা মাচ্ছষ তুমি, 
তায় সমস্তদিন ঘুরে ঘুরে হাক্রান্ত।৮ 

“দেখো ! নাতনির হবে না আদর 1”__এতক্ষণ পরে বেশ স্বচ্ছন্দ কণ্ঠে 

হাসিয়া উঠিল বৃদ্ধ। সমস্ত বনভূমিট! হঠাৎ গম্গম্‌ করিয়া উঠিল। 

স্রীলোকটি রাগিয়াই বলিল--“নাতনি বলে মাথায় রাখতে হবে !” 

আর একট! বনজাগান হাসি ।--“শোন কথা! তুই মেয়ে, কচি বেলায়। 
বুকে জড়িয়ে রাখতাম ব'লে নাম দিয়েছিলাম বনদন। থেকে বন্দী। নাতনির 
তাহ'লে আর একটু উচুতে মাথায় থাকাই উচিত নয় 1...এদিকে নামও তো 
আগে থাকতে দিয়ে বসে আছিস্‌ জান্বী !_-ওর জায়গাই-ত আযার মাথার, 
ওপর ।” 

অন্ধকারে হাতড়াইতেই জাহুবীর গায়ে হাতটা গিয়! ঠেকিল ; বৃদ্ধ ঠাঁড়াইয় 
দীাড়াইয়। মাথায় মুখে বুকে পিঠে হাতটা তালো৷ করিয়৷ বুলাইল, বলিল-_নাকটি, 
তোর মতন বন্দী__চোখ, ভুরু, ঠোট--সবই, রংটা কি রকম বল্লিনে তো-***৮ 
_. পএই অন্ধকারের মতন ।+***-'তুমি এগিয়ে চলো বাবা, আ'র জালিয়ো! না ॥ 
মনে হচ্ছে নাতনি পেয়ে দিশেহারা হ'য়ে গেছে! তুমি । কতদূর? আর একী, 
পথ? ঠিক যাচ্ছো তো ?” 
_. বুদ্ধ জান্কবীকে হাল্ক! সোলার মতোই তুলিয়! বুকে ফেলিল, চলিতে চলিতে, ৷ 
হাসিয়া বলিল-_“দিশেহারা হ'লে অন্তায় হয় 1-_তৃই-ই বলুনা বন্দী? তা এসে ৫ 
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পড়েছি, এই যে” আয দেরি! দেই, হারে), বছর দশ-এগাঁরোর বেয়ে, একী? 
হাখা ফন্‌-ফল্‌, বাড় নেই; খেন একটা বছর সাতেকের শিশু 

স্রীলোকটি একটু চুপ করিয়া গেল, তাহার পর বলিল-_“বজড বাড-বাড়থব 
আবস্থার'অধ্যে ছিল; তাই... 

“তা বটে মা, চল্‌, সবস্তরনঘো | এইসব শুনতেই, তো ধেঁচে আছি।.***** 
ননা গো. বেঁচে: আছি, তাই' তো! ফিরে পেলাম. আমার সাত রাজার ধন) 
বল্‌ বন্দী, মিথ্যে বলছি: 1:..*এই এসে গেছি।” 

হাত"চারেফ তক্ষাতেই অস্বাকারটা হঠাৎ জমাট হইয়া যেন একটা আকার) 
'পরিগ্রহ করিয়াছে--একট] উ'চু দেয়াল, তাহার মাঝখানে বড় খিলানের নিচে) 








একজোড়া বড় কপাট, বন্ধ') দেষ্ালের মাথা মাঝে মাঝে ছু'এক'জায়গায় ভাঙ1) 


"তাহার পর অল্পে অল্পে ছুইদিকে অন্ধকারে মিলিয়া গেছে। 
 স্বৃদ্ধ'বন্ধ'দরজায় গোট1 কতক ঘা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ডাক দিল--দদিদি ! 
'দোর খোল, অ দিদ্ি-” 
গলা আবার কাপিয়া যাইতেছে । 
সাঁমনে, একটু দূরে ছুয়'র খোলার শব্দ হইল, মনে হইল; যেন দেয়ালের 
পেছনে ওপর দিকটায় একটু আলোকিত হুইল, তাহার পর প্শব্দ শোনা 
গেল, এবং ছুয়ারের অর্গল খুলিয়া একজন বৃদ্ধা সামনাসামনি হুইয়! দাঁড়াই, 
হাতে ধূম-মলিন একটা ল&ন.। 
একটু বেঁটে, কিন্ত বেশ আট সীট গড়ন, মাথায় কাচা পাক। চুল ছোট ছোট 
করিয়া ছাটা। দৃষ্টিশক্তি বেশ প্রথরই মনে হুইল, লগ্ঠনটা একটু তুলিয়া ধরিয়া 
প্রশ্ন করিল--“কে 1'*"**কোলে আবার উটি কে? আবার রাস্তার বালাই 
টেনে ঘরে তোলা! !” 
 স্াবেশ র্যাজার-ব্যাজার ভাব । 

"বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি কতকটা।' খোসামোদের স্বরে বলিল__“ন! গে! দিদি, এবার 
সত্যিই এই নাতনি পর্যস্ত দেখো না_আর নামধামও সব বলে গেল গড়গড়িয়ে: 
--অদ্বিকাচরণ চৌধুরী--যৌয়িছাটায় চকৃমেলান বাড়ি ছিল-_বাদকুল্লা ষ্টেশনে 
নেটৈ: খেতে হগ্।. পথ, বললে-_এমন কি আমি যে আদরের নামটা ধরে : 
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 ককাতাম' সেটা পর্থন্ত, মেকি? হ'লে, বলতে পারে' কখনে। 1... গড় 
করেছিস্‌ তোর পিসিকে ?:..*"“ভুইও দিদিমণিকে গড় কর জাহবীন.....নাতলির 
€তোমার' নাম জাঙ্বী, দিদি। গোড়ায় ছিল' কানন-_পাকা লয়; ডাকমাম, 
তোমায় বলিনি? তা নয় কানন: ব'লেই ভাববে সধাই--তখন বহর পাচও 
হুয়্নি। আমি রেখেছিলাম নাঁম।” 

ছু'জনে পায়ের ধুলা লইয়া! উঠিয়াছে ; বৃদ্ধা চিনে হাত দি! ঠোটে একটু 
ঠেকাইয্সা লইল, মুখের ভাব দেখিয়া মনে হয় না যে, কোন আশীর্বাদ করিল 
কতকটা বিরস কেই বলিল-_“জাহ্ুবী হ'ল মা-গঙ্গার নাম...তা নয়, কানন! 
বিবিয়ানা ঢং!-*"তা1 মেকিই হও, খাঁটিই, এখন তো চলো ওপরে... 

টালি-বিছানো উঠান্টা পার হইয়া তিনজনে বারান্দায় উঠিতে যাইবে, 
বৃদ্ধ দরজার হড়কাট! দিতে দিতে ঘাড়টা ফিরাইয়! বলিল--«দোরটা দিতে তর 
সইল ন! বিবিদের 1 অন্ধকরে সাপে খাবে যে! তখন ছোট মাগি তুই 
মুদ্দফরাস ডাকতে !''*** 

আন্দাজে হাতটা চালাইতে সেটা স্ত্রীলোকটির মাথায় গিয়! ঠেকিল; বৃদ্ধ 
কানের কাছে মুখটা আগাইয়া লইয় ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়৷ বলিল-_“তয় পাস্নি 
যেন; ওপরটাই' শুধু এ্ররকম।” 


চার 


ডাউন লাইনের গাড়িটা পশ্চিম থেকে আসিতেছে, অনেক পশ্চিম! যাত্রী' 
নামিল। এর কয়েক মিনিট পরেই: হাওড়ার দিক থেকে আর একখান। 
লোক্যাল প্যাসেঞ্জার এই প্র্যাটফর্মেই অন্যদিকে আসিয়া! দাড়াইল। 

একটি লোক ইণ্টারক্লাসের একটা কামরা থেকে নামিয়া তাড়াতাড়ি নিচের 
পঁড়ির দিকে অগ্রসর হইল। মুখে বেশ খানিকটা, উদ্বেগের ছাপ। প্যটিফর্ধের 
মাধখানে.অনেকগুলি টান! ঘর, সেগুল! পার হইয়া আলিতেই সিড়ির গোড়ায় 
ভিড়ের চাপ দেখিয়া তাহার মুখটা বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিল1 বেশ ভালো 
করিয়! গলা উচাইয়৷ সমস্ত: ভিড়টার. একটা আবাজ করিয়া লইল, তাহার" 


পর: যেন নিরুপায় হইয়া প্ল্যাটফর্ষের ঘরের দেওয়াল খেঁধিয়া চুপ করিম 
ধাড়াইয়। রহিল। 

লোকটার বয়স প্রায় পয়ত্রিশ-ছত্রিশ বৎসর। চেহারাটা সৌখিন, তবে 
অনিয়ম-অত্যাচারের একটা গভীর ছাঁপ রহিয়াছে তাহাতে ; এদিককার স্থাস্থ্য 
ভাল হইলেও, মুখের শিরাগুলা খুব প্রকট, চোখের চারিদিকে অনেকগুলি 
কুঞ্চন-রেখা। গায়ে একটা সিক্কের পাঞ্জাবি ; ভালো সিল্ক, পাঞ্জাবীটা কিন্তু 
সাইজ ছু'এক বড়-_অর্থাৎ যে গায়ের মাপ লইয়া সেলাই করা, সে গায়ের ওপার 
নাই; পায়ের জুতা জোড়াটা খুব দামী বিলাতী পেটেপ্ট লেদারের, কিন্তু দু'তি; 
জায়গায় বেয়াড়। তালি মারা ;ঃ বেশ বোঝা যাঁয় যাহার জুত। তাহার পায়ে 
থাকিলে ও-তালি কখনই পড়িত ন1। পু 

লোকটিকে দেখিলে মনে হয় কোন বড় লোকের মাথায় হাত বুলাইয়! খায়; 
মামুলি মোসাহেব নয়, যাহারা তাহাদের পাপের পথ পরিষ্কার করিতে করিতে 
বেশি পেয়ারের হুইয়! পড়ে সেই ধরণের কেহ একজন । 

_ টিকিট চেক করিতে দেরি হইতেছে। কুলি-জাতীয় লোক, “মুলুক' থেকে 
আসিতেছে, কাহারও কাহারও টিকিট কেন] নাই, কাহারও হের! গৈল বা” 
কাহারও ত্রিশ বছরেও হাফ-টিকিট,__নান। রকম বখেরা-*****লোকটা গলা 
উচাইয়া! উচাইয়! বার ছু'য়েক দেখিয়! ্ূপার সিগারেট্-কেস্‌ খুলিয়া একটা 
সিগারেট ধরাইল, ক্রমেই বেশি রকম চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে। একবার মাথা 
গু'জিয়! একবার তুলিয়! চারিদিকে চাহিয়া, জায়গাটুকুর মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল । একট সিগারেট শেষ করিয়া আর একটাতে অগ্নি সংযোগ করিল, 
সেটা যতক্ষণে শেষ হইয়া আসিয়াছে ভিড় অনেকটা পাৎলা হইল ; আর একটু 
পরেই জায়গাটা পরিষ্কার হইয়া গেল। 

লোকটা কিন্ত তখনও অগ্রসর হইল ন1। জায়গাটা বাত্রিশৃন্ঠ হইলেও 
টিকিট-কলেক্টার ছাড়া ষ্টেশনসংক্রান্ত আরও জন পীচেক লোক ফ্াড়াইয়া আছে, 
একক্সন রেলওয়ে পুলিশ পর্যন্ত, গল্প-গুজব হইতেছে । লোকটা যেন আর 
অধৈর্য হইয়! পড়িল, শুধু তাহাই নয়, যেন ওদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার ভয়ে ব1 
আঅনিচ্ছায়ই আরও একটু পিছাইয়া আড়ালে দীড়াইল। 


৬. 


লক্ষ্য করিতেছে, সেই নান ইটনা একটা যেন প্রবল চিন্তার 
ধারা চলিয়াছে। 
 খানিশশ পরে তিনজন লোক চলিয়া গেল। দহ রর রন 
রহিল দুইজন, তাহার মধ্যে একজন পুজিশটা। লোকটা আড়াল থেকে 
সেইতাবে লক্ষ্য রখিয়া আরও একটু অপেক্ষা করিল, যেন একেবারেই 
তেজাল চায় না। তাহার পর হঠাৎ বোধহয় মনে পড়িল আবার.নুতন 
গাড়ি আসিয়া! ভেজাল বাড়িতেই পারে একচোট; মুখ চোখের ভাব 
বেশ সহজ করিয়া লইয়া! হন্হন করিয়া! গিয়া উপস্থিত হুইল । টিকেট- 
কলেক্টার হাত বাড়াইয়! বলিল-_-টিকিট ?' 
লোকটা পকেট থেকে টিকিট বাহির করিয়। হাতে দিল, বলিল--“আগের 
স্টেশন পর্যস্ত; এইটুকু ওভারক্যারেড, হয়ে গেছি।” 
একটু রসিকতা করিয়া বলিল--_“অবস্ত ঘুমের ঘোরে নয় |” 
*চার্জট! দিতে হবে |” 
“কত 1 
টিকিট-কলেক্টীর দামট। জানাইয়া বলিল-_্তার সঙ্গে পেনার্শট আট 
আনা ।” 


লোকটা সঙ্গে সেই একটা ছুস্টাকার নোট বাহির করিয়া হাতে দিল । 
টিকিট-কলেক্টার একটু নরম হুইয়! পড়িল, বোধহয় কড়াকড়িটা বেশি হুইয়া 
গেছে বলিয়া, কছিল,--”এই তো মুস্কিল করলেন, খুচরো নেই। ন! হয় 
ভাড়াটাই দিন শুধু ।” 

"থাক না, মুষ্কিল আর কি? ক'টা পয়সাই বা ফিরতে ?” ূ 

অমাস্সিকভাবে হাসিয়া একটু চুপ করিল, তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল,-. 
*ফেরবার শেষ গাড়িটা কখন পাবে ?* 

উত্তরটা দিল পুলিস--“কোথায় যাবেন 1 সোব গাড়ি সোৰ টিশনে 
রুখে না] তো]।” 


সেকেও ছয়েক বিলম্ব হুইল,তাহার পর উত্তর হইল-_“যাব ওতোরপাড়া।” 
প্তাগটি চাবির 1৮ 


১৭ 


(তোমরাই )২- 


জোকট! কক্ধি-উপ্টাইয়া! ঘড়িট!.দেখিয়া ওপরে চোখ তুলিয়া একটু হিসাব 
করিল, বলিল-_দ্তাহ'লে আর সময় পাচ্ছি কোথায় 1 

এরুটু. যেন নিরুপায়ভাবে ছু'এক জায়গায় চঞ্চল দৃষ্টি ফেলিয়া! টিকিট 
করেোক্টারকে বলিল, __”আপনি যদি একটু.সাহায্য করেন, সামলে নিতে পারি. 
এইটুকুর মধ্যে । দয়া করে এদিকে একবার আসবেন কি? তেমন কিছু 


টিকিট-কলেক্টারের হাতটা! নোটগুদ্ধ আপনিই. পকেটে চলিয়! গেল, 
বলিল-_“বলুন। যদি সাধ্যে কুলোয়-*.+--” ্ 

দু'জনে খানিকটা জরিয়া! প্ল্যাটফর্মের ধারে গিয়া দাড়াইল। লোকটি 
জামান্ত একটু ইতত্ততঃ করিয়া মুখে হাক একটু হাসির ভাব আনিয়! 
বলিল-_“ওদের একটু ভওতা৷ দিয়েই আপনাকে সরিয়ে নিয়ে এলাম, 
মাফ. করবেন । নিতান্ত তেষন কিছু নয়” না; কথাট। গোপনীয় ।” 

টিকিট-কলেক্টার বিমূঢ় সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে মুখের পানে চাহিয়] রহিল। 

*ইয়ে--কথ। হচ্ছে, এই একটু আগে যে লোক্যালটা এল তা! থেকে 
একটি স্ত্রীলোক নেমেছে ?” 

টিকিট-কলেক্টারের ভ্রু ছুইটা মুহুর্তের জন্য একটু কুঞ্চিত হইয়া উঠিল $ 
কি যেন মিলাইয়া লইল, তাহার পর বলিল--“একটি কেন? অনেকগুলিই 


লোকটি বাধ! দিয়াই একটু হাসিয়] অস্তরঙ্গভাবে ডান হাতট] ধরিল, বলিল 
“তবেই হয়েছে টিকিট-কলেন্টার বাবু। আমি উকিলের জেরা করছি না_ 
একটু সাহায্য চাইছি। অথচ দয়া ক'রে রাজি হু'লে একটা উকিলের 
ফী-ই দোব। আপনি দয়া করে আস্তে আস্তে ওদের দিকে পেছন ফিরে 
ঈাড়ান একটু, দেবার স্বুবিধা হবে আমার ।” 

“আগে কথাটাই পরিষ্কার করে বলুন, কোন্‌ মেয়ের কখ৷ বলছেন কি করে 
ধানব 1” ঘুরিয়াও ঠাড়াইল একটু । 

লোকটা চোখের কোণ টিপিয়া, জিতট! সামান্ রাহির করিক্ক! গভীরতর 
অস্তরঞ্গতার হাসি হাসিল একটু, বলিল-_“দেখবেন, পুকুষে পুরুষে কথা 


৯৬৮. 


হচ্ছে ;*'াক ভেঙেই বলি--এই বছর পঁচিশ ছাব্বিশেক, সংগে একটি 
বছর আট নয়-এর মেয়ে... 

“ছেঁড়া নেকড়া পরা ?” 

লোকটি ঠিক সেইরকম আর একটি হাঁসি টানিয়! আনিয়! মুখের পানে 
চাহিয়া একটু দীড়াইয়া রহিল, টিগ্পনি করিল- “উপায় আছে ন! চোখে লেগে 1» : 

টিকিট কলেক্টার না-উৎসাহ না-নিরুৎসাহ করা গোছের একটু হাসিয়া 
বলিল-_”বেশ, তারপর 1 কি দরকারট! বলুন, ওদিকে আবার গাড়ি এসে 
পড়বে আমার ।” 

“গেল কোথায় ?” 

“তা তো বলতে পারি না**"কি ক'রে বলব ?” 

“সে-কথ। নয়, বোধ হয় টিকিট ছিল না, দাড় করিয়ে জিগ্যেস করে থাকতে 

পারেন, তাই বলছি ।” | 

“টিকিট সত্যিই ছিল না, তবে একটা লোকের সংগে ছিল, ভিকিরী তাই 
ছেড়ে দিলাঁম।” 

লোকটা হঠাৎ সচকিত হুইয়! উঠিল-_ 

“লোকের সংগে ছিল !” 

হ্যা 

“কিছু বললে নাকি লোকট] ?* 

“বললে আমারই লোক, দয়া ক'রে ছেড়ে দিন |” 

“তার কে, কি বৃত্তান্ত কিছু বললে ন1 ?” 

“না, এ টুকুই বললে । আমি জিগ্যেসও করিনি আর ।” 

লোকটা ভেতরে তেতরে খুবই চঞ্চল হুইয়! উঠিয়াছে, এর পর কিতাবে 
প্রশ্ন করিবে যেন ঠিক করিয়! উঠিতে পারিতেছে ন|। 

টিকিট-কলেক্লারই বলিল--পকিছু গলদ আছে নাকি? ভিকিরীটাকে 
গ্মামি চিনি।” | 

“চেনেন? তাই নাকি!” | 
“হ্যা, প্রায় রোজই নামে এখানে এই সময় ) এখান থেকেই ওঠে...» 
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"আর'' ্ঁ 
' ওর ব্যস্ততার জন্তে টিকিট-কলেক্টার কি ভাবিয়া যেন সাবধান হয়া গেল, 

ৰলিল--” পর্যস্তই, আর কিছু জানি ন! মশাই ।* 

লোকটা একবার সিঁড়ির পানে চকিতে চাহিয়! রহিল, পকেট থেকে একটা 
| দেশ টাকার নোট বাহির করিয়৷ এক হাতেই ভাঁজ করিয়া লইয়া প্রচছন্্তাবে রি 
| হাতটা বাড়াইয়া বলিল-_”ধরুন-*** সঙ্গে সঙ্গে একটু ভাবিয়া লইয়া নিনিা 
"ভয়ের কিছু নেই। মাগিটা সয়তান, মেয়েট! ওর নিজের নয়।” : । 

টিকিট-কলেক্টার হাতটা একটু বাড়হিয়া৷ নোটটা লইল, একটু নরম হইয়া. 
বলিল--“সত্যি আর জানি না বিশেষ কিছু ।*'তবে একটা কথা-_-তাতে যদি 
কিছু সাহায্য হয় আপনার-_য বলে ভিক্ষে চায় বুড়োটা*.৮ 

*হ্যা, ঠিক কথা-_কি রকম চেহারা লোকটার ?” 

টিকিট-কলেক্টীর যথাযথ বর্ণনা! করিল। 

“বেশ, কি বলছিলেন--কি বলে ভিক্ষে চায় ?” 

টিকিট-কলেক্টার সমন্তটা৷ বলিয়া গেল। লোকটা শুনিয়া খানিকক্ষণ চপ 
করিয়া রহিল, তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল-_-“বাড়ি কোথায় তার জানেন ? 

“না, এইদিকেই কোথাও থাকে নিশ্চয়, সম্ভবতঃ রেল কলোনীর বাইরে | 
ছোট জায়গা, একটু খোঁজ নিন না।” 

লোকট! আবার চুপ করিয়! একটু তাবিল, তাহার পর বলিল-_« তা নোব, 
তবে আবদ্ধ আর হবে না, রাত হ'য়ে গেছে। আপনি এক কাজ করতে 
পারবেন দয়! করে ?--ভিকিরী বললেন, গাড়িতে ভিক্ষে করে-_কাল যখন 
নামবে, একট] কুলিকে ওর পেছনে লাগিয়ে দেবেন-_বাসাট৷ দেখে আসবে 
চুপিচুপি । আছে বিশ্বাসী লোক ?” 
_- টিকিট-কলেক্টার একটু চিন্তা করিয়া বলিল-_-“আছে; কিন্ত টাকা লাগবে। 
এ সব কাজে-.বুঝতেই পারেন-"ুখ বন্ধ করে রাখতে হবে তো।” 
_ প্লোকটা পকেটে হাত দিয়া আন্দাজে একটা পাঁচ টাকার মোট রি ও 
করিল, ছু'জনেই ধীরে হীরে হাত বাড়াইল, নোটটা .হাতফের হইল। টিকিট- 
কলেক্তীর. বলিল” -“কিদ্ধ'ষঘদি আর ন| বেরোয় ভিক্ষে করতে ?” 
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“সম্ভব মনে হয় না, একটার জায়গায় তিনটে পেট হলো তো? ক্চ 
নয়, আমি তাহ'লে পরশু আসব, না হয় আরও একটা দিন যাকৃ, তরণু । এই 
ট্রেণেই, কি বলেন টা 

“বেশ।” 
“অনেকক্ষণ কথ! হলো! আমাদের, ও ছু'জন জিগ্যেস করবেই; একজন 
আবার লাল-পাগড়ি।” | 
একটু হাষিল। টিকিট-কলেক্টারও হাসিল, বলিল--“সে অনেক বাহান! 
আছে-_স্টেশনে নিত্যি হ'চ্ছেই এরকম গুজ-গুঞ ফুস্‌ ফুস্ঃ বলব কাল একটা 
বরযাত্রী পার্টিকে পার করতে হবে তাই এসেছিলেন-_-ফুঃ1” 


চতুর্থ দিনে আবার এই গাড়িতে আদিল লোকট!। খবর পাইল বৃদ্ধ 
আসে নাই। টাকাটা খরচ হইয়! গেছে,_-টিকিট-কলেক্টার সেই লোকটাকে 
দিয়। সমস্ত তল্লাটট। খোঁজ করাইয়াছিল। 

আরও পাঁচটা টাকা হাতে দিয়া তৃতীয়দিনে আল্গিবে বলিয়া আগন্তক 
চলিয়া গ্রেল। 

আসিয়! খবর পাইল টিকিট-কলেক্টরটি ছিল রিলিভিং, অন্তত্র বদলি হইয়া! 
গেহ্ঁ। ব্যাপারট। লইয়! খাটাখাটি করা চলে না বলিয়া নিরুপায়ভাবে চাপিয়া 
যাইতে হইল।" 

এরপর দিনের বেলায় আসিয়া নিজেই প্রচ্ছন্নভাবে খোঁজাখুঁজি করিল। 
লোকালয়ে কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। বেশি গোয়েন্দাগিরি বা 
জিজ্ঞাসাবাদ করিতে সাহসও হুইল না। টিকিট-কলেক্টরটা ধূর্ত, নিজে কুড়িটা 
টাকা খাইল, কি জানি আবার কিছু রটাইয়। গেছে কিনা ; মধ্যে আবার একটা 
পুলিশও রহিয়াছে । 

পথহীন অরণ্যভূমিকে সন্দেহ হইল না_-এক অন্ধ আর এক অন্ধকে কি 
আশ্রয় দেয় ?. 

আপাততঃ চাপাই রহিল ব্যাপারটা । 


হ্ 


পাচ 


নৃতন অভিজ্ঞতা, পথশ্রম, তাহার পর রান্নীবান্না করিয়া আহারাদি করিতেও 
রাত হইয়া গিয়াছে, পরদিন স্ত্রীলোকটির উঠিতে একটু বেলাই হইয়া গেল। 
নূতন পরিবেশে একটু আচ্ছন্ন হইয়া রহিল; তাহার পর সব মনে পড়িল। 
_. পাশে জাহবী শুইয়া! আছে, তাহাকে তুলিতে সেও কতকট বিমুঢ়তাবেই 
মাথা ঘুরাইয়া ঘুরাইয়' প্রকাণ্ড ঘরটার চারিদিক দেখিতে লাগিল। ভেজানে! 
ছুয়ার খুলিয়া দু'জনে বাহিরে আমিল। ঘরটার সামনে একটা চওড়া রক। 

বৃদ্ধ ঠিক দরজার পাশেই দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়! উবু হইয়! বসিয়াছিল, 
আওয়াজ গুনিয়াই উঠিয়া ঠাড়াইল। দিনেও দৃষ্টির অবস্থা প্রায় একই রকম, 
মুখটা আন্দাজে ফিরাইয়া প্রশ্ন করিল--“উঠ.লি মা!” 

তরীলোকটি বলিল.--“বেলা! হ'য়ে গেল বাবা, তোলনি কেন? দোরগোড়ায়ই 
তো ব'সেছিলে দেখছি।” | 

পকাস্ত হয়ে ঘুয়ুচ্ছিলি, কচি মেয়েটাও উঠে পড়তো11...ইয়ে, বন্দী, 
ধাড়াতো মা একটু ।”-_মুখটা একেবারে মুখের কাছে লইয়া গেল, প্রত্যেকটি 
জিনিস খুটিয়া খু'ঁটিয়া দেখিল-_নাক, চোখ, কান, ঠোট--হাত বুলাইয়া 
বুলাইয়া ধীরে ধীরে নিজের মাথাটা ঘুরাইয়া, মুখে একটা তৃপ্তির হাসি লাগিয়া 
রহিয়াছে, বকিয়াও যাইতেছে আস্তে আন্তে-_-“দিনের বেলায় একটু পাই 
দেখতে--তবে .এই একেবারে কাছে চোখ নিয়ে গিয়ে-_নয়তে! আবছা! 
আবছা_কে যেন একজন ফাঁড়িয়ে আছে, বাস এ পর্যস্ত। চোখটা তোর দাদা 
যেতেই গেছল একরকম-_সে তো তুই জানিস্ই__তারপর*** 
_ স্বীলোকটি বাধ! দিয়া একটু হাসিয়া বলিল--“তুমি যেন খুঁটিয়ে খু'টিয়ে 
মেলাচ্ছ বাবা, সন্দেহ কি মেটেনি এখনও ?* 
_ বন্ধ হাসিয়া মাথাটা সরাইয়া লইল, স্ত্রীলোকটির নিজের মাথাটা বুকে 
টানিয়া আনিয়!.বলিল--“শোন কথ! বন্দীর | তা নয়রে পাগলি-- দেখতে ইচ্ছে 
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“ছয় মের থেকে তো'পারি না--কাছে গিয়েও 'কংটা 'পড়ে সাঁধয়।। বন্দী 
বলে- সন্দেহ! দেখলি তোর হয়েই সব ব'লে দিলাম দিদিকে-_মৌরিহাটায় 
“বাড়ি-_বাদকুল্লায় নেমে যেতে হয়--হি--হি--হি-*' 
চাপা গলায় প্রাণ ভরিয়া হালিতে লাগিল-_প্বুঝলি না ?_ দেখলাম যে 
সেই জেদী, অভিমানী বন্দী-_কাঁল রাস্তিরে যেই জিগ্যেস করলাম নাম'কী 
বলতো--সঙ্গে সঙ্গে বেকে বসল-_তাই বুড়িফে 'জানিয়ে রাখলাম সাত 
তাড়াতাড়ি। ওতো! আমি নয়, যদি হঠাৎ ভজাতে চায়, বেঁকে বসলেই চিত্তির । 
ভাই গোড়া মেরে দিলাম--হি-হি- হি*"'দিদিমণি কোথায়? এই দেখ 
'আহান্মিক ! ভাববে বুড়োর কাণ্ড দেখে )-মেয়ে পেয়ে মাতনিকে ভূলে 
গ্েল...এদিকে এসো তে! তাই ।” 
কোলের মধ্যে টানিয়! লইয়া, মুখে মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। মুখে 
কি রকম একট অপ্রস্তত, অপরাধী ভাব, কি যেন চায় কিন্ত সাহস হইতেছে না। 
স্বরীলোকটি বোধ হয় সেটা বুঝিয়াই ঝলিল-_“চোখ কাছে নিয়ে গিয়ে দেখো না 
বাবা_সেটাকে তো আর মেলানো বলব না, চার-পাচ বছরের থেকে এতোটা 
হ'য়ে উঠেছে তো।,-_বদলাবাঁর বয়স, কত বদলেছে ।” 
বৃদ্ধ কিন্ত চোখ নামাইয়! দেখিল না, একটু অপ্রস্ততভাবেই বলিল-_“দেখব 
বৈ কি,দেখব না? নাতনি পেয়েছি, বলে, চোখই আর ফেরাব ন1 অন্ত 
কোখাও ।-**তোমার নাম কি বলতো দিদি ।**-তুই যেন আবার বে বসিস্নি 
ঘন্দী, দেখেছ, বাবার সঙ্গেহ যাচ্ছে না।"**্তা নয়, শুনি একবার আমার 
দিদিমণির নিজের মুখে নামটা । কাল থেফে একটা কথাও তো বর্েনি 
“যে, গলার আওয়াজটাও শুনব--হুতভম্ব হ'য়ে গেছে ।**“ঘলতো। নাট 
দিদি।” 
'প্লাহ্ছবী |” 
তৃশ্তিতেই বৃদ্ধ একটু চুপ করিয়া রহিল, হাসি ধীরে ধীরে মুখময় চি 
গেছে। তাহার পর বলিল--“মেয়ে তোর কেঞ্পন হয়েছে বন্দী ।..*সবটাছই বলো, 
কাল করে; আজফাল যেমন হয়েছে--শ্রীমতী জাঙ্নবীফুমারী 'হালধার | বলো 
তো, তয় নেই, আমি আজকালকার নতুন বিবিয়ানা! বলব না1” * 
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'ললোতে ?” 

বৃদ্ধ হি-_হি করিয়! হাসিয়! উঠিল, অবস্ত চাপা গলায়ই, মাথাটা ছুলাইতে 
'ছুলাইতে বলিল,__-“তা ঠিক বলেছিস্‌ বন্দী, লোভই বটে ; কুমারীট! আবার 
বেশি পুরাণে! হয়ে যায়, না ?'*'কৈ, বললি না! তো! দিদি ?” 

মেয়েটি লজ্জিত কণ্ঠে বলিল সমন্তট]। 1 

“বেশ, বাপের নাম ?” | 

মেয়েটি যে মায়ের মুখের পানে চাহিল, সেটা বৃদ্ধ দেখিতে পাইল ন! বটে, 
-তৰে একটু যে দেরী হইল তাহার জন্যই সামলাইয়! লইয়া! বলিল-_“ও সে আর 
তুই কি ক'রে 'জানবি ?-_মা তো! নাম করবে না 1-**বিনোদকুমার হালদার, 


'সাকিম জয়মঙ্গল'*****মনে থাকবে ? শ্রীধুক্ত বাবু বিনোদকুমার হালদার...হ্যা 
আর একটা কথা কি যে মনে হলে, দেখে! ভূলে গেলাম, এইরকম হয়েছে 
“'জকাল'**” 


মনে করিবার জন্ত মাথাটা! নীটু করিয়। একটু চুপ. করিয়া রহিল, তাছার 
পর হাল ছাড়িয়! দিয়! বলিল-_প্যাকৃগে, হ্যা তা'হলে তোমার নাম হলে! শ্রীমতী 
'আকবী সরকার--কাজ নেই কুমারীতে-_ আর সরকারটুকুও শুধু আমার কাছে- 
আমি আধুনিক বর হলাম কিনা; দিদিমণি জিগ্যেস করলে বলবে দেবী, দেখলেই 
এতো দেবদেবীর ওপর কত-**এই হয়েছে রে বন্দী! কথাট! মনে পড়ে গেছে-_ 
'বলছিলাম.তোর নামটাও বদলে একট। ঠাকুর-দেবতার নামই রাখি আয়- বুড়ি 
এখুশী হবে-_বললেই'হবে আর একট! ছিল নাম, সেইটিই চলুক-_বুড়ো হয়েছি, 
'যদি'মরি ত আবার বন্দী-বন্দী করতে করতে মরব. ঠকানো বুড়িকে একটু আর 
কি, মেজাব্দ তে! দেখছিস্‌।” 
- মাথ! ছুলাইয়া ছুলাইয়া হাসিতে লাগিল, যেন বাপে -মেয়েতে মস্তবড় বট 
নি আবিষ্কার করিয়াছে। 
. মিলান 
৮ : “যা পছন্ছ হয় বাবা, আমার তো তোমার মুখে সব নামই মিষটি। বন্ধ 
' বলে ভাকছ তা: ৬৩৩৬৩ টু 
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গলাট! হঠাৎ ধরিয়া গেল। বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি. হাতটা চালাইয়! কাধের উপর 
রাখিল, বলিল-_“হয়েছে মা, ইয়ে, তুই এক কাজ কর, বাড়িটা একবার ভালো! 
করে দেখে আয় ; এইখানেই তো থাকতে হবে-_মৌরিহাটার তো আর কিছু 
নেই, সেখানে ফেরাও চলবে না আর। ঘুরে আয়, তারপর সব বলব। দিদি 
খাক আমার কাছে। দিদি গঙ্গা লানে গেছে'****এই দেখো আবার 
গোলমাল ।--ছু* দু'টো দিদি একসঙ্গে--ওদিকেও নামের ব্যবস্থা করতে হবে, 
দিদির নাম হ'লে! অন্নদাঠাক্রণ--সব বলব তোকে আস্তে আস্তে। তুই যা, 
একটু দেখেশুনে আয় ।” 

একট! প্রকাণ্ড ছুতলা' দুমহল বাড়ীর ভগ্নাবশেষ। ভেতরের মহলট! 
ছিল চকমিলান। এখন তাহার সামনের দ্িকট। একেবারেই পড়িয়া গেছে, 
বাইরের আর ভেতরের উঠান প্রায় এক হুইয়! পিয়! একটা যেন মাঠের 
মতো! হুইয়া গেছে। একেবারে সামনে পূর্বমুখী একট! প্রকাণ্ড দরজা, 
আপাদমস্তক বড় বড় পেরেকের মাথা জাগিয়া আছে”; সমস্ত বাড়িটার মধ্যে 
এইটেই যেন জীবস্ত, অতীত গৌরবের সাম্ষীন্বক্বপ, মনে একটা সম্ভ্রম জাগায় । 

ভেতর-মহলের বাকি তিনদিকের ঘরগুলার মধ্যে পশ্চিমদিকের মাঝামাঝি 
হইতে দক্ষিণদিকের শেষ পর্যস্ত ঘরগুলিই জীর্ণ হইতে হইতে ক্রমে ধূলিসাৎ 
হইয়। গেছে । কোনখানটায় বারান্দা ঝুলিতেছে, কোনখানটায় ছাতের 
খানিকটা, কোনখানটায় কড়ি-বরগ! দুয়ার জানালা জটল! পাকাহয়! 
বিশৃঙ্খলতাবে নাষিয়! আসিয়াছে । উঠানের একদিক থেকে আগাছার জঙ্গল 
আরম হইয়া, উত্তরোত্তর ঘনীভূত হুইয়! বাড়িটার অধেকেরও বেশি ফেলিয়াছে 
ছাইয়। ; কছু, ঘে'টু, আশশেওড়া, বিছুটি, কয়েকরকম ফার্ণ থেকে ক্রমে ক্রমে 
বট, অশ্ব, জেওল, ভূরকুণ্ড ; তাহাদের শিকড় কোথাও জাগিয়া, কোথাও 
দেয়ালের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া, কোথাও বা দেয়ালের খানিকটা নিজের কুগুলীর 
মধ্যে চাপিয়া বাড়িটার এ অংশটা যেন নাগপাশে বন্ধ করিয়া জীর্ণ করিয়! 
আনিতেছে। বাকি অংশটার মধ্যে নিচের ঘলায় উত্তরের ছুইখানা ঘর এবং 
“তাহারই সংলগ্ন পশ্চিমের 'তিনখানা ঘর খানিকটা করিয়! বাসের যোগ্য। 
প্ভাগের বাড়িতে যেমন হুইয়! থাকে, মনে হয়, এই অংশটায় বরাবর লোক 


খাকিয়া 'আঁলিয়াছে ) একেবারে "সম্প্রতি না হোক, কয়েক বছর আগে পর্যস্ত 
“মাঝে মাঝে জীর্ণ সংস্কার হইয়া আসিয়াছে । 
“বাড়ীর বাহিরে সামনের দিকে একট] সরু পথ আগাছায় ঢাকা ইটের 
"কূপের মধ্য দিয়া খানিকটা দুর আগাইয়া গেছে; এহটুকু পরিফার করিয়? 
বাট দেওয়া, তাহার পর ঠিক. পথ বলিতে কিছু নাই, তবে আগাছ। ঠেলিয়া 
মাস্ষে যে যাতায়াত করে মাঝে মাঝে, লতা ছিড়িয়! ভাল ভাজিয়া, দা 
একটা চিহ্ন রহিয়াছে । 

এর পরই চারিদিকে নিবিড় জঙ্গল, এতই নিবিড় যে, কোন কোন, 
জায়গায় দশ-বার হাতের ওদিকে আর দৃষ্টি যায় না। কত রকম গাছ-__. 
পুরানো পুরানো- আম, জাম, অশ্বখ, বেল, কাটাল-_-ঘনসম্গিবিষ্ট লতায় 
আচ্ছন্ন, তাহার ওপর. কতরকম যে পরগাছা--কোন কোনটাতে গোছ। গোছা 
ফুল ধরিয়াছে, কোন কোনটাতে টকটকে রাঙ! ছোট ছোট ফলের স্তবক। 
ছু' এক জায়গায় জঙ্গলটা! ওরই মধ্যে একটু পাতলা--তাহারই মধ্য দিয়া 
ছুই জায়গায় আর ছুইট! বাড়ীর ভগ্নাবশেষ চোখে পড়ে_-একটা প্রায় 
শ'ছু'য়েক হাত দূরে-_কিছুই নাই, শুধু পাহাড় প্রমাণ ইটের স্বপের মধ্যে 
থান আড়াইয়েক ঘরের আদল লইয়া প্রায় দোতলা পর্যন্ত একটা দেয়াল 
দাড়াইয়া। আছে, এক কোণে কয়েকট। বরগা সমেত একটা কড়িকাঠ ঝুলি- 
তেছে, বড় বড় জানালার জায়গাগুলা খালি--কোন একটা অট্টালিকার 
যেন বঙ্কালসার প্রেতমৃতি। সামনেই একটু সরিয়! আসিয়া একটা বড় ডোবা!) 
জলের কিছু নজরে পড়ে না, ছুইয়া-পড়া তাল আর নারিকেল গাছে এবং 
বাশের ঝাড়ে ওপরটা ছাইয়! ফেলিয়াছে ।**-একট] বাড়ী অপেক্ষাকৃত আরও, 
কাছে, গুটি পাঁচেক ঘরের আদর! রহিয়াছে, তাহার মধ্যে ছুটি ঘর আর 
“উঠীনটা দেখিলে মনে হয় কয়েকদিন আগে পর্যস্ত ও বাড়িটাতে কেহ ছিল, 
'উঠানের এক পাশে মাচার ওপর গোটাকতক কিসের লতা পর্যস্ত নজরে 
'পিড়ে, নুতন আজ্জানো, এই সবে-নধর লকলকে ভগ ছাড়িয়াছে। 
-স্ত্রীলোকিটি ঘুরিক়া ঘুরিয়া দেখিয়া! বেড়াইতে লাগিল, যেখানেই ছড়ায় 
এন অশ্িভূতি হইয়াই ধাড়াইয়! থাকে । সমস্ত 'আয়গাট! নিস্তব্ধ, খমথমে.. 


তি 


পাথির আওয়াজ তাঁহাও বেশি. নয়, চিৎ এক একট! শব্দ উঠিয়া! বনভূষি 
উচ্চকিত করিয়। তুলিতেছে। বেলা হইয়াছে খানিকটা, কিন্তু হুর্যের মুখ 
দেখ! যায় না, একটা আলোর আভাস চারিদিকে যেন অকাল সন্ধ্যার স্যষট 
করিয়াছে যাত্র। এখন বোঝা গেল, কাল রাত্রে অন্ধকারট! কেন অত 
ভীষণ মনে হইতেছিল | ্‌ 

এইখানেই কাটাইতে হইবে। আত্মগোপনই দরকার স্ত্রীলোকটির, 
তাহার উপযুক্ত জায়গাই, তবুও যেন মনে হয় এ কোন্‌ এক অতিকায় 
জানোয়ারের উদরে ধীরে ধীরে জীর্ণ হওয়!। অন্বস্তি বোধ হইতেছে। 

অভিভূত, মন্থর গতিতে ফিরিয়! আসিল, দেখে বুদ্ধ রকে পা ঝুলাইয়া! 
বসিয়। প্রবল বেগে নাতনির সংগে গল্প করিয়! যাইতেছে। পায়ের শব্দে 
ঘুরিয়] প্রশ্ন করিল--”ঘেখলি মা, কেমন লাগল ?” 

“মন্দ কি 1**"সেটা কিন্ত শুধু আমার দিক থেকে বলছি বাবাঃ তুমি কিন্ব-_ 
কি করে থাকো-_ আর পিসিমাও ?” 

“চমৎকার লাগেরে পাঁগলি। তবে শোঁন, মৌরিহাঁটা থেকে এসে শহরেই 
তো ছিলাম_হেঁজিপেজি শহর নয়, নেহাটিতে। হাতে পয়সা ছিল তখন, 
চোখটাঁও এতটা যায়নি, একটা ঘর ভাড়া করে থাকতাম, এক মুঠো রেখে 
খেয়ে বেরিয়ে পড়তাম তোর খোজে-_যেদিন বেদিকট] ইচ্ছে হলো-_রাণাঘাট, 
টিটাগড়, পেনিটি, বারাকপুর, কোনদিন গঞ্জ! পেরিয়ে হুগলি, সেরামপুর, 
কোন্নগর, কোলকাতাতেও প্রায় ঠেলে উঠতাম। তারপর চোখ গেল, ওদিকে 
পয়সাও গেল। এই নিয়ে দিদির সংগে গেল বেধে" 

স্ত্রীলোকটি প্রশ্ন করিল-_পিসিমাও তোমার সংগে থাকতেন, নাকি 
বাবা? 

বৃদ্ধ একটু হাসিয়া! চুপ করিল, কহিল-_“এই দেখো, গুছিয়ে বলা কেযন 
হয় না আমার দ্বার-আর তুই তো গোলমাল করবিই, দিদিকে দেখেছিলি 
একবার মাত্র যখন তুই বছর ছ'য়েকের। এ দিদি তো আমার নিজের 
দিদি নয়, সেই বাড়িরই মেয়ে । বিধবা, ভায়ের ওখানে থাকে । এদিকে 
সবই ভালো, সারা সংসারটা মাথায় করে থাকে, তবে একট! দৌধ-_-কেমন 


ত্ণ৭ 


মানিয়ে চলতে পারে না। ' ছোটখাট খিটিমিটি লেগেই থাকতো, আমায় 
সরিয়ে 'দেবার কথ! নিয়ে হঠাঁং ব্যাপারটা ঘোরালো৷ হুয়ে উঠলো-_দিদি 
বলে, একটা মাস্ছ্ষ, যদ্দিন পেরেছে দিয়ে এসেছে ; তার চোখ গেল, আধ 
হাত দূরে নজর যায় না, বলে পথ দেখো। : 

আমাকে নিয়েই অশান্তি, আমি বাড়িট। ছেড়ে দিলা, শহরটাও ) 
যেখানেই যাই, কিছু কিনে টিনে, চেয়ে চিত্তে খেয়ে নিই, ইঞ্টিশনে, কোন 
মন্দিরের চাতালে, কিন্বা৷ কারুর বারবারান্দায় রাতটা কাটিয়ে দিই।' দিন 
ছ' সাত পরে একদিন হঠাৎ কি মনে হলো, নৈহাটিতে নিয়া গিয়ে শুনলাম 
দিদি ঝগড়াঁঝাটি করে তার শ্বশুরের ভিটেয় চলে গেছে. 

বৃদ্ধ হঠাৎ চুপ করিয়া গেল, একটু যেন কান টয় থাকিয়া চাপ! 
গলায় প্রশ্ন করিল--“দেখ তো! বন্দী, বুড়ি আসছে কি? আর দেখতে 
হবে না, ঠিক আসছে...” 

একট] চতুর হাসি হাসিয়। গলাটা আর একটু খাট করিয়া বলিল-_ 
“চোখটা গিয়ে কানটা খুব সজাগ হয়েছে কিনা, দুর থেকেই টের পাই”. 
বড খর-চাল যে বুড়ির ! মাটি কাপে কিনা, হি-হি-হি-- 

বনও কীপিয়া উঠিল-_“পারবে। না পোয়াতে আমি এসব হ্যাপা_ 
বলে নিজের ঠাই হয় না, শঙ্করাকে ভাকে-_-না সরাতে চায় নিজে শুদ্যু 
যাক--গরীবের ওকি ওলুক্ষুণে বূপরে বাবা! এদিকে পেটে ভাত নেই, 
কোমরে বন্তোর নেই--আবার গমর-_মেয়ে-নাতনি আমার কি জুন্দর 
একবার দেখো দিদি! কেতাত্ত ০০ দিদি--বনবাঁস সার করেছে! এখন 
বসে বসে ভালমন্দ মাস্ষ ঠেকাক 1" 

বৃদ্ধের হাত শ্্রীলোকটির কাধেই ছিল, একট, টপিয় ফিস্‌ ফিস্‌ 
কষৰিয়! বলিল--“ঘাবড়াস্নি।” 

_ অন্নদাঠাকরুণ উঠানের মাঝামাঝি আসিয়! পড়িতে বেশ সপ্রতিভভাবেই 
হালিয় বলিল--“তোমার ভাইঝিরও নামটা পাণ্টে দিলাম দিদি। ছিল 
একট৷ ঠাকুরেরই নাম- নারায়নী-_চাপা পড়ে গেছলে!) তোমার ভাইবি 
_ৰলে-_পিসিযার যখন ঠাকুর-দেবতার নামই পছন্দ, তাই ব'লেই ডেকো বাবা-**” 


টা 
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“তৰে আর কি, সব সমি্তি মিটল 1” . 
এর অধিক কিছুমাত্র মস্তব্য না করিয়া অশনদাঠাকুকুণ কমগুলু-হাতে 
গটগট করিয়। ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল । 


ছয় 


অনৃষ্ট এইভাবে জান্বীকে সমাঞছ্ধের মাঝখান থেকে তুলিয়া অরণ্যের 
মাঝে বসাইয়া দিল। 

শহর থেকে হয়তো ক্রোশ খাঁনেকের বেশী নয়, কিন্ত চারিদিকে প্রায় আধ 
ক্রোশটাক লইয়া আর জনমানৰ নাই বলিলেই চলে। এই সীমার 
একেবারে ধারে ধারে, শহরের দিকটায় এক আধখান! বাড়ি আছে ্াড়াইয়া, 
কোনটাতে একটি বা ছুইটি বিধবা, কোনটাতে হয় তো' স্থায়িতাবে তাহাও 
নয়; মরচে-পড়া তাল লাগানে।, কালে-ভঙ্ে হয়তো কেহ একবার আসিল, 
ফলটা-পাকুড়ট! সংগ্রহ করিয়া লইয়া যাইতে 9 ছু' দিন একটু আলো জলিল 
গৃহাতরিত শ্বাপদকুল একটু সচকিত হইল, তাহার. পর আবার সেই 
অবস্বা। শহরের উপ্টার্দিকে এই অরণ্য পাতল! হইতে হইতে বহুছুরে 
ধানের ক্ষেতে মিশিয়া গিয়াছে। একদিন এখানে একটা সমৃদ্ধ জনপদ 
ছিল, আজ বাঙলার বু জনপদের মতোই তাহারও এই দশ] । ্‌ 

এই ঘনারণ্যে গহ্বরে একটা বিরাট ধ্বংসস্ত;পের মাঝখানে খানপাচেক 
ঘর আর হাত কয়েকের একটা উঠান লইয়া কে একজন অন্ধ আর একজন 
বিধব! দিনাতিপাত করে লোকে তাহার কোন কালেই খোজ রাখে নাই। 
তাহার! বিলুপ্ত হইলেও কোনখানে কোন সাড়া! জাগিত না, তাহাদের 
পরিবার বৃদ্ধিতেও কৌতূহলের উত্লেক হইবার কোন সম্ভাবনা রছিল না। 

প্রথমটা জাহ্বী হাপাইয়! উঠিল। তাহার জীবনটা যে আর সব ছেলে- 
মেয়ের মতো নয়, এর চারিদিকে যে একট! কুহেলী আছে এই রকম ধরণের 


২৯. 


“একটা অঙভূতি বরাবরই ছিল ওর মনে, চারিদিকে এই নিবিড় বনের আওতায় 
“সেট! যেন আরও বাড়িয়া গেল। গা ছম্ছম্‌ করে, মনে হয় যে-রহন্তটা 
'"আলগাভাবে দুরে দুরে ছিল, সেইটাই চারিদিক থেকে স্পষ্ট মুতিতে চাপিয়া 
আসিতেছে । সকাল বেলাট! একরকম কাটিয়া যায়, মায়ের সঙ্গে ভাঙা ঘরের 
"ৃহস্থালিতে যোগ দিতে হয়-_রবাট-পাট, জল তোলা, বাসন ়াজা, রা্াবানরা 
'“করা। অল্নদাঠাকরুণ রাত থাকিতেই গজাক্নানে চলিয়! যায়) ঝাঁটপাটের 
মধ্যে কখন গর-গর করিতে করিতে আসিয়া প্রবেশ করে, তাহার পর আঁচ 
'বাচাইয়। সোজ] ঘরের মধ্যে গিয়া পৃজায় বসে। বৃদ্ধ ওঠে বিলম্ব করিয়া, হতে 
'নিজের চিন্তার হাত থেকে মুক্ত হইয়া নিস্্রা যাইতে রাত্রি বেশি গভীর হইয়া! 
'যায়, তাহার. ওপর এদিকে আবার নিশ্চিন্ততাও আছে-_আর খোঁজাখুঁজির 
বালাই নাই। মুখ .হাত ধুইয়া যতক্ষণে রকটিতে আসিয়া বসে, নারায়ণী 
ততক্ষণে রান্নাঘরে আসিয়া! প্রবেশ করিয়াছে । জাহুবীর এই সময়টা কাটে 
কু'জনের মধ্যে তাগাভাগি করিয়া । দাছুর কাছে গল্প শুনিবার ডাক পড়ে, গল্প 
যখন বেশ 'জমিয়া উঠিয়াছে, মায়ের কাছ থেকে ডাক পড়ে কোন একটা ফরমাশ 
খাটিবার। বুদ্ধ হাসিয়া অচ্ছযোগ করে মেয়ের কাছে- মেয়েটাকে খাটাইয়া 
'খাটাইয়া শেষ করিয়া দিক্--বাপের বাড়ি আসিয়া যজ্ঞের রাম্্া রাধিতেছে 
তো, একা পারিবে কেন ?--নারায়ণী বলে--“বাপের বাড়ির শাকভাতও যে 
'ষক্তির রান্না বাবা, তুমি খাটো! করলেই কি খাটে হবে 1.**তা*নয়, রয়েছে 
(তো! তোমার কাছেই, আমি যে ডাকি একটু আধটু তার হেতু একটু গতর নাড়া 
"দরকার। কেউ বলবে দশ এগার বছরের মেয়ে একটা? যেন দিন দিন 
'কু'কড়ে যাচ্ছেন !” 

এক কথা থেকে অন্ত কথ। আসিয়! পড়ে, পুরানে! কাহিনীতেও টান পড়ে--. 
-জাহ্ুবীদের সংসারের অতীত ইতিহাস । জাহ্কবীর কাছে কল্প-কাহিনীর মতোই 
মনে হয়, ওর জীবনের একদিকে কুহেলিকা স্বচ্ছ হইয়া আসিতে থাকে 
এই সময়টুকু বেশ হান্কাভাবেই যায় কাটিয়]।--....এরপরে অন্নদাঠাকরুণ ওঠে 
পুজা থেকে, প্রথর গতিতে এঘর-সেঘর, একাজ সেকাজ করিয়া ফেলার মধ্যে 
"অনর্গল ঘুখ চলিতে থাকে, বৃদ্ধ মাঝে মাঝে হাসিয়া এক একটা কথ৷ বলে, 


৩০. 





অন্নদাঠাঁকরুণের পায়ের গতি জিতের গতি হু'টাই যায় বাড়িয়!| হাওয়াটা- 
বেশ একটু ভারাক্কাস্ত হুইয়া পড়ে বটে,' জাহুবী আর ' তাহার যায়ের মুখ 
একেবারেই যায় বন্ধ হইয়া, তবু কিন্ত এসময়টা লাগে ভালোই, তাহার কারণ 
(বোধ হয়, শিশু হইলেও জান্বী এটুকু একরকম করিয়া বুঝিতে পারে যে, 
অন্নদাঠাকরুণের জিতের একট! অভ্যাস ওট!) প্রায় সব কথা তাহাদের লইয়াই 
বলা, তাহাদের মধ্যে বেশির ভাগই তাছার মায়ের অগুভর্ূপের উল্লেখ তবুও 
'যেন গায়ে লাগে না। এক একবার শুধু সশস্ক কৌতৃহলে চোখের কোণে 
মায়ের মুখের পানে চায় ; দেখে সেখানে রাগ নাই; ছুঃখ নাই, অভিমান নাই ) 
কাজের মধ্যে মায়ের হাত-পা সবই সচল, মুখটা শুধু পুতুলের মতে। কঠিন। 
এ কণিনতার ওদিকে শিশুর দৃষ্টি যায় না, তাই এটাকে ওঁদাসীন্ত অবহেলা 
বলিয়। ধরিয়া লইয়। নিশ্চিন্তই থাকে । 
অসহ হয় দুপুর বেলাটা। দাছুর সঙ্গে গল্প করিতে করিতে দাছু ঘুমাইয় 
পড়িল, রাত থাকিতে ওঠে বলিয়া অন্নদাঠাকরুণও ঘুমায় এ সময়টা, পাশের 
ঘরে নাক ডাকার একটান! শব্দ, খুব মিহি কিন্ত অবিরাম | মা রাত্রে এঁ ঘরেই 
শোয়, এখন কিন্তু থাকে রান্না ঘরের পাশের ঘরটায়। ঘরটা থাঁকে বন্ধ, হয়তে! 
বেড়ালের ভয়ে, সামান্ত যা একটু ভাড়ার তা ত্ী ঘরেই । বোধ হয় ঘুমায় মা, 
যাহাই করুক, এঘরে কোন শব্দই আসে ন|। 
জান্কবীর গা! ছমছম করে, দাছুর বুকের কাছটা জড়াইয়। চুপ করিয়৷ পড়ি 
থাকে । ধীরে ধীরে চারিদিকে বনভূমি সজীব হুয়া! ওঠে, মনে হয় কে একজন 
যেন__-আকাশ-জোড়া তাহার মৃত্তি-_জাহ্কবীকে ঘিরিয়া, জাহ্ুবীর ওপর অনিমেষ 
দৃষ্টিপাত করিয়৷ নিঃশব্দে বসিয়া আছে। সারা ছুপুরের গায়ে মাত্র ধে ছুটি 
শব্দ-_একট! একটি পাখির ডাক, বনের বছদুরে কোথায়, আর অন্নদাঠাকরুণের 
_ ভৃগুনিন্্রাধনি-_এ ছু'্টাই এ মৌন .কে-একজনের সঙ্গে যায় এক হইয়া, ষেন 
. উহ্থারই চাপা নিঃশ্বাস, উহার অস্তিত্বকেই যেন স্পষ্ট করিয়া তুলিতেছে। এফ 
একবার মনে হয় তাহার স্পর্শ পর্যস্ত অন্থুভব করিতেছে জাহবী। ভয় করে, 
চোখ দুইটা শক করিয়া চাপিয়! পড়িয়া থাকে, দাদাকে ডাকা ছরের কথা, 
হাতের একটু চাপ দিয়! সামান্ত ইঙ্গিত করিতেও সাহস হয় ন1, মনে হয় এই 
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নিসতন্ধতার, গায়ে ক্ষীণতম শব্ব-তরজ-দুলিলেও. এই. অজানা অতিশি বিরপ দা. 
হইয়া! জানি.কি একটা ঘটাইস্া বসে 
_. খ্ররই তে আবী এক একদিন দু পাসে আর শোয নাঃ যতক্ষণ গল্প 
করে, বসিয়া থাকে, গায়ে মাথায় হাত বুলায়, হাতের আঙ্গুলগুল! লইয়া নাঁড়া-. 
চাড়া করে-_যতক্ষণ সম্ভব জাগাইয়া রাখার চেষ্টা ; গল্পের গতি ক্লথ ডা 
আদিলেই কোন একটা ছুত। করিয়া উঠিয়! পড়ে-_“জল খেয়ে আসছি দাছ।' " 
কিংব। “দেখি তে! মা! কি করছেন ।” 

তাহার পর দাছু জাগিয়৷ থাকিতে থাকিতেই, কিংব' দাছু যে জাগিয়! ছে 
এই সাহসটা বজায় থাফিতে থাকিতেই যেন সম্মোহিত হইয়াই একটু একটু 
করিয়া! সেই নিঃশব্দ মৃতির সামনে গিয়া ্াড়ায়। নিচে সে আর দাছু ফে 
ঘরটায় শোয় ঠিক তাহার ওপরে একটা ঘরের আদল-_ছাত চ্ুন্ধ ঘরের 
অধেকের বেশিটা পড়িয়া গেছে, যেটুকু আছে সেটুকু কিন্ত আশ্চর্যরকম 
তর্তরে ঝরঝরে । এক এক জায়গায় দেয়ালের গায়ে সিছুরের কতকগুলা 
লম্বা দাড়ি মাটি পর্যন্ত নামিয়! আসিয়াছে, কুনুঙগীতে একট। নির্বাপিত মাটির 
প্রদীপ, দেয়ালে তাহার তেলের দাগ, দেয়ালের মাথায় ছাতের কাছটায় 
চিত্রবিচিত্র খোদাই কাজের ওপর নীল রঙের দাগগুলা বেশ টাটকা। 
কোনদিন অকন্মাৎ্ই সন্ধান পাইয়াছিল, তাহার পর ধ্বংসের গায়ে 'এই 
সজীবতাটুকু জাহ্ছবীকে ,আকষ্ট করে। এইখানে একটি জানালার ধারে 
গিয়া বসিলে এক পিছন দ্বিক ছাড়া, বনভূমির অনেকখানিই নজরে পরে। 

জাহুবী চুপটি করিয়া বসিয়। থাকে । ঠিক সে-ধরণের ভয়টা' আর 
থাকে না, কিছু-না-দেখার পেছনে তাহার যে সবটাই কল্পনায় আরও ভীষণ. 
এ এই নিরাপদ. নিভূতে বসিয়া সবটুকু প্রত্যক্ষ করার যে ভয় সেটা! বরং 
লাগে ভালোই। ডানদিকে ডোবা, 'তাহার ওপরে দোতালা পর্যন্ত উচু 
ভেগ্লাধশেষ+ আর একটু বাঁদিক ধেধিয়া আর একটা! ভন্মত্ত,প, বাকি সব 
'ববন,'বন, জার বন। দৃষ্টি বাধা পায় বলিয়া কমন। কুতৃহলী হইয়া ওঠে-_কি 
আছে 1 গাছের পর,_এ বাড়ির পেছনে, গাছ পাল। ঢাক! দেওয়া এ 
পুকুরটার গহ্ররে।--ঠিক সামনে পড়ে তাহাদের বাড়ির ওদিককার অংশটা, 
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উচু নীচু ইটের গাদা, ইট দেখা যায় অল্পই, হাকাগাঢ় কত কম সবুজ লতায় 
ঢাকা, মাঝে মাঝে এক একট! দেয়ালের খানিকটা মাথা তুলিয়া! দীড়াইয়া 
আছে-লএকেবারে ওদিকে একট! ঘরেরও খানিকট! যায় দেখা, মায় ছুটি কুলুজী 
পর্যস্ত, এ ঘরেরই মতো ছাতের কাছে খানিকটা লাল রং। রংট1 কল্পন! জাগায়, 
ফেনন! ধ্বংসের মাবখানে ওট? স্বষ্টির সাক্ষী । রাঙা রং বলিয়! শিশুকল্পনাকে 
আরও. বেশী করিয়া! সাড়া দেয়--কবে কাহাঁরা ছিল ওখানে £--অতি 
ক্ষণিকের জন্ত কাহার শাড়ির রাঁঙা পাড় যেন ছুলিয়া ওঠে, কোন্‌ চঞ্চল শিশু- 
বালিকার বেণীর আগাটুকু ।**-একেবারে বাঁদিকে সেই প্রকাণ্ড দরজাট', হুড়ক1 
লাগানে] ; ছুড়কাটাই কত বড়! এ খানটায় দৃষ্টি আটকাইয়া যাঁয়, বড় অদ্ভুত 
লাগে ওট1। আসিয়া-পর্যস্ত ছুয়ার খুলিয়া! ওদিকে যায় নাই জাহ্ুবী, মাও নয়, 
যতদূর জানা আছে দাছুও নয়। যায় এক শুধু দিদিমণি। এদিকে আছে 
জীবন। মনে পড়ে বহুদিন আগে এক তন্ত্রাচ্ছন্ন রাতে শেষবারের মত সেই 
জীবন থেকে এই অবরোধের মধ্যে চলিয়া! আসা, সেদিনের স্থৃতিট] প্রায় 
সমস্তটাই আবছায়া, গুধু এক একট] জিনিস তাহার মধ্যে অতিরিক্ত উজ্জ্বল ।-- 
আশ্রমে ওদের ঘরট। অন্ধকার হইয়াছে, মা ফিস্ফিস্‌ করিয়া বলিল-_ 
*“থিড়কী দিয়ে বেরিয়ে ওদিককার গলি দিয়ে একেবারে বড় রাস্তায় গিয়ে ধীড়িয়ে 
থাঁকবি ; গলির মুখে নয়, একটু সরে যে একটা ঝাকড়া গাছ আছে সেইখানে । 
একটা টিনের বাক্স, অনেক খেলন! তাহাতে, সেই দিনই সকালে একজন বাবু 
দিয়াছিল, কানের গোড়ায় তাহার দুইটা সাদা চকচকে গহণা-_বাক্সটা তুলিতে 
যাইতে মা ধমকাইয়া উঠিল__প্যা না, গেলি? থাক ওট1।৮**তয় 
করিতেছে, অনেকক্ষগ পরে ম। আসিল, ময়ল। ছেঁড়া কুটিকুটি কাপড় পরা*****' 
একটা বাস্‌ আসিয়া ঈাড়াইল, ওরা উঠিল ।-.**.*বড় ঘুম ধরিয়াছে, কী ভিড় 
বাসে! কী কষ্ট!.**-"বাস থামিল, মা! দাড়িওলা লোকটাকে বলিতেছে-_ 
“ছিল পয়সা একটা গেঁজেয়, ভিক্ষে-কর] কে যে নিয়ে নিলে, এইখানেই ।”*:*" 
নামিতে হইল-....-বুঝিতে পারিতেছে না-..***আর একটা বাস, ভাঙার পর 
: রেলগাড়ি-_অনেকগুলা মেয়ে__নামাইয়া দিল- ঠিক মনে পড়ে না, জাহ্নবী কি 
_ বলিয়াছিল 1--"ওগো! আমাকে শুধু একটু ঘুমুতে দাও 1”***ন্তাহার পর আর . 
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একট! ভিড়, সব বেটাছেলে, আর কিছু মনে নাই অনেকক্ষণ পর্যস্ত-***“'তাহার 
পরেরটা খুব স্পষ্ট__ঠাড়াইয়া আছে, একজন বুড়ো নামিল, এই দাছু ১ মা গিয়া 
ৰলিল- “বাবা, আমি তোমার মেয়ে এই এসেছি ফিরে।” 
স্টেশনটুকুও মনে আছে-*****তাহার পর মনে পড়ে "আস্তে আস্তে আলো! 
 কমিয়া আসিতেছে-_ঘুমাইয়। ঘুমাইয়া ক্রমেই একটা নিঃশব্দ অন্ধকারের মধ্যে 
প্রবেশ করিতেছে জাহ্নবী, ম্বপ্ন দেখার মতো-_আরও অন্ধকার-_-আরও 
অন্ধকার-_পা আর ওঠেনা, তাহার পর দাছুর কোল-.....শেষকালে ঘুমততা্টার 
মতোই এই দরজাটা গেল খুলিয়া-*.*** ) 
আধভাঙ! ঘরটাতে বসিয়। জাহ্বী জীবন থেকে সেই শেষ চলিয়া-আসা 
দিকে চাহিয়! থাকে । সাড়া শব্দ নাই, অনেকদূরে একট] কি পাখির এক ঘেয়ে 
ডাক-_কুটু-র্-র্-র্‌, কুটু-র্-র্র্‌."""আরও সব ঘটনা মনে পড়ে, আরও 
আগেকার; সে সবের মধ্যেকার যে-জাহ্বী, তাহার ওপর কেমন একটা মায়া 
হয়__যেন সেইজন্তই আরো খু'টাইয়] খু'টাইয়! ভাবিতে ইচ্ছা করে-_যে-সবদিন 
কিছু খায় নাই, যে-সবদিন অতি সামান্ত কথাতেই মায়ের কাছে নির্দয় প্রহার 
খাইয়াছে, তাহার পর মা নিজেই আর আহার করে নাই-_অনেকক্ষণ পরে 
অধথাই আদর করিয়াছে জাহ্কবীকে--পিঠে হাত দিয়া বসিয়। থাকার ছবিটি 
যেন ছুলিতে থাকে জাহ্বীর চোখের সামনে । 
এক এক সময় ওদিককার এ জীবনট। বড় আতঙ্ক জাগায় মনে, আবার 

ফিরিয়। যাইতে হইবে নাতো !.****আবার এক এক সময় কি হয়, যেন ছুণিবার 
আকর্ষণে টানে। বড় অসহা বোধ হয় এই নিঃসঙ্গ তন্ধ, রিক্ত জীবন। মনে 
হয় আবার ছুটিয়া যাই-_কান্! দিয়াই যেন ডাকিতেছে শ্রী জীবন; চক্ষু ছুহটা! 
সজল হহঁয়া আসে, উঠানের বন্ধ দরজার গায়ে মনটা যেন ঠায় 
খাইয়া! পড়িতে থাকে। | 
'সন্ধ্যার পর দুইটা জিনিস যেন একেবারে নিরেট হইয়া চাপিয়। ধরে চারিদিক 
হইতে, অন্ধকার অর ভয়। কোনদিকে চোখ তুলিতে সাহস হয় না, মনে 
হয় কাহারে! যেন দিনের পরিচিত জায়গাগুল! নিঃশব্দ চরণে আসিয়া অধিকার 
করিয়া বসিল্‌-_বনের মধ্যেকার রি ভাঙা বাড়ি ছটা, লাউ মাচাওলা ভালে! 
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বাড়িটা, এই বাড়ির টিবিগুল, শিকড়ে জড়ানো লতায়-ঢাকা দেওয়ালগুলো 
এমন কি ওপরের সেই পরিচ্ছব্র ঘরটুকু পর্যন্ত । মায়ের ফরযাশে প্রদীপ হাতে 
একট] কাঠ আনিতে উঠানে নামিলে দৃষ্টিটা! অবাধ্যতাবেই ওপরে যায় উঠিয়া__ 
এক মুহূর্তের জন্য, তাহাতেই কিন্তু যনে হয় কে যেন ওপরের ভাঙা ঘরের 
কুলুজীর সেই নিভানো প্রদীপট! জালিয়াছে। কত রকম শব্দ ওঠে বনভূমিতে-_ 
কোনটা ফিস্-ফিসানি, কোনটা চাপ! হাসি, কোনটা কে যেন থাকিয়া থাকিয়া 
একটান! প্রশ্ন করিয়া যাইতেছে ।-উ ?-_-উ" ?-_-উ" $.."অনেক পরে পরে এক 
একবার শেয়ালের! সমস্বরে ওঠে ডাকিয়া; চেনা আওয়াজ, তবুও মনে হয় 
ওটাও যেন অন্ধকার বনভূমির একটা অশরীরী শব্দতরঙগই। 


সাত 


জাহুবীরা আসিয়াছিল শীতের শেষে, গ্রীষ্ম গিয়া বর্ষা নামিল। অবরোধ 
আরও নিবিড় হইয়া উঠিল, এক এক সময় দিনের পর দিন বৃষ্টি; অবিশ্রাস্ত 
ধারাঁপাতে ঘরের মধ্যে থেকে মনে হয় বনভূমি যেন আরও আগাইয়! আসিয়া 
উঠানটুকু পর্যস্ত গ্রাস করিয়া ফেলিল। আতঙ্কও যায় বাড়িয়া। বর্ষণের শব্দ 
ছাঁপাইয়! মাঝে মাঝে গুরুগম্ভীর শব্দ ওঠে, কোন দেয়ালটা হয়তো! ভাঙিয়৷ পড়িল, 
এই বাড়িরই বা দূরের কোন ভাঙা বাড়ির) কিম্বা খানা-ডোবার ধারে কোন 
গাছটাই বোধহয় গোড়া আলগ! হইয়! ধরাশায়ী হইল....."অন্নদাঠাকরুণের 
মেজাজ অতিশয় থারাপ হইয়! উঠিয়াছে, একটা ছুতা পাইলেই হইল; আরম্ত 
করিয়৷ দেয়--“মিত্রদের বাড়ির ওপরের ছাতট1 ধ'সল এঁ_-এও যাবে, যে 
দিনট! না যাচ্ছে। ভেবেছিলাম কাজ নেই, এ. বর্ধাটা নৈহাটিতে ভাইয়ের 
ওখানে গিয়েই কাটাব--বাড়ির যে অবস্থা, শেষে অপঘাতে মরে ভূত হয়ে 
খাকতে হবে নাকি? গয়ায় গিয়ে পিগ্ডি দেবে এমন একট! কেউ নেই ।****** 
পোড়াকপালে তগবান বল্‌লে--যাওয়াচ্ছি তোমায় ভালে! করে ! একটা রী 
হুলে। তিনটে, ছিল বুড়ো হাবড়! কান!, এলেন ব্ূপের ডাল সাজিয়ে রাজরাণী ।** 
বাপের বাড়ি যাবে ?-আগলা বসে বসে দাসী বাদীর মতন." মারা 
কাণ্ডরে বাবা! একটা সামঞ্জন্তি নেই? ছ্েঁড়া*বাচলে সোনার গীঁট' বাধা, একি 
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ট'যাকে, না, টেকেছে কখনও ?.*.কবে কি ঘটবে, নিজ্জের ভিটেয় যেন কাঁটা 
হ'য়ে থাক! কেনরে বাপু !**"ছ'দিন থেকে নাইতে পর্যস্ত যেতে পারছি ন! 
একটু যে হ্যা, গঙ্গায় ছু'টে ডুব দিয়ে শরীরটা শুদ্ধ করি। অলুক্ষণ নয় 1... 
মা হয় তো রাম্নাঘরে, কিংবা এ ঘরেই ; এঘরে দাছুর গা যায় বন্ধ হইয়া । 
অভ্যাস হইয়া গেছে, কিছু বোঝেও না, কী যে দোষ এত রূপ হওয়ার, তন্ধ 
জাহুবী যেন কাঠ হইয়া বসিয়! থাকে । দাছু চশমাট! মুখের খুব কাছে নামাইয়া 
আনে, তাহার পর আবার মুখ তুলিয়া বসিয়া ওর মাথায়, কপালে, নাকে; 
চোখে হাত বুলায়, বিশেষ করিয়া চোখে, এক একবার বলেও-_“কাদছিস 
নাকি রে1.."নাঃ, দিদিয়ণি তেমন বোকা নয়।” আরও গলা নামাধিক্া 
বলে--*বুড়ির প্রীত যেকি করবে? ভেতরে তালশাস।"..ছু*দিন জ্বরে 
পড়েছিল মা, দেখছিলি তো 1...কেন, আপদ তো! নাওয়া-খাওয়৷ ছেড়ে আগলে 
রৈলি কেন ?-__হি--হি_-হি।” 

বর্ষার অবিরাম ঝর-ঝর শব্দঃ তাহার সঙ্গে ভেকের গম্ভীর নিনাদ,_নিতাস্ত 
অন্নদাঠাকরুণের গল1, নয়তো। ঘরের মধ্যেকার আওয়াজই এ কোণ থেকে ও 
কোণ যায় নাঃ তবু বুদ্ধ একেবারে জাহ্ুবীর কানের কাছে মুখটা লয় যায়, 
বলে--“শোন্‌ তবে জাহ্নবী, সমস্ত বর্ষার চালডাল ঘুগিয়ে রেখেছে, নয়তে! 
চারটে মাচুষ না খেয়ে মরতো-**কবে, কি করে তা৷ টের পেয়েছিস্‌?-- 
দেখও বল্বি দাছু মিথ্যে কথা বলছে !-__মিলিয়ে নে। আর শোন্-*-৮ 

যেন একটু দ্বিধাতরে থামিয়াই মুখটা তুলিয় লয়, তাহার পর আবার ফিস্‌ 
ফিস্‌ করিয়া কানে কানে বলে-_“আর এই বলে দিলাম তোকে, বুড়ির আছে 
কিছু__ভাঙাঘরই হোক ব! ভাঙা সি্ধকই হোক। কিন্তু একথা আর কাউকে 
নয়, _তৃভারতে আর কাউকে নয়, খবরদার |... 

যেন অনেকক্ষণ সাড়াশব্ধ বন্ধ থাকাটা ভালো নয়, এই ভাবে বেশি ঘটা 
করিয়াই গল! ঝাঁড়িয়। আবার আরম্ভ করিয়! দেয় গল্প । 


এই নূতন পরিবেশে বর্ধাই দিল শেষ চাপট! | মাঝে মাঝে একটু আধটু 
ছাড়ান্‌ দিয়া, শেষাশেরি প্রিয়া একেবারে সাত দিনের মেয়াদ $ শুধু জল, আর 
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অল, আর অন্নদাঠাকরুণের গলা 1-***একটা অনখ হবেই এবারে, হতেই হবে" 
সেই ছেলেবেলায় শোনা আশ্বিনের ঝড় যদি না আসে এবারে-_এটাও আশ্গিন 
চলেছে-**মা বলতেন নাঁ-_কুলীনদের বিধবা! মেয়েটা কেলেঙ্কারি করে গলায় দড়ি 
দিয়ে মোল, তার পরদিনই সে কী কাগড!.*'রূপ যেখানে সাজে সেখানেই 
ভাল-..মেয়ে আমার দ্ধপসী !-_-অথচ না আছে চাল, না আছে টুলো--এ বপ 
এমন কিছু পৌরুষের কথ! নয় যে, বড় গল! করে গেয়ে বেড়াতে হবে 1"? 


বৃদ্ধ গল্প করিতেছিল। মাঝে মাঝে বাধিয়া যাইতেছে, নাতনির মুখে 
চোখে হাত বুলাইতেছে, বিশেষ করিয়া চোখে, এযন সময় একটা! টোকা মাথায় 


দিয় নারায়ণী হঠাৎ এ-ঘরে প্রবেশ করিল, বৃদ্ধ সচকিত হুইয়! ছুয়ারের দিকে 
চশম] দুইটা তুলিয়া প্রশ্ন করিল--”কে ?” 

জাহ্ুবী জবাব দিল--“ম1।” 

প্বন্দী 1--কি গা?” 

«এই একটা জিনিষ নিতে এলাম...র ধছিলাম***” 

মায়ের মুখে আজ নূতন একট! কি আছে, জাহ্নবী সতয়ে চোখের কোণে 
চাহিয়। রহিল। সমস্ত ঘরট। যেন থমখম করিতেছে, পাশের ঘরে অন্নদাঠাক- 
রূণের বাক্য-আোতে নৃতন ঢল নামিয়াছে। আজ বাড়াবাড়ি--ছয়ধিন থেকে 
গঙ্গান্ান হয় নাই, আগলানোর ওজুহাতে গায়ের জালা মিটাইতেছে-_ 
“কূপ কি থাকে না? থাঁকেঃ পোড়। ভগবান চাপিয়ে দিলে মানুষে করবে 
কি? কিন্ত তার ব্যবস্থাও হয়। কেন, শান্ত্রেে তো আছে শ্রীবৎস 
রাজার রাণী চিন্তার কথা- পুড়ে গেল ন্বপ, কু'লোকে দেখে ঘেস্ায় মুখ 
ফিরিয়ে নিলে'*** 

নারায়ণী কি যেন একটা খুঁজিয়া বেড়াইতেছে, এ-কুনুজী, ও-কুনু্গী,ঘরের 
একোণ, ও-কোণ। জাহুবীর বুঝিতে বাকি থাকে না মায়ের এই খোঁজা- 
খুঁজি একটা ছুতা। মাত্র। হয়তো কিছু বলিবে দাছুকে। কাঠ হইয়া 
বসিয়া আছে। দাছুরও অবস্থা একই রকম, আর কোন কথা কহিতে 
যেন সাহস পাইতেছে না; ধীরে ধীরে শুধু জান্বীর কপালে আঙ্গুলের 
ভডগাগুল] বুলাইয়! যাইতেছে । 
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... একটু পরে বৃদ্ধের কাছে একটু থমকিয়া ঈাড়াইয়া, আবার তখনই টোকাটা 
মাথায় দিয়া নারায়ণী বাহির হইয়া! গেল। 
' স্বদ্ধ জিন্াস! করিল-_পচলে গেল, ন1 ?” 
জাহ্নবী উত্তর করিল-_-এস্্যা।” কটা শু । 

বৃদ্ধ একবার চোখের ওপর হাতট! বুলাইয়! লইয়া প্রশ্ন করিল--“কি 
একটা বলতে এসেছিল, ন! ? /.। 

*বোধহয়, দাছু।” ূ ্ 

এমন সময় ও-ঘরে হঠাৎ অন্নদাঠাকরুণের গলাটা থামিয়। গেল। বৃদ্ধ 
যেন সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল, "বোস তো দিদি 1”__-বলিয়! সঙ্গে সঙ্গে চৌকি থেকে 
নামিয়। দরজার কাছে গিয়! ধাড়াইল, জাহবীও কৌতুহল দমন করিতে না 
পারিয়! পাশে গিয়া ঈীড়াইল। 

এই দিকে পেছন করিয়া নারায়ণী খোলা রকে, পাশের ঘরের চৌকাঠের 
ঠিক বাহিরটিতে দীড়াইয়া! আছে; সেখান থেকেই ঘরের দিকে মুখ করিয়া 
কাতর কণ্ঠে বলিতেছে__“কি করব ব'লে দাও পিসিমা, আকাশের বৃষ্টি 
মাথায় করে দিব্যি' করছি তাই কোরব এখুনি ) মরতে বল মরছি, বেরিক্কে 
যেতে বল, বেরিয়ে যাচ্ছি এঁ বালাইটার হাত ধরে'.আমি কি বুঝি ন! 
এ কূপ নয়,-কার অভিশাপ-_বয়ে বেড়াচ্ছি। কি করব? উপায় নেই 
চিন্তার কথা বলছ, তাঁদের ছিল যে পুণ্যের শরীর। দিব্যি করে বন্পছি 
পিসিমা, আমি রোজ মা-মনসাকে ডাকি-_-সাপের সঙ্গে ঘর করছি মা, 
আমার ভাগ্যে কি সব কেঁচো হয়ে গেল? একটা ছোবলে যে সব 
জাল! মিটে যায়'''বলে। পিসিমা, আমি এতটুকু দেরি করব না, ঘরের 
মধ্যে ভিজে প জীদ করাব না, ভাবর না কি আছে অনৃষ্টে আমার । 
যেমন টা চলে যাব মেয়েটাকে নিয়ে''আর সয়না আমীর-_ 
সত্যি আর"' 
আর টি পারিল না কান্নায় ভাতা পড়িল। নিরুপায় বলিয়া এই 
সাতটা মাষ মুখটি বুদ্িয়া শুনিয়া গেছে, কিন্ত এই কানাই তো৷ ভিতরে 
ভিতরে জম। হইতেছিল। 


আট 


 স্ৃষ্টিটা দিন ছুই পরে 'বিকালের দিকে হঠাৎ ধরিয়া গেল। আঙ্গিনের 

নিজের রূপাঢ যেন চাপা পাড়য়৷ [গয়াছল, সঙ্গে সঙ্গে বল্মল কারয়া ডাঠল। 
সন্ধ্যার আকাশে রং ধরিল, সকালে উঠিয়া জাহ্ুবীর মনে হুইল দিনটি যেন 
কোন্‌ এক নূতন দেশ থেকে আসিয়া পড়িয়াছে। নীল আকাশে সীঁদ! 
সাদা চঞ্চল মেঘের স্ত,প, সবুজ গাছপালার ফাকে ফাকে হৃর্ষের রাঙা 
আলো! ঘাসেভর1 উঠানের এখানে ওখানে আসিয়া! পড়িয়াছে £ উঠিয়াই 
বৃষ্টির সেই একঘেয়ে ঝরঝরানি শোন! যেন একট! আতঙ্ক হইয়। দীড়াইয়া 
ছিল। তাহার জায়গায় একটা শান্ত স্তন্ধতা, শুধু বনের এখানে সেখানে 
ছু'একটা পাখীর ঘুম ভাঙা ডাঁক।"..মায়ের নত মুখে একটি নীরব হাসি 
--কবে কোন্‌ একটা কাজের মধ্যে দেখিয়াছিল, আজকের সকালটিতে 
কেবলই সেটা ঘুরিয়] ঘুরিয়া মনে পড়িয়া যাইতেছে জাহুবীর- কোথায় 
কি একটা যেন মিল আছে দিনটুকুর সঙ্গে । 

অশ্নদাঠাকরুণ দরজ। ঠেলিয়। প্রবেশ করিল, গঙ্গাঙ্গান ফেরত। মায়ের 
অমন করিয়া! বলার পর এ দুদিন একরকম কথাই বন্ধ রাখিয়াছে, কেমন 
একটা চাপা আতঙ্কেই কাটিয়াছে জাহুবীর । আজকের সকালবেলাটি 
কিন্ত এমন মুক্ত আর দ্বিধাহীন, গুধু যেন কথা কওয়ার আনন? আর আবেগেই 
গায়ে-পড়া হইয়াই প্রশ্ন করিয়া বসিল-_-“গল্গা নেয়ে এলে রাঙা দিদদিমণি 1” 

“হ্যা ভাই ।*..আমার আবার গঞ্াস্তান !.-"তাও বুঝি হল বন্ধ ।'-'ওমা, 
তুই উঠেছিস এত ভোরে ।” 

“উঠে পড়লাম ।"*"চান বন্ধ কেন হল রাও! দিদিমণি ?” 

“যা জঙ্গল দিদি, পাহাড় নি গেল, আরও চাপ*বেঁধে উঠেছে। 
আবার ভাল ভেঙে পথ পক্ষের করো... 

কথ! বলিবার জন্ত জাহ্ববীর দিকে মুখ ফ্রাইতে পুবের আলো গিয় 
মুখে পড়িয়াছে, একেবারে নূতন রকম দেখাইতেছে অন্নদাঠাকয়ণকে ? তা 


৩৪ 


ভিন্ন এত দরদ-তর! ক্ঠশ্বরও নূতন, জাহবীর ইচ্ছা হইল কয় আরও 
ছটা কথা, কিন্ত কেমন একটা কুষ্ঠা আসিয়া পড়িল__একটু পুরাণো ভয়, 
তাহার সে একটু লজ্জাও-_একট! টোক গিলিয়া চুপ করিয়া গেল । 
।  অঙ্দাঠাকরুশই আবার কথা কহিল, রকে উঠিয়া ফিরিয়া দীড়াইয়! 
বলিল-_“্তা উঠেছিস্‌, তো! আয় দিকিন, চন্দনটা! ঘষে দে, শিখতে হবে 
একটু একটু করে; রাঙ৷ দিদির বয়েসও তো হয়ে আসছে । ম] কোথায় ৮ 
_ পখিড়কির ঘাটে গেছেন, বাসনগুলো নিয়ে ।” 

অশ্নদাঠাকরুণের মুখটা একেবারে গভীর হুইয়! গেল। পৃজার আয়োজনের 
মধ্যে আর একটি কথা বলিল না, শেষ হইলে আসনে বসিতে বসিতে 
শুধু সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করিল--“অথচ কাল রাত্তিরে মাথা ব্যথার জন্তে এই 
মানুষই উপোস দিয়েছে 1--থাক্‌, কিছু বলব না বাবা!” 

জাহ্নবী মুখের ভাবটা বুঝিবার জন্যই দৃষ্টি তুলিয়া প্রশ্ন করিল-_প্যাই 
রাঙা দিদিমণি ?, 

“যাও । বাঃ, বেশ ঘন ক'রে বেটেছিস তো চন্দনটা ।* 

না, মুখে সেই ঝাঁঝালো রাগ নাই, কেমন যেন একটা দুঃখ আর 
অভিমান, মায়ের মুখে অন্নদাঠাকরুণেরই বকুনির পর কতবারই যাহা লক্ষ্য 
করিয়াছে জাহবী। 

তবুও মনটাতে যে একটু খু'তখুঁতানি লাগিয়া রছিল দুপুরবেলা সেট.কুও 
নষ্ট হইল। 

খাওয়াদাওয়ার পর দাছুর কাছে শুইয়া গল্প শুনিতেছে। একটু একটু 
ধুম -আসিয়াছে; ভাল শ্রোত্রী, নিজের জীবনের কাহিনীও অফুরস্ত, সজাগ 
রাখিবার জন্য তাগাদাটা বৃদ্ধের একট, ঘন হইয়া আমিয়াছে-_*গুনছিস 
গ1?...ঘুমুলি দিদি ?-_-এমন সময় অননদাঠাবরুশ আসিয়া প্রবেশ টন 
প্রশ্ন করিল--"আঁ্বকে ঘুমুলে নাকি ?” প্র 

শশ্বর অস্বাভাবিক রকম নরম। 
.. সবৃদ্ধ উত্তর করিল-_” না, জেগে) কেনগা দিদি ?*--চশমাঁটা নাকে ৬ 
উঠিয়া বসিল'। 


ৃ 
াি। 


অশ্নদাঠাকরুণ একট, ইতস্ততঃ করিয়া ঘরের মধ্যে আরও আগাইয়! 
আসিয়া চৌকিটার কাছাকাছি দীঁড়াইল, আরও একট, বিলম্ব করিয়। প্রন 
 করিল-_“নাতনি ঘুমুচ্ছে ?” 

জাহ্ুবী কি ভাবিয়া! চোখ বুজিয়াছে। এই মাত্র দাছুর তাগাদায় সাড়া 
দিয়াছিল। তবু বৃদ্ধ অন্বিকাচরণ একট, দ্বিধা কাটাইয়া মিথ্যা কথাটাই 
' বলিল-_-“হ্যা ঘুমিয়ে পড়ল:''এই কতক্ষণ হ'ল। কিছু ধলবে পা 
দিদি?” 

আর একটু ইতস্ততঃ করিল অন্নদাঠাকরুণ, তাহার পর বলিল--না, বলব 
আরকি - কুছুলে মাহুষ, মুখ না খোলাই ভালো, তিরভুবনে কাউকেই তো! 
সন্ত করতে পারলাম না।**"থাকতেও পারি না, তাই মনে করলাম ন| হয় 
অদ্বিকের কাছেই বৃকট! একটু হালকা করে আসি; অবিশ্তি যদি বোঝে-** 

“তোমায় বুঝবে না দিদি? অপরাধ বাড়াচ্ছ ছোট ভাইয়ের?” 

“সেই ভরস1।"-*এমন কিছু নালিশও নয় ফরিয়েদও নয়, বলছিলাম শুনেছে! 
তে! নিজের কানে? কি বলেছিলাম এমন 1_-ভাইঝি বলে নিয়েছি যখন 
'তখন শত্রু তো লয় যে রূপ দেখলে চোখ করকরাবে আমার । তবে কথ! হচ্ছে 
যা অবস্থায় রয়েছি, হয় না একটু সশঙ্কিত হয়ে থাকতে? সেই কথাই তো 
বলা? পেত্যয় যাবে না অস্থিকে, সেদিন গঙ্গার ঘাটে ছিরু বোষ্টমীর সঙ্গে 
একটু হলে তুমুল কাও হয়ে গিয়েছিল,__আমার কাছে মেয়ের রূপ নিয়ে ঠ্যেকার 
করতে আসে !*"'মুখে বললাম না, হোলও ন1 কিছু, কিন্ত মুখ দিয়ে তো প্রায় 
'বেরিয়েই গেছল--ওলে! উচ্ছনমুখী, ও তোর মেয়ের অত ঠাট-বাটের রূপের 
কথ। কার কাছে বলছিস ? রূপ দেখবি তে! চল আমার বন-আলোকরা ৪ 
ঠাকরুণ দেখিয়ে দিই ।"" 

মুখে বললাম না, কন গুয়োর আঙ্ডে বলেই তো মনে উঠল কথাট। গঙ্গার 
ঘাটে দাড়িয়ে অদ্বিকেঃ বলো না 1-**হয়তো বলবে দিলে না কেন দিদি থোতা 
সুখ ভোঁতা করে 1"-"সেই তো ভয়, একটা কান! নড়বড়ে পুরুষ মান্য আর 
নিজে এই, এই ছুজনে তো আগলে রেখেছি-_হ্ছকিয়েই রাখা এই ভাঙা 
বাড়িতে, জঙ্গলের মধ্যে--গুমোর করে বলবার কি উপায় রেখেছে পোড়! 


৪১ 


তগবান 1...এই কথাই তো পরশু বলেছিলাম, না আরও কিছু? নিজের 
কানেই তো গুনেছ? তা সেই পাহাড়ে বৃষ্টি মাথায় করে কি না বললে, 
আমায় নারাণ সেদিন ?--চলে যাব মেয়ের হাত ধরে-_নূপ না কার শাপমণ্যি-_ 
সাপের সঙ্গে বাস করেও সাপ ছোবলায় না”.."বাকিটা কি রাখলে 1--সোনার 
প্রতিমে, তোকে সাপে ছোবলাবে এই আমার কামন] ?-**চুপ করে গেলাম, 
তাবলাম কাজ নেই, আমারই দোষ...তা দোষ যদি হয়ই, বলি, রাগ কি মিউতে 
নেই এই ছুটো দিনেও ?” 

অশ্থিকাচরণ চশম] তুলিয়] ব্যগ্রভাবে বাঁধ! দিয়া প্রশ্ন করিল--“রাগের বি 
করেছে নাকি দিদি £ , 

“কি করেনি ? যে-মাচ্ছঘটা মাথা ব্যথা বলে কাল রাত্তিরে ভাহা জীন 
দিলে, আজ ভোরে কাক-কোকিল না ডাকতে সে কিনা এটো আর পোড়া 
বাসনের ভাই নিয়ে ঘাটে গিয়ে বসল! এটা যদি রাগের কথা না হয় তো 
রাগের কথ কোনটাঁকে বলব অস্বিকে ? এর ফল কি হবে? অন্ুখট! বাড়বে 
না, কমবে, তুমিই বল ন1।” : 

"বেড়েছে নাকি দিদি ?” ৮. 

“বেড়েছে, একশোবার বেড়েছে ; উনি না বললেই তো! হবে না। তাই 
বললাম--মিষ্টি করেই বললাম--জানিতো আমি কথা কইলেই তেতে। লাগে 
সবার--বলি, “ছেড়ে দেনা ম! নারাণ, আজ ছুটে! ইেসেলই আমি সেরে নিচ্ছি, 
অমন মাথা ব্যথাটা গেল, খেলিনি কিছু কাল-""না, বেশ আছি পিসিমা, 
একেবারে আর নেই মাথ! ব্যথাটা, আমি নিচ্ছি রেধে।**"রাগের কথাটা 
একবার দেখো অশ্বিকে--অমন মাঁথা-ব্যথা, তা এক্কেবারে আর নেই! এষে 
সেই কি বলে তাই। চুপ করে গেলাম ।.*-রাঁধলে, তোমাদের খাইয়ে নিজে 
খেলে-এী যে দেখাতে তো হবে করেনি মাথা ব্যথা !."'কিন্ত চলবে এ রকম 
রাগ করে থাকা, না,উচিত 1". "তোকে পর বলে তো 'ঘরে নিইনি বাছা।". 
তাই ভাবলাম একবার বলি অস্থিকাকে... 

- আরও একটু গজর গ্ধর করিয়া অ্দাঠাকরুণ চলিয়া গেলে বৃদ্ধ জাহবীর 
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নাই, চোখ ছুইটা চাপিয়া বোজা, বলিয়া চলিল-_"গুনলি তো! সবটা-_-আর এ 
মিলিয়ে নে দাছুর কথা-_মাথা ধরলেও ভেবে মরছে, না ধরলে ধরেছে মনে করে 
আরও ভেবে সারা হচ্ছে।-_হি-হি-হি*বলিনি তোকে, বাইরেটাই ওরকম, 
ভেতরটা তালশণসের মতন নরম। বলবি বকাবকি করে; রোগ একটা, কি 
করবে ?_-তোর দাছুর এই চোখের রোগ,__উপায় আছে ?...আর হোলোও 
যে তেমনি সময় বুঝে পাশের বাড়িটা__লাউমাচাওলা ওতে ছিল বুড়ি 
পেসাদীর-মা-__যেমন ভাব, তেমনি ঝগড়া তাঁর সঙ্গে, বন ডিঙিয়ে দুজনের 
ঝগড়ায় গমগম করতো সারা তল্লাটটা--বনভূষিতে একট1 ফাক কি চিলের 
আওয়াঁজ শোন! যেত না। তোদের আসবার মাসখানেক আগে একদিন বলা 
নেই কওয়া নেই, বুড়ি টপ করে গেল মরে ।--অব্যেস, কি করবে বলল ? পেট 
ফোলে, একজন নাহলে চলে না, তোর মাকে পেয়েছে হাতের কাছে. সত্যিই 
তো একট" গাঁছকে ফাড় করিয়ে মানুষে ঝগড়া করতে পারে না, বল দিদিমণি ? 
***ঘুমুলি নাকি গো ?” 


পরদিন ন্ানের ফেরত গাছের সঙ্গেই ঝগড়া করিতে করিতে বাড়িতে প্রবেশ 
করিল অন্নদাঠাকুরুণ-_-“একেবারে ছেয়ে ফেলেছে! একটু আধটু যা রাস্তায় চেঙ্ক 
ছিল এখানে ওখানে, সেটুকু গেরাস করে নিয়েছে পোড়া জঙ্গলে-_লোকে 
একটু গঙ্গাস্তান করবে সেটুকুও আর সইল না! ছেলেবেলায় বিয়ের কনে এসে 
এই জায়গায় দেখেছি--যেন ইন্জ্রপুরী--সবটা পেটে পুরেছিস-_এখনও সাধ 
মিটলো না_-একটা ভাঙ্গা! বাড়ি, চারটে লোক থরহরি-কম্প হয়ে কোন রকমে 
রয়েছে মাথা গু'জে, তার অবস্থাটাই করে তুলেছে দেখ ন1! **..বলে খাগুববন' 
দাহন! পোড়াকপাল ! শাস্ত্র যে এদিকে মরে ভূত হয়ে উঠেছে'*****? 

জাহ্কবী পাশেই বসিয়াছিল, বৃদ্ধ কাধের কাছট। টিপিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া 
বলিল-_“ শোন, বলছিলাম না কাল?” 


নয় 
_ বর্ষার ক্ষাস্তি, শরতের রূপ, অস্নদাঠাকরুণের' রূপাস্তর--এক সঙে এই 
'এতগুলি পরিবর্তন জাহ্নবীকে হঠাৎই যেন একটি নৃত্তন আলোর সামনে আনিয়া 
দিল। সেই আলোয় বনে-ঘেরা ভাঙা বাড়ির এই আবদ্ধ জীবনহ ওর কাছে 
বড় মিষ্ট, বড় অপরূপ হইয়া দেখা দিল। এতদিন চারিদিককার চাপে যেন 
পাশ মোড়া দিবার যায়গ! পাওয়া যাইতেছিল না, আজ হঠাৎ মনে হইল এর 
মধ্যেই যথেষ্ট স্থান আছে নিজেকে মুক্ত আনন মেলিয়া দিবার। মৌন থেকে' 
সুখর হুইয়৷ উঠিল জাহ্বী, গভীর থেকে হান্তময়ী। দাছুর হাত ধরিয়া ছুলিয়া, 
গায়ে এলাইয়া পড়িয়া গল্প আদায় করে) পৃজায় তো বটেই, অনেক কাজেই 
এখন দিদিমণির সহ্চরী ; মানে, আবদারে, কপট রাগে ওর ওপর আধিপত্য 
করে, আর সব জায়গায় সব নাতনিরই মতো! মায়ের কাছেও নূতন হইয়া 
উঠিল, এতদিন ছিল শুধু সমবেদনাময়ী সথী, অশ্রুসিক্ত মুখের দিকে করুণ চোখে. 
চাহিয়। থাকা-_-সব ছুখিনী মায়ের মেয়ের মতো, আজ নিজের আননের 
'আবেগে তাহারও কাছে হইয়া! উঠিল নন্দিনী। একটি দিনের প্রভাতে 
জীবনকে যেন একেবারে নুতন করিয়! গড়িয়। দিল। 
বর্ধার পর বন আরও ঘন হুইয়! উঠ্িয়াছে, কিন্ত মনের দিক দিয়া এখন 
'অন্থ রকম) আগে শিশুসুলভ কৌতৃহলের মধ্যে একট! আতঙ্ক ছিল, এখন যেন 
হাতছানি দিয়! ডাকে । বোধ হয়, টান! বর্ষায় অনেকদিন ঘরে বন্দী হইয়! 
খাকার জন্য অরণ্যটাও এখন মুক্ত বলিয়া মনে হয়। আর, এই এতদিন 
কাটিলও তো এই বনের মধ্যে--.কেমন যেন সহিয়াও গেছে। নিজের বাড়ির 
সঙ্গে যেমন একটা! আত্মীয়তা জন্মায়, চারিদিকের গাছপালার সঙ্গে সেই রকম 
একটা আত্মীয়তা, একটা অন্তরঙ্গতা গেছে জগ্মাইয়া | “আজকাল মনটা হালকা, 
পা ছুইটা চঞ্চল, ইচ্ছা হয় বাহিরে গিয়া দেখি কি আছে--বাড়ির ওদদিকে-_ 
বৃুরে-_আরও দূরে। কল্পলোকের বয়স এটা, বাহিরের ছেলেমেয়ের! এ বয়সে 
বইয়ে-পড়। "গল্পে পক্ষিরা্জ ঘোড়ায় চড়িয়া দুরের পাড়ি দেয়, ও সে-সব গল্প 
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পড়ে বনের পাতায়, অফুরস্ত সে গল্প, অনস্ত-বিস্তৃত অরণ্যলোক বাহিয়। সে-সব 
গল্পের অভিযান ।***আলোয়-ঝল্মল্‌ শারদ আকাশের নীচে ভাঙ্কবীর পক্ষিরাজ 
পাখ! মেলিয়া দেয়। 

একদিন সত্যই বাহিরঞ্ছইয়। পড়িল। বাড়ির বাহিরের সহিত যোগ রক্ষা 
করে একমাত্র অন্নদাঠাকরূণ, তাও মাত্র ী গলাক্নানের সময়টিতে একবার। 
তোর চারটের সময় বাহির, হুইয়! যায় ; প্রায় দেড় ক্রোশ পথ। জান করিয়া, 
দিনের হাটবাজার সারিয়া ফিরিতে অনেকথানি বেল! হইয়া যায়। নারায়ণী 
আসিবার পর একটু বেশি রকম গোপনীয়তার বাই হইয়াছে বুড়ির, বাহির: 
হইবার সময় সে-ই উঠিয়া দরজাটা দিয়া আসে। 

জান্বীর ঘুমটা আজকাল ভোরের দিকে পাতলা হুইয়! আসিয়াছে, এক, 
একদিন ওদের দোর-খোলা, চলাফেরার শব্দে বেশ তালভাবেই জাগিয়া যায়। 

দাঁছুর পাঁশে শুইয়া থাকে, কিন্ত ওর মনটা ওদের সঙ্গ লয়; দরজা! খুলিয়া 
অন্নদাঠাকরুণ বাহির হুইয়। গেলে তাহাকেই করে আশ্রয়, বনপথ তাঙিয়া 
সঙ্গে চলে---কতদুর, কেমনধারা পথ এটা? আসার রাতে তঙ্ত্রাচ্ছন্ন স্বৃতির 
কিছু স্পষ্ট মনে নাই-*এর পরেই বা কি 1""-চিন্তার ক্লান্তিতেই'আবার ঘুমাইয়া। 
পড়ে জাহুবী। 

সেদিন আর ঘুম আসিল না। বোধ হয় একটু বেশি বেল! হইয়াছে, 
ঘরের মধ্যে আলোর আভাসটা একটু বেশি, দু'একট। পাখির তক্্রালস কম্বরও' 
যায় শোনা! জাহ্ুবীর মনটা বড় চঞ্চল হইয়া উঠিল। পিঠের . ওপর 
দাদুর হাতটা আলগাভাবে রাখা, আন্তে আন্তে নামাইয়া দিল। বৃদ্ধের 
সকালের ঘুমটা! খুব গাঢ়, তবুও ওঠে কিন! দেখিবার জন্ত আর একট, পড়িয়া: 
রহিল--ওদিকে মায়েরও ঘুমানো দরকার-_তাহার পর এক সময় উঠিয়া, 
পড়িল। 

সম্তর্পণে কপাট খুলিয়া! বাহিরে আসিল। উঠানে নামিল, একটু একটু 
গা-ছম্ছম্‌ করিতেছে, কিন্ত লাগিতেছে ভালো । উঠান পার হইয়া সদর. 
দরজার 'কাছে আসিয়া ফাড়াইল ) গা-ছমছমানিট! বাড়িয়াছেই, কিন্ত সেই: 
সঙ্গে একটা অদম্য কৌতুহুল। হুড়কাটায় হাত দিয়! পেছনে একবার! 
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চাহিল--মা ওঠে নাই তো ? তাহার পর আস্তে আস্তে টানিয়। দুয়ারটা একটু 
খুলিয়া বাহিরে মুখ বাড়াইল | রঃ 
. -দজার পর থেকেই ঘন জঙ্গল, শুধু মাবখানটিতে খানিকটা পর্যস্ত হাতদুয়েক 
 চওড়। একটা রাস্তাগোছের। কতকগুল! ওপড়ান "আগাছা! আর ভাঙা ডাল 
পড়িয়া আছে, অর্থাৎ অন্নদাঠাকরুণ রোজ একটু একট, করিয়া এটকু পরিফার 
'করিয়াছে। জান্কবী একভাবে অনেকক্ষণ চুপ করিয়। দাড়াইয়! রহিল, দোতলার 
'ছাঁতে সেই আধ-ভাঙ। ঘর থেকে যে-জগৎ্টিকে দেখিত, তাহার একেবারে 
সামনে আয়া পড়িয়াছে। বড় অদ্ভুত লাগিতেছে। কত রকম গাছ!! 
'দ্ব' একটার নাম জান! আছে-_খাড়ির মধ্যে তাহাদের জঙগল-_আস্শেওড়াঁ 
খেঁটু, বাসক--একটু দুরে বাদিকে একটা পুকুর, বেশ বড়ই, তবে 
আগাঁগোড়াই পানা.আর একরকম ঘাসে ঢাকা, শুধু ওপারে এককোণে 
কতকগুলা রাঙ1 টক্টকে কি ফুল ফুটিয়! রহিয়াছে। পুকুরে একট! শাঁন- 
বাধানে! সিড়ি ওপরে খানিকট। শানের চাতাল, ছুদ্িকে দুইট] লম্বা বসিবার 
'জায়গা- সবই কিন্ত ভাঙাচোরা, ছাথ্লা-পড়া। ঘাটের ধারেই একটা ঝাঁকড় 
'গাছ, খুব মোটা একটা লতা দড়ির মতে! পাকে পাকে গাছটাকে আষ্টেপৃষ্ঠে 
বাঁধিয়া ফেলিয়াছে, আর অজশ্র সাদ! ফুল তাহাতে, তলাটায়ও যেন 
বিছাইয়া আছে। ডানদিকের বনটা অন্ত রকম ;-বড় বড় গাছ, 
তাহাদের মধ্যে আম, কাঠাল আর মাদারের গাছটাঁকে চিনিল, জান্কবী, 
আশ্রমে ছিল একটা, বাকি সব অচেনা । কিন্তু কত রকম! কত 
বলকমের লতা জড়ানো! গলায় কত রকমের আগাছা চাপ বাঁধিয়া 
রহিয়াছে! একট] মিশ্র গন্ধ উঠিতেছে--পচা পুকুরের, ঘেটু ফুলের) 
''আর মাঝে মাঝে একট! তীত্র মিঠা গন্ধ- বোধ হয় ঘাটের ওপরে এ 
কাতার ফুলগুলার। 

একই ভাবে, শুধু মুখটুকু দরজার ফাকে বাহির- করিয়! জাহ্নবী যেন 
ূ সন্মোহিত হ্‌ইয়া দীড়াইয়। রহিল-_-অনেকক্ষণ, তাহার পর নিতান্ত অকারণেই 
এসেই ছমছমানির তাবটা গেল বাড়িয়া। দরজা বদ্ধ করিয়া পিছনদিকে 
সাক্ছিল। কেমন একটা স্বস্তি বোধ হইতেছে, কত দূরে কোথায় গিয়া 
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যেন হায়াইয়া গিয়াছিল। সন্তর্পণে উঠান রক পার হুইয়৷ ঘরে আসিয়া 
'আবার দাছর পাশে শুইয়া পড়িল।, ' 

অরণ্য কিন্ত উহাকে সপাইয়া বসিল। কৌতুহলের মধ্য হইতে ভয়ের 
ভাবটা যাইতে লাগিল কথিয়া, তাহার জায়গায় একটা আনন, রহশ্কাবৃত 
একটা পুলক-রোমাঞ্চ। সন্ধ্যার পর থেকেই ওর অন্তরাত্বা যেন ভোরের 
এই লগ্নটুকুর জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া থাকে । ওদিকে অন্্দাঠাকর"ণ বাহির 
হইয়া গেল, এদিকে . মা আসিয়] তন্দরাচ্ছন্ চোখে ঘরে ছুয়ার দিল, জাঙ্কী 
উঠিয়া সদর দরজার ফাকে মুখটি বাহির করিয়া দীড়ায়, অতি-প্রত্যুষের 
পাতলা অন্ধকারের যবনিক! ধীরে ধীরে গুটাইয়া অ্বরণ্যের নাট্যমঞ্চ ওর 
দৃষ্টির সামনে উদবাটিত হয়। সেই একই দৃশ্ত, কোন অভিনয়ও নাই শুধু 
একটু একটু করিয়া আলোর মধ্যে দৃশ্ঠপটের স্বচ্ছ হইয়া ওঠা; কিন্তু নিত্য 
দেখায়ও ক্লান্তি আসে না জান্কবীর চোখে। শুধু তো বনই নয়, তাহার 
সঙ্গে জীবনের সন্কেত_-এঁ ঘাট, একদিন যত্ব করিয়া পোতা। এঁ ফুলের 
লতা-_কাহার] ছিল ?_-কোথায় গেল তাহারা ?...সামনে কিসে টানে; 
পা*ছুইটা নিস্পিস্‌ করে। সামনের দিকে আর ভয় নাই, শুধু পেছনের 
ভয়েই জান্বী পা বাড়াইতে পারে না । ূ 

একদিন বাড়াইল পা। হাত কয়েকের পরিফার জমিটুকু পার হইয়া 
অরণ্যে প্রবেশ করিল-_ছুই ধারের আগাছা ঠেলিয়া ; জল ঠেলিয়। একটা 
পুকুরে প্রবেশ করার মতোই--কোমর -ডুবিল, তাহার পর বুক, তাহার 
পর মাথা । আবার গা ছম্ছম্‌ করিতেছে, অরণ্যের মধ্যে থেকেই একটা! 
কায়াহীন ভয় উঠিয়া আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে; জাহ্নবী তাড়াতাড়ি 
বাহির হুইয়৷ আসিয়৷ আবার কপাটের পেছনে সেইভাবে ফাড়াইল। 

হয়তো! এই ক্ষণিক আতঙ্কই ওর দৃষ্টিটা জীবনের দিকে ফিরাইল। 
ডাল ভাঙিয়া, আগাছা উপড়াইয়া যে পথটুকুর হ্ছচনা, তাহার ওদিকে 
রহিয়াছে চঞ্চল জীবন, বন উত্তীর্ণ করিয়া জাহবীর, মন সেখানে গিয়া 
পৌছায় । আব্দ কতদিন হইল জাঙ্বী এ-ীবন থেকে বিচ্ছিপ্ন। সেই 
রকমই আজও চলিতেছে নাকি? বেশ সুখের স্থতি নয়,. কিন্ত ধরো, 
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এখন ঘ্দি আবার গিয়ে পড়ে তো সেই সবই ফিরিয়া! আসিবে নাকি? 
“*ন্জাক্বী হঠাৎ যেন হাঁপাইয়! ওঠে, 'কী যে হয়, অশ্রুর স্থৃতিগুল! মুছিয়া 
গিয়া হাসির স্বৃতিগুলাই উজ্জ্বল হইয়া ওঠে,_-নিজের জীবনে এক আধ 
টুকরা যা ছিল, তা'' ভিন্ন যত হাঁসি যত আনন! ছিল চারিদিকে ছড়ানো । 
সেসব তাহার না হোক, তাহার মায়ের ন! হোক, তবুও কেমন করিয়া 
মনে, হয় প্টুকুই জীবনের আসল রূপ) ইচ্ছা হয় এই বন ভাঙিয 
আবার ফাড়াই ঁ জীবনের মাঝখানটিতে--ভাল-মন্দ সবার সঙ্গে সব 
কিছুর সঙ্গে মিশিয়া | 
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এই রকম আরও কিছুদিন চলিল। বন-জীবন নিবিড় হওয়ার সঙে সঙ্গে 
বাহিরের আকর্ষণটা আরও প্রবল হুইয়! উঠিতেছে। আরও বন-অবগাহন 
হইল কয়েকদিন) সাহস বাড়িতেছে, সেই সঙ্গে গতির পরিধিও। একদিন 
পুকুরঘাট পর্যন্তও গেল, সেই সাদাফুলে কৌচড় ভরিল। খুবই গোপন 
অভিযান, শিশুচিত্তের অভিসারই, তবু ফুলের লোভট! সংবরণ করিতে 
পারিল না; অবশ্ত রাখিল গিয়া ওপরের সেই. আধ-ভাউ! ঘরটাতে | 
সেটা হইয়া পড়িয়াছে ওরই খাসমহল । 

কিন্ত জীবনের আকর্ষণটা আব্রও প্রবল। আর কিছু নয়, শুধু একটু 
দেখার; শুধু কপাটের ফাকে অরণ্য দেখার মত করিয়া । জাহ্বী একট! 
ঠিক করিয়া! ফেলিল পর্যস্ত, একদিন 'রাঙাদিদিমণির সঙ্গে যাইবে |: 

একেবারে সঙ্গে নয়, রাঙাদিদির পেছনে, বেশ খানিকটা দূরে থাকিয়া ? 
যাহাতে টল বুঝা যায়, কিন্ত সেনা টের পায়। টিনা বাহিরে 
দ্রান! আছে 1**"সংকল্লের পর আগ্রহট৷ আরও গেল বাড়িয়া এবং এই সময়, 
একটা সুবিধাও আসিয়া পড়িল) মায়ের হইল অর, কপাট বন্ধ করিয়া আসিবার 
তার পড়িল জাহুবীর ওপর ৷ 
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। অন্্দাঠাকরূণ বাহির হইয়া গেলে কপাট চুল পরিমাণ খুলিয়। রাখিয়। জাহবী 
বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকে, নজর যতুট। জস্ভব তীক্ষ করিয়া দেখে, কতটা 
ঘুর পর্যস্ত ও আগাইয়া গেলে জাহ্ছবীর নামা চলে বনের ভিতরে ।*.-& চলিয়াছে 
অন্নবাঠাকরুণ - খাঁনিকট1 যে একেবারেই. পরিষ্কার করিয়া ফেপিয়াছে, সেটুকু 
শেষ করিয়! আরম্ভ হইল অরণ্যের চৌদ্দপুরুষাস্ত। আগাছ। উপড়াইয়া, ভাল 
ভাঙিয়৷ অগ্রসর হইতেছে; তাহার পর বন ঠেপিয়। - শরীর ডুবিল--আরও 
ঘন বন, শুধু বস্ত্রের আভাসটুকু যায় দেখা; আর ছু'প] যাক্‌...ছ্যা, এইবার 
নামা চলে জান্বীর। 

কাল সঙ্গ লইবে, আজ ছুপুরে আবার অগ্রদাঠাকরুণ সেদিনকার মত বতকটা 
সম্তর্পণে ওদের ঘরে প্রবেশ করিল, গুশ্ব করিল--“অহিক1 ঘুমুলে নাক?” 

*নাতো দিদি, কিছু বলবে নাকি ?” উঠিয়া চশমাট। নাকে দিল। 

“নাত ন ঘুমুল ?” 

আঁহবীর চাপা চোখে হাত বুলাইয়া বৃদ্ধ বলিল-_পহা, খানি কক্ষণ হুল ।” 

পন] ঘুমলেও ক্ষতি নেই, বিপদের কথাটা জানা দরকার । বড্ড ছেলেমানুষ, 
তা যেমন রেখেছেন ভগবান--স'বধানে থাকতে হবেতো***” 

একটু চুপ করিয়৷ বলিল..”শুনে অবধি গা জলে আর] হয়ে যাচ্ছে, আমায় 
এ কথা !.*.তোর মতন আমার এ ব্যবস]1 ?.*'সেই ছিরু বেষ্ঠম্ী, মাঝে মাঝে 
নাম করি না? সেইমাগি। মিসি দেওয়া দাত বের করে বকৃবকৃ করে, এক 
আটা কথার দিই উত্তর, নইলে ভারি আমার আলাপ জমাবার মাছুষ ও [1.** 
মুখে আগুন, বুঝি না কি. কেন ওর গঙ্গার ঘাটে সবার সঙ্গে অ তন্য দেখিয়ে 
বেড়ানো ?-.-আজ্র এ-কথ। সে.কথা কইতে কইতে আমার সঙ্গেই উঠল ঘাট 
থেকে, তারপর চৌধুরীপাড়া পেরিয়ে যখন ছুটিতে একল৷ হয়েছি, গলা নামিয়ে 
বলছে-_“ঠাকরুণদিদি, একটা কথা. ভরসা দাও তো! বলি।**'ৰল নাগো) 
একট কৎ1 বলবে তার আর ভয়-ভরসা কি ?..না, লোক দেখে ভয়-ভরসার 
কথা ওঠে বই-কি তুমি কি দরের মাচুষ দেখছি তে1; তবে যা বলছি তাতে 
নাকি মোটা রকম ট্যাকা আছে--তুমি একলা মাছুষ, ক"মান্সার কেউ নেই 
ছাই মনে করলুম ঠাকরুণদিদির কানে তুলে রাখি কথাটা। অনিশ্তি দিছি 
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থাকে ন! কারুর কথায়, তবে পুরোণে। মানুষ, পাঁচটা! জায়গায় যায়, পাঁচটা 
€লাকের সঙ্গে আলাপ আছে"-শুনে যেও অষ্িকে !_-আমি পাড়া-বেড়ানী, 
পাঁচ জায়গায় ঘুরে নোকেদের সঙ্গে আলাপ করে বেড়াই-_গেরস্তের কেচ্ছা 
কুড়িয়ে । আম্পদ্দটা দেখে রেখো মাগির ।--কিছু বললাম না, পেটের কথাটাই 
'বের করি আগে ।.-'বলি। তা কথাট! কি শুনি না।*'না, কথাটা! আর কিছু 
লয়, এই সহরেই কোথায় একট? মেয়ে স্ুকোন আছে, জুন্দরী, বয়েস এই 
পঁচিশ ছাব্বিশ, সঙ্গে তাঁর বছর নয়েকের একটি মেয়ে। অবাক কাণ্ড! 
স্ভকিয়ে রেখেছে নাকি একটা বুড়ো, চোখে ভালে দেখতেও পায় না। সেই 
.ছেকিয়ে রেখেছে কি কারুর হাতে তুলে দিয়েছে কে জানে? মোট কথা এই 
ইতিহাস। .এখন সেই মেয়ে আর মার খোজ পড়েছে ।***শুনে তে। আমার গ' 
ঝিমঝিম করতে লাগল অথ্িকে কিন্তু ভাবলাম একটু গায়ে গা না ঘবলে তো 
কথ! বেরুবে না; জিগ্যেস করলাম__তা খুঁজছেটা কে? বাপ নাসোয়ামী? 
,**মুচকি হাস হেসে বলে' -ঠাকরণদিদি স্টাক1 সাজছে !_মেয়েটা একট! 
অবলা আশ্রমে ছিল, আজকাল যা! হয়েছে না চারিদিকে ? একজন মারোয়াড়ী 
বাবুর নজরে পড়ে, মেয়েটা পালায় সেখান থেকে । সেই বাবুর লোকেরা 
খবর পেয়েছে এই ইন্টিশনে নেমেছে, একট। বুড়োর সঙ্গে, তারপরই একেবারে 
নাপাত্তা। এই মাস সাতেক ঘুরছে তারা, হদিস পায়নি, তবে আছে এইখানেই, 
সেই বুড়োদন্থ্য ; সে নাকি গাড়িতে গাড়িতে তিক্ষে করে বেড়াত, আর কিন্ত 
বেরোয় ন1।...এই কাহিনী দিদি, যদি পাও সন্ধান, সে-বাবু ট্যাক! দেবে, 
খরচে তে! পেছপা। নয়৷ 

আমিও অন্নদাঠাকরুণ অন্থিকে, সব কথ! বের করে নিয়ে এমন প্যাচ কষে 
এসেছি যে, হু'রামজাদিকে ও ঘাটই ছেড়ে দিতে হবে কাল থেকে, বললাম-__ 
ক্জানি না তো দিদি, কে কোথায় ছুকিয়ে আছে, সহর তো। একটুখানি নয়, 
'তবে সন্ধান পেলে তে! মারোয়াড়ীবাবুর চেয়ে পুলিশেই বেশি ট্যাক! দেবে, 
সেইটে হিসেব করে জানাব, তোমাকেই বা তাদের ।-*"আর থাকে নচ্ছার মাগি 
"মামার সঙ্গে? খানিকটা এসে একট! ছুতে! করে সরে পড়ল। 

কিন্ত কথা হচ্ছে এযে বড় সমিস্তে হোল অস্বিকে। ট্যাকাওলা মান্য) সে 
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যদি চায়, পুলিশকে হাত করতেই বা কতক্ষণ? কিকরাযায়? আমার 
তো ভয়ে পেটে হাত পা সেদিয়ে যাচ্ছে।” 
. বৃদ্ধ একটু চিন্তা করিয়া বলিল-_”আমি যে এখানে আছি, কখনও কাউকে 

বলেছ দিদি?” 

অন্নদাঠাকরুণ একটু টুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল-_-পনা,বলিনি।*** 
ভূমি মায়ের পেটের ভাইয়ের চেয়েও আপন, অশ্থিকে***কিন্ধ* 

বৃদ্ধ বাধা দিয় উঠিল-_“থাক্‌ দিদি, অপরাধ হয়েছে জিগ্যেস করে ।*** 
তাহলে এ বাড়িতে পড়বে ন| নজর, পড়া সন্ভব নয় । আমি কোথায় থাকি, | 
কখনও বণিনি ভিক্ষে করতে গিয়ে, এখানে এসে সহরে কখনও যাইও নি ভিক্ষে 
করতে; এদানিং নৈহাটি-রাণাঘাটের ওদিকে দেখলেই ছেলের! প্রায় খ্যাপাত 
কিনা, এখানে এসে রেলে রেলেই ঘুরেছি। তবুও সাবধান থাকতে হুবে বৈকি । 
তিনজনের কেউ বাড়ি থেকে বেরুচ্ছিই না, নারাণ যে খিড়কির ঘাটে 
একটু যায় তাও বন্ধ করুক, বাড়িতে তো পাতকোট। রয়েছে । দিদিমণি তো! 
বেরোয়ই না, তার কথাই নেই। এর পর ভগবান আছেন, আর কি 
বলব দিদি?” 


জাহবীর বাহিরে যাওয়ার সংকল্প বাতাসে মিলাইয়। গেল। দিনকতক 
পরে আর একটা ব্যাপার হইল-_ ৰ | 
বাড়ির উঠানটার একটু চেহার! ফিরিয়াছে। বর্ষ ভালো করিয়। যাওয়ার 
পর হটের স্তপ অল্প অল্প করিয়! পরিষ্কার করিয়া, নিচে থেকে টালিগুলা 
সরাইয়া একটা বাগান বরা হইয়াছে । অল্প অল্প করিয়া এখন উঠানের প্রায় 
অধেকটা ভুড়িয়। অনেক রকমের গাছ, বেগুন, মূলা, পালং শাক, রাঙানটের 
ডাটা, ধারে ধারে কয়েক রকম ফুলও, যা! সহজে জোগাড় হয়,--দোঁপাটি, 
গেঁদা, নয়নতারা ১ একটি গোলাপের ডালও কি করিয়। সংগ্রহ হয়, তাহাতে 
কয়েকটি কচি পাত ছাড়িয়৷ বাগানটিতে একটা আভিজাত্যের হৃত্রপাত 
করিয়াছে। বর্ায় পাশগাদায় অনেক রকম গাছ আপনি গজায়, একটি বেগুন 
চারা আর গেঁদার ঝাড় থেকে নারায়ণীর মনে বাগানের কথাটা ওঠে, গটিকতক 
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ইটালি সরাইয়া! গোড়াপত্ুন হয়; এখন ওটি সবার গাঁণ, হৃদ্ধ অছিকাচরণ পর্যন্ত 
সৃষ্টির বাধ! সন্বেও এটুকু লইয়াই থাকে সর্বক্ষণ সবার আবদ্ধ মন এঁখানটিভে 
চযৎকাঁর একটি মুক্তির আম্বাদ পায়। 

মা ও মেয়েতে মিলিয় বাগানের পরিচর্য! করিতে ছল, অন্নদাঠাকরুণ ঘুষ 
.থেকে উঠিয়া একটু পানদোক্ত মুখে দিয়। উপস্থিত হইল। এই সময়ে ঘুঘ্টাতে 
রাত থাকিতে ওঠার গ্লানিটা যায় কাটিয়া, মনটা থাকে তা) একটু হাসি- 
মুখেই বলিল-_“নারাণের একেবারে নিদ্রে হরণ করে নিয়েছে বাগানে 
জাহ্ুবীও বোধ হয় ঘুমুসনি একটুও ?” 

জাহ্বী উত্তর করিল--“বাগানট। যে মস্ত বড় হয়ে গেল রাঁডাদিদিমণি ?” 

*তা হয়েছে, আরও তুলে দেব'খন খানকতক টালি, উঠোন রেখে তো 

ভারি উবগার; তার চেয়ে ছু'টা পালং শাকের ঝাড় দিলে গেরস্ডের সুর |" 

«আর ছুটে পাতা-বাহার দিদিমণি, অনেকদিন থেকে সাধ আছে।” 

“গেরগ্ডের ক্ছুসর” কথা দুইটার পরে এই কথা বলিয়া এমন কাতর 
আবদ!রের দৃষ্টিতে ঘাড় ফিরাইয়া চাহিল যে অন্নদাঠাকরুণ হাসিয়া উঠিল, 
বলিল--“তা মিটবে সাধ, বাহারের তো বয়েসই এখন তোমার! নিয়ে আসব 
ছুগে। ডাল কোথাও থেকে ।” 

_নারায়ণী একটু অন্যমনস্ক ছিল। সময়টা! বিকাল, প্রথম হেমত্রর রাঙ। 
রোদ চা'রদিকের গাছপালার ফাকে ফাকে উঠানে ছড়াইয়া পড়িয়াছে £ এমনই 
মনটা কেমন করিয়৷ দেয়, তাহার ওপর আজ বনেরই কোন্‌ দূর প্রান্ত থেকে 
সানাইয়ের করুণ সুর ভাঁসিয়া আসিয়া আরও যেন উদাস করিয়া দিতেছে। 
মুখ নিচু করিয়! নয়নতার'র গোড়া শিড়াইতেছল, একটু হাসিয়। বলিল-_ 
"আমারও হয় একটা সাধ, তবে নাতনির মতন তো পিমিমার কাছে আমল 
পাব না, চুপ করে থাকাই ভালো ।” 

শ্চুপ করেই বা থাকবে কেন? তাইবি পিপিমার দর বোঝে, হাতী-ঘোড়। 
াইবেও না, তার কথাও নেই ; সাদ্িতে কুলোয়, করৰ চেষ্টা ।* 
নারায়ণী ঠোট ছুইটা আর একটু ৪ হাসিয়া বলিল-_“আগমনীর 
 শানাই বাজছে-*'এবার পৃজোটা ফাক গেল 
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খানিকক্ষণ পর্যস্ত এমন একটা নিস্তবূৃতা গেল, যে নারামণী একবার মুখটা 
ভুপিতেও সাহস পাইল না) জাহবী শুধু একবার অতি সন্তর্গণে চোখের কোণে 
দেখিল-_অন্নদাঠাকরুণ একদিকে দৃষ্টি ফেলিয়া চাহিয়া আছে। একটু পরে 
একট! কাজের ছুতা করিয়া চলিয়। গেল। 

হঠাৎ এমন অবস্থাটা দাড়াইল, মা-মেয়েতে নিজেদের মধ্যেও একট৷ কথা 
কহিতে পারিল না। 

সমস্ত বিকাল আর সন্ধ্যাট এই রকম আড়ষ্টভাবে কাটিল, তাহার পর দুজনে 
যখন হেঁসেলে, জপ সারিয়া অন্নদাঠাকুরুণ চৌকাঠের বাহিরে আসিয়া ঈাড়াইল, 
বলিল--“একেবারে পুজে। দেখার কথাটাই বললি নারাণ, সার! বছরের একট! 
সাধ মানুষের, তাই ভাবছিলাম । এদিকে তো এতো] 'ভয়ে ভয়ে থাকতে 
হয়েছে, রেতে আলো?! পর্যস্ত বাইরে বের ক'রতে সাহস হয় না।**"ত যাবি 
একদিন, বড় মুখ করে বললি, তারপর মার ধর্ম মা বুঝবেন। তবে, এখানকার 
ঠাকুর দেখা চলবে ন1।” 


ওট1 ঠিক বোধনের সান!ই ছিল না৷ পুষঙ্জ৷ এবার দেরিতে, বনের পশ্চিষ 
প্রান্তে কয়েকঘর ঢুলি-সানাইয়ের বাস, তাহারা মহলা দিতেছিল। কট! দিন 
অসহ৷ উৎকণায় কাটিল জাহৃবীর--বাছিরে যাইবে !. দ্রেখিবে! একেবারে 
পূজা !-'.কয়েকদিন পরে রাত্রির আহারাদি সারিয়া বনের জ্যোৎ্নাতরলিত 
অন্ধক!রের মধ্য দিয়! তিনজনে যাত্রা করিল। কী যে একটা পুলক!-_সমস্ত 
জীবনে এর কাছাকাছিও কিছু একটা অন্থভব করে নাই জান্কবী। বনের সঙ্গে 
লড়াই-ঝগড়। করিয়া অন্নদাঠাকরণ দরজার দিকে আরও খানিকটা পথ 
পরিষ্কার করিয়। ফেলিয়াছে। তাহার পরও আগাছ] ওপড়ান না হোক, 
একটু একটু করিয়া ডালপালা ভাঙা, তাহার পর আভাঙা বন। 'অনেকট! 
গিয়া! পায়ের নিচে একট! রাস্তার আভাস পাওয়৷ যায় যেন-_ছাখলাপড়। 
ইটের খোয়!, বনটাও একটু পাতল1। এ ভাবটা অনেক দুর পর্যস্ত গেছে, 
আকিয়। বাকিয়া, ঘুরিয়া ফিরিয়া, তাহার পর আবার নিরেট বন। খানিকটা! 
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আস্তরের উৎকন্িত আননে প্রত্যেক যাটিকণাটি মাড়াইয়া৷ মাড়াইয়া চলিল 
জাক্কবী, সামনে অক্নদাঠাকুরুণ, মাঝখানে সে, পেছনে মা। অস্থিকাচরণকে 
সঙ্গে লওয়া হয় নাই? এমনই এ অভিযান তাহার পক্ষে খুবই কঠিন, তাহার 
ওপর চেহারাট1 খুবই বিশিষ্ট, দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে । 

নিঃশব্দে বন অতিক্রম করিয়) মাঠে নামিল। একটা বেশ চওড়া আল, 
রাস্তা হিসাবেই ব্যবহার হবার মতো) ভরা জ্যোত্ল্ার নিচে ছু'দিকে আকাশ 
পর্যন্ত ধান ক্ষেতের দোল|। জাহ্ুবী স্বপ্নের মধ্যে চলিতেছে, ভাঙ। বাড়িটা! 
হইয়া গেছে কবেকার একটা দুঃস্বপ্ন । কোন কথা নাই, শুধু একবার মাঠের 
মাঝামাঝি আসিয়। অন্রদাঠাকরুণ বলিল-_-“এট1 সহরের উল্টো দিক, বারুলির 


মিত্তিরদের পূজো, সেও ডাকসাইটে ব্যাপার।” 
অনেকক্ষণ লাগিল, তাহার পর গ্রামের মধ্যে একটু গিয়া! তিনজনে উৎসব 
বাঁড়ির সামনে আসিয়! উপস্থিত হইল। 


প্রকাণ্ড বাড়ি, আলোয় আলোয় দিন হইয়া আছে। লোকের ভিড় । বড় 
ৰড় থামওয়াল] চণ্ডীমণ্ডপের মধ্যে ডাকের সাজে প্রতিমা ঝল্মল্‌ করিতেছে। 
সামনে প্রকাণ্ড উঠানে যাত্রার আসর | অন্নদাঠাকরুণ যেন একটু ধাধার মধ্যে 
পড়িয়া গেছে, তাহার পর ভিড় চিরিক একট। রাস্তা ধরিল, চণ্ভীমণ্ডপের দিকে 
যাইতেছে! একটি লোক, জাহ্বীর মনে হইল যেন জোরে যাইতে যাইতে 
হঠাৎ গতি ক্লথ করিয়! তাহার পাশাপাশি চলিতে আরম্ভ করিল, একটু 
সামনে, কতকটা নারায়ণী আর তাহার মাঝামাঝি হইয়া । একটু গিয়া প্রশ্ন 
করিল- প্ঠাকুর দেখতে যাচ্ছ খুকি ? 

জাহাবী বলিল--“হ্যা |" 
. "এই ভিড়ের মধ্যে পারবে কেন? এস, আমার কোলে ।” 

দোষের কিছু না দেখিলেও, জাফবী একটু ভ্যাবাচ্যাব! খাইয়া গেছে+_ 

নারায়ণী ঘুরিয়া চাহিল এবং তাহারই হাতের টিপুনিতে অন্নদাঠাকরুণও মুখটায় 
বিরক্তির ভাব করিয়া প্রশ্ন করিল---*কি ?$” 
, শ্বলছিলাম খুকি না হয় আমার কোলে ". 
. ফেন1"--বিরক্তিট1 আরও ফুটিয়। উঠিয়াছে,_পকোলে উঠতে গেল কেন?” 
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লোকটা অতিরিক্ত রোগ! গোছের, মাথায় ফাপা৷ টেড়ি, অন্নদাঠাকরুণের 
চাহনিতে কতকট! কাচুমাচু হইয়। তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িল । এর পর থেকেই 
কেমন একটা অগ্রীতিকর অনুভূতিতে জান্কবীর মনট! ছাইয়া রছিল। এ সব 
কথা বিশেষ কিছু ন! বুঝিলেও এ বয়সের অন্ত মেয়ের চেয়ে বোঝে । ছৃিট 
একটু তীক্ষ হইয়া উঠিল, কেমন যেন মনে হইল তাহাদের কাছাকাছি থাকিবার 
অন্ত কয়েকজনের মধ্যেই একটু ঠেলাঠেলি পড়িয়া গেছে, একটু বিলম্ব করিয়া 
চলারও ভাব, মনে হয় নিজের কাজ ছাড়িয়াই। 

ঠাকুর দেখিয়। অন্নদাঠাকরুণ একটা অপেক্ষাকৃত নিরিবিলি জায়গায় দাড়াইল, 
বেশ ব্যাজার-ব্যাজার ভাব। বলিল-_-”মনে করেছিলাম যাত্রাটা শুনেই যাব, 
ভাল পালা আছে--নদের নিমাই, তা1-"-**.৮ 

নারায়ণীও বিচলিত হুইয়! পড়িয়াছে, তবে আছে চুপ করিয়া) যাত্রা 
শোনার কথায় একটু লুব্ধ হুইয়াই আব্দারের স্বরে বপিল--”থেকে যাও না 
পিসিমা, আসাতো হয় না......» 

“ভ্ঠাকা সাজছিস নারাণ ?-_ছু'পা চলতে পারা যায় না কুলোকের নজরের- 
জ্বালায়! আমার আবার পুজো! দেখতে আসা! সাধে কি বলি কূপ যেখানে**.* 
জান্কবী কৌতৃহলে মুখ তুলিয়াছে, চোখোচোথি হইতেই থামিয়া গেল। 

এই সময়ে উঠানের ওদিককার রকের এক জায়গা -থেকে ব্যাটাছেলেদের 
সরাইয়া একটি লোক সামনে কয়েকখানি চিক টাঙাইয়া দ্রিল) জায়গাট! ভঙ্ 
শ্রেণীর মেয়েতে ভি হইয়া! আসিতে লাগিল। একটু দাড়াইয় থাকিয়া 
অন্রদ1ঠাকরুণ বলিল-_-প্চল্‌, দেখি।” 

ঘুরিয়া ভিড় ঠেলিক্লা যাইতে একটু দেরি হইল, ততক্ষণে জায়গা প্রায় 
সমস্তটা ভতি হইয়া আসিয়াছে । তিনজনে গিয়া একটা কোণ দেখিয়। 
তেঁষাথেবি হইয়! বসিল | 
সবার দৃষ্টি আসিয়! পড়িতেছে, প্রথমে অপাঙগে তাহার পর সোজানুজি । 
ঠিক রেলের মতে! অবস্থা নয়, তবুও বিসদৃশ বইকি, অত ন্ধূপ অথচ পরণে 
নিতান্ত সাদাসিদা একট! 'আটপৌরে কাপড়, একটু সোনাদানার পাট নাই 
আকেবারে। 
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 প্রপ্ন আরম্ভ হইল,.বিভিন্ন মুখে 11. 
পাক কোথায়--1” 
উত্তর দিতে সামান্য একটু বিল হইল অগ্নদাঠাকরুণের, তাহার পর 
খহরটারই নাম করিল। 
“তা সেখান থেকে এদিকে পৃজে৷ দেখতে আসা?” 
*কেউ আছে নাকি এ দেকে ?” 
“কাদের বাড়ি এসেছ ?” 1. 
অস্ব্াঠাকরুণ বলিল-_“ডাকসাইটে পৃজো, তাই আজ এখানেই সী 
দেখতে ।” 
প্রশ্ন আর উত্তরের রকম দেখিয়া জাহ্বী পর্যস্ত আড় হইয়া গেছে। 
গা দৃষ্টিও ওর খুব সজাগ, দেখিতেছে সবার চক্ষুই ঘুরিয়। কিরিয়! ওদের 
ওপর আসিয়া পড়িতেছে, বিশেষ করিয়া মায়ের ওপর? একটা অশ্পষ্ট 
ত্বণার ভাব, দুরে দূরে রাখার ভাব; তাহার পর একজন মোট।সোটা 
গোছের বর্ধীয়সী বেশ স্পষ্টভাবেই বলিল-_ 
«অত চাপাচাপির কথা আমার কাছে নেই বাপু, তোমাদের জায়গা 
গ্রখানে. যে-দরের লোক সেইথানেই"গিয়ে বসলে আর গোঁল থাকে ন11” 
অন্নদাঠাকরণের এর পর আর ধের্য রাখা সম্ভব নয়;--কেনগ1! 
পাঁচখানা! কেমিকেলের গয়ন] গায়ে নেই বলে আর” : 
বেশ জ'!ক ইয়াই আরম্ভ করিয়াহিল, নারায়ণী সঙ্গে সঙ্গেই আচলটা 
চাঁপিয়। ধরিয়। বগিল-পপিমিমা, চলো"** 
কিন্ত ততক্ষণে ওদিকে কয়েক মুখেই সুরু হইয়া গেছে, গুলতন 
নিয়া কয়েকজন বেটাছেলে আগিয়া পড়িল। এদিকে নারায়ণীর জিদে 
ইহারাও উঠিয়া পড়িয়াছে, মেয়েদের কুৎসিত মন্তব্য এবং বেটাছেলেদের 
কৃৎসিত চুর নিচে দিয়। আসিয়া ডিড়ে মিশিয়। গেল । 
মাত্র আর একটি অভিজ্ঞতা $__গ্রামের প্রায় মাঝামাঝি আসিয়। একটা 
নির্জন 'জায়গাক্স হঠাৎ সেই ফাপা টেড়িওলা লৌকট! নজরে পড়িল। কিছু 
হইল না কিন্ত, অন্রবাঠাকরুণ পথের মাঝখান থেকে আবধখ|না ইট তুলিয়া 
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“কী!” বলিয়। প্রশ্ন করিয়া দাড়াইতে লোকটা আত্রক্ষার অন্ত মুখের 
সামনে ডান হাতটা ভুপিয়! বলিল--“না, কিছু না) এই দিকেই বাড়ি, তাই 
যাচ্ছি।” 

মুখটা ফিরা ইয়! একট! রাস্তার বাকে অনৃশ্ত হইয়া গেল । 

সেই একই পথ, কিন্ত জাহ্বীর মনে হইতেছে চগার যেন আর শেষ 
নাই। মাঠের মাঝখান দিয়া উচুনিচু আল, তাহার পর জঙ্গল*.এবারেও 
তআন্কবী ম্বপ্নেই চলিতেছে--গাছগুলেো। সব মাছষ ছূর্গাপৃ্জার ভিড়ের 
মানুষ সব-_গায়ে পড়িয়া পিবিয়া দিতেছে । অসহ্া ক্লান্তি, এক পা চল 
যায় না, তবুও চশিতেই হইবে-*-আর কত দুর গ! ?--আর কত দিন 1*"* 


এগার 


ঘটনা ছুইটি জাহ্ুবীর জীবনে ঘাগ কাটিয়া বসিয়! গেল, হিরু বোষ্টমী 
লইয়া ব্যাপারটা, আর এইটা । কোনটাই সামান্ত নয় নিশ্চয়, তবে এমন 
কিছু অসামান্তও নয়। জান্বীর অভিজ্ঞতায় এ ধরণের ব্যাপার ' আরও 
ঘটিয়াছে আগে, সে সময় অর্থ অতটা বুঝিত না, আজ একটু আধটু 
বোঝে, তফাৎ এই য1। 

এই দুইটি ঘঈনার স্থৃতি মনে চিরস্তন ট্ রহিল আরও এইজগ্ঠ 
যে বড় ছুইটি আশার মুখে ঘটিল এ দুইটি। মন যখন পূর্বের সব 
স্থতি ভূপিয়! আবার বহিমুখ্খী হইবার জন্য আকুল হুইয়! উঠিয়াছে-দীর্ঘ বিচ্ছেদে 
আর হয়তো নৃতন বয়সের জোয়ারেও পৃথিবীকে যখন আবার নৃতন করিয়। ভালে! 
লাগিতে আরম্ভ হইয়াছে, সেই সমর পৃথিবী আবার যেন ভ্রকুটি করিয়! দাড়াইল। 

শুধু তাহাই নয়। আগেকার মতে৷ এই জাতীয় সব তিক্ত অভিভ্ঞত;-. 
অর্থাৎ তাহাদের রূপ লইয়া, তাহাদের সহায়হীন দারিদ্র্য লইয়া-+-সেগুল1ও 
নূতন অর্থে আসিয়৷ আজকের অভিজ্ঞতার পাশে ভিড় করিয়া দাড়াইল | 

জাহ্নবী আবার ওপরের সেই আধভাঙা1 ঘরটি আশ্রয় করিল। ভাবে, 
খুঁজিয় খুঁজিয়া একত্র করে--কবে কোথা থেকে কোথায় গিয়াছিল ইহারা 
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তাহার পর আবার কোথায়__যেন ছুটিয়া পলাইয়1; কাহারা সব আসিয়া 
দাড়াইয়া ছল উহাদের পাশে-_কি বিচিত্র রূপে, কত প্রলোভন, কত ভয়, কত 
নিত্রাহহীন রাত, মা-মেয়ের ওটিস্ুটি মারিয়া জাগিয়া থাকা--সব একত্র করে 
খুঁজিয়া খুঁজিয়া। সবগুলার গোড়াতেই তিনটি কথা__তাহার মা হুন্দর, 
তাহাদের সঙ্গতি নাই, তাহাদের সহায় নাই। 

চিন্তা প্রশ্নের আকার গ্রহণ 'করে,__হুইলেই ব। হুন্দর, সে তো। ভালোই ; 
নাই ব1 থাকিল সহায়-সঙ্গতি, তাই বলিয়া! এমন হইবে কেন ? চি 

কোন মতেই পাওয়! যায় ন! এ প্রশ্নের উত্তর। শুধু একটা জিনিষ হয়, 
যতই খুঁটিয় খু'টিয়া মনে পড়ে, বাহিরের পৃথিবী হইয়া ওঠে ভয়াবহ। সমস্ত 
পৃথিবী ব্যাপিয়া৷ তাহাদের দুজনকে লইয়া! একট! চক্রান্ত চলিয়াছে--বাছির 
হইবার জে। নাই, তাহা হইলেই ফাপা-টেড়ি রোগা লোকটার মতে। সবাই 
ঘিরিয়া ঈাড়াইবে- না! দাড়ায়, চোখের কোণে দেখিবে।****.কি দোষ 
দেখায় ?--তাহার তে! ভালে। লাগে মাকে দেখিতে ; দাছুর চেয়ে, দিদিমণির 
চেয়ে মাকেই দেখিতে ভালে লাগে--মুন্দর বলিয়াই-_কী মিষ্টি চোখ, কী 
রাও! ঠোট মায়ের !__-তবে দেখিলইঝ আরও সবাই? 

এ-প্রশ্নেরও সোজ] একট! উত্তর পাওয়া যায় না। শুধুমনে হয় এসব 
চকিততুষ্টির চিকমিকিতে কেমন যেন একট কি আছে। . ওর ছেলেমাচ্ুষী 
কল্পনাতে যনে হয় ক্ষুধার্তের লালার মত একটা কি; একটা ডাঙার শামুক যেন 
চিকচিকে রস ছাড়িতে ছাড়িতে দেয়াল বাহিয়! উঠিতেছে। গা ঘিন্ধিন্‌ করে, 
মনট। গুটাইয়! আসে। 

চিস্তাটার মোড় ফেরায় জাহবী আতঙ্কে, স্বণায়, অসহায়তায়। বনের দিকে 
থাকে চাহিয়া-_দলিগ্ধ, সবুজ, রসে স্‌ পুষ্ট, শান্ত, স্তব্ধ? সবচেয়ে ভালো-_কোন 
যাছুষ নাই তাহাতে. 

তৃপ্তি পায়। এই বনের আরও একটি ্ধপ আছে, সেখানে বনের সঙ্গে 

তাদের মিতালি। আদরে যত্বে ঘরের মেয়েটির মতোই ধীরে ধীরে বাড়িয়া, 
উঠিতেছে।*"সেই যে আশ্রমের একটি মেয়ের সঙ্গে সই পাতাইয়াছিল, যেন 
সে-ই ।.'জাহ্বী বাগানে লামিয়া আসে। বাগান আরও বড় হইয়াছে-_- 
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ওদিকে ভাঙ1 ঘরের ইট সরাইয়া, এদিকে উঠানের আরও টালি তুলিয়া । অনেক, 
রকম গাছ, তাহার মধ্যে ফুলই কত রকম-_খতৃতে খতুতে কতরকম ব্ূপ! 

পৃথিবী ভুলিয়া পৃথিবীর মানুষকে ভূলিয়। বনের মেয়ে জাহবী তাহার এই 
নূতন সথীর কাছে নামিয়া আসে । 

তিনটা বৎসর কাটিয়া গেল। এর মধ্যে আরও ছুইবার বাহিরে আসে 
জাহ্বী, নারায়ণী কি করিয়! ছূর্গাপৃজার কথাট। সুলিয়৷ গিয়াছিল, অস্নদা- 
ঠাকরুণেরও কি করিয়া মতিভ্রম হইয়াছিল ।-.*-'জাঙ্কবী স্থথস্থতি লইয়া ফেরে 
নাই মোটেই, বরং আরও উৎকট-_-বয়স তে। বাড়িতেছেই ? 

রাজকুমার গৌতমের মতোই নিজের ক্ষুদ্র আয়তনের মধ্যে জান্বীর স্ুখে- 
ছুঃখে জঁড়ত পৃথিবীকে চেন! হুইল না, তাহারই মতে। সেও শুধু বিভীষিকার 
দিকটা লইয়া! ধ্যান করিতে করিতে দ্বাদশ বর্ষে উপনীত হইল । 


বার 


এই তিন বৎসরের মধ্যে বাহিরের জগতে একট] নবতর বিক্ষোভের সুত্রপাত 
হইয়াছে, _দ্বিতীয় মহাবুদ্ধ । 'অরণ্য ঠেলিয়া জাহ্ুবীদের জীবনে কিন্ত এর কোন 
প্রভাবই আপগিয়! পড়িল না। অনেকদিন আগেকার কথা-_ প্রায় বছর আড়াই হইল, 
অন্নদাঠাকরুণ একদিন গঙ্গার ঘাটের নৃতন গল্প লইয়া আসিল একটা--ইংরাজদের 
সঙ্গে জার্ধাণীর আবার লড়াই বাধিয়! গেছে; কলিকাতাতেও নাকি সাজসাজ রব 
পড়িয়া গেছে । এই খবরটুকুকে কেন্দ্র করিয়া অদ্বিকাচরণ, অন্নদাঠাকুরুণ আর 
নারায়ণীর মধ্যে খানিকটা নূতন ধরণের গল্প হইল-_এরকম নাকি আর একবার 
হুইয়াছিল, বছর পচিশেক আগে, নারায়ণীর সেইবারে জন্ম হয়; তাহার পর 
বছর চারেক চলে বুদ্ধটা। অন্নদাঠাকরুণ বপিল--“রামায়ণের পর সেইতে। 
প্রথম উড়োজাহাজে যুদ্ধ আরম্ভ হ'ল। আর সেকিবুদ্ধ! ওদের -ওদিকে 
সহরকে সহর উজোড় করে দিলে । এ-বারেও তাই হবে, চারপে। কলি 
হয়ে এল তো, আর কি, বাস্থকির টনক নড়বেই কিন1-+* 
কাছের চলা-ফেরার মধ্যেই গল্পগুলা ছাড়া ছাড়! ভাবে হইল) অণহৃবী দাছুর 
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কাছে ছুপুরে আলাদা করিয়াও শুনিল খানিকটা এ দিনটাতেই; তাহার পর- 
ব্যাপারট। আবার ভুড়াইয়া গেল । দিন পাঁচসাত বাদে নারায়ণী একদিন জিজ্ঞাসা 
করিল-_“লড়াইয়ের খবর আর শোনোন1 পিসিমা ?” অন্নদাঠাকরুণ মুখটা 
একটু বিরুত করিয়া বনিল--”কে জানে বাছা, আদার ব্যাপারী নাহার 
খোজ রাখি না? হয় বৈকি ঘাটে কথা, সবরকম লোক জোটে তো.. 


“ন| সেকথা বলহি না, না দের এখানে কোন হ্যাঙ্জাম রী হবে 
নাতো ?” ! | 

অশ্নদ:ঠাকরণ এই প্রশ্নেরও উত্তর একটা প্রবাদ বাক্যেই দিল_“কোন 
গায়ে চেঁকি পড়ে, কোন্‌ গায়ে মাথাব্যথা । এ বনগয়ে যুদ্ধ কর'তে আসবে; 
কিক'রতে বল? তাদের খেয়ে দেয়ে কাজ নেই ?” | 

গল্প শুনিয়া খানিকট! যে অনির্দিষ্ট ভয়ের মতো ফাড়াইয়া হিল জাহবীর, 
অন্নদাঠাকরূণের কথা শুনিয়|! সেটা কাটিয়া গেল। রহিল বনের প্রতি একটি 
নিশ্চিন্ত নির্ভর । বাহিরের জগতের প্রতি অবিশ্বাসের সঙ্গে সে অরণ্যের 
প্রতি প্রীত্টা বাড়িয়া গেল,__-থাক্‌ ওরা! ওদের কদর্ধতা, হানাহানি, ক1টা- 
কাটি লইয়া, জাহ্ছবীরা বেশ আছে। পোড়ে৷ ঘরের ইট এক একখানি 
করিয়া সরাইয়া! এখন সমস্ত উঠান লইয়। প্রকাণ্ড বাগান। অরদাঠাকরুণ 
প্রায়ই এক আধটা নূতন গাছ আনে, পুকুরের ঘাটের সেই সাদা ফুলের লতার 
চারা আনিয়! দিয়াছিল,-_-তাহার নামও জানে জাহ্নবী এখন, মালতী -- 
যত্বে-সেবায় সেটা নৃতন যাচাটা প্রায় ছাইয়! ফেলিয়াছে ; অন্রবাঠাকরণ 
বলিয়াছে আসছে *ফাগুনে ফুল দিবে; জান্কবীর বাজে সৰ কথা ভাবিবার 
ফুরসংই থাকে না। 

এদিকে অরণ্যের প্রসার বাড়িতেছে। অন্নদাঠাকরণ বলে, সহরের দিকে 
বনের ধারে ধারে অনেক গুলে! ঝাড়ি এক একট। করিয়! খালি হইয়া যাইতেছে, 
লোকের! নাকি এসব জায়গা ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া যাইতেছে__কেহ কেহ 
বলে লড়াইয়ের ব্যাপারে নাকি লোকের খুব টান।"*'্রাঙ্ছবীর মনে এক এক 
সময় একটা অদ্ভুত আনন্দের জোয়ার ঠেলিয় ওঠে, সঙ্গে থাকে কিশোর মনের 
প্রতিহিংসার উল্লাদ-_এও যেন একট! লড়াই, তাহার নিজের জগৎ-_এই অরপ্য- 
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লোক, লোকালয় ঠেলিয়া সামনে আগাইয়া যাইতেছে, একটু একটু করিয়া 
ক্রমে এ সহরটাও গেল- যেখানে কাহার! একদল কি একট] কুৎসিত উদ্দেপ্টে 
তাহাদের ছুজনের সন্ধানে ঘুরিয়! বেড়াইতেছিল, হয়তে। আরও অনেকের 
উদ্দেপ্তে- যাহার জাহ্বীর মায়ের মতোই সুন্দর, গরীব, অসহায়। জাহ্বীর 
মনের ভিতর থেকে কে যেন বলিতে থাকে-_রেশ হয় তা'হলে, অর এদিকেও 
মাঠের ওপর দিয়ে বন ছোটে গায়ের দিকে, দুরগাবাড়ির আলো নিভিয়ে, 
লোকেদের ভিড় ঠেলে__সেই রোগা ফাপা-চুলওয়াল। এবং আরও যত সব সেদিন 
চাপ বেঁধে ঘুরে বেড়াচ্ছিল।” 

লড়াইয়ের আড়াইট! বৎসর এই করিয়া কাটিয়! গেল. বৈচিত্র্যের মধ্যে খতুর 
আবর্তপ যেটুকু সঙ্গে আনে। লড়াইয্জের খবরে আর কিছু নৃতনত্ব নাই, 
অভ্যাসে একঘেয়ে হইয়] পড়িয়াছে; নৃতনত্বের মধ্যে এদিকে উড়ো-ভাহাছের 
আকাশচারণ বাড়িয়াছে একটু; প্রথমে ভয় করিয়াছিল কি জানি যদি বোম! 
পড়ে, তাহার পর এখন সেটাও গেছে । 

এই সময় হঠাৎ অন্নদাঠাকরণ একেধারে একট! নূতন খবর আনয়া হাজির 
করিল, জাপানীরা কলিকাতায় নাকি উড়োজাহাজ থেকে বোমা ফেলিয়াষ্চে 
খবরট। লইয়া অলোচন] হইবার পূর্বেই কিন্ত ছোট্ট সংসারটিকে অগ্ক একটি 
ব্যাপার লইয়া জড়াইয়া পড়িতে হইল,_অন্নদাঠাকরণ নিজে হঠাৎ অন্থুথে 
পড়িয়া গেল। কম্প দিয়া ম্যালেরিয়৷ জ্বর; হয় বছরে এক আধবার, এবার 
কিন্ত একটু বাড়াবাড়ি হইল। অন্দাঠাকরুণের সংসার. বনের মধ্যেও গোছাল, 
সাধারণ কয়েকটা ওধুধপত্র মুদ থাকে, সেইটুকুর ওপর ভরস! করিয়া | [তিনজন 
শঙ্কিত দৃহিতে রোগীকে ঘিরিয়। বসিল। 

ছায়াট! ঘনাইয়া আসিতে লাগিল, এই দিক দিয়াই নয়. যেন ন চারিদিক 
দিয়াই । একদিন নিছক মনের ক্ুত্তির জন্যই জাহ্বী রোগীর ঘর ছাড়িয়া 
তাহার ওপরের সেই আধভাডা ঘ;টিতে গিয়া বসিল। একটু বসিয়াছে, কানে 
একট শব তাসিয়া ইবি -খটু-খটু**" 


খা 


না হইলেও খুব দুরেও নয়। শীতকালের বিকাল, প্রায় সন্ধ্যারই নামান্তরঃ 
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অন্ধকারটা আর একটু গাঢ় হইলে শব্দটা থামিয়া গেল। ইহার পর কিন্ত আর 
একটা শব্ধ উঠিল, অরণ্য-জগতে যাহা কল্পনাতীত, _ক্ষীণ একটা যন্ত্র্গীতের 
আওয়াজ, বনের কোন্‌ দুর প্রদেশ থেকে যেন তাসিয়৷ আসিতেছে ।-.-সন্ধ্যা 
আরও গাঢ় হইয়া আদিল, কাছাকাছি বনে ঝিঁঝির ডাক বাড়িয়া! উঠিয়া 
বনভুমির নৈশ নূপটা স্পষ্ট হইয়া উঠিল। জান্বীর ভয় করিতে লাগিল। 
 হুঠাৎ যনে হইল সমস্ত ব্যাপারটুকু ভৌতিক ; যস্ত্রসঙ্গীত তো বটেই এমনকি 
সেই থট্‌ খট শব্রট! পর্য্ত | | 

কি করিয়া এর সঙ্গে মিশিয়া গেল নিচে অন্নদাঠাকরুণের রোগশধ্যার 
দৃশ্তটা- নিথর, নিষ্পন্দ হইয়1 পড়িয়া আছে, ম! মাঝে মাঝে বাহিরে গিয়া চোখ 
মুছিয়া আসিতেছে, দাু ঘন ঘন আসিয়া হুয়ারের কাছে ফাড়াইতেছে। সমস্ত- 
টুকু অরণ্য-নিঃস্ত সঙ্গীতের সঙ্গে মিশাইয়! জাহ্বী সামনের অন্ধকারের পানে 
একরৃষ্টে চাহিয়। রছিল।-"এর পর হঠাৎ আর একটা যে শব্দ উঠিল তাহার 
কাছাকাছিও জাহ্বী জীবনে কিছু শোনে নাই,_-একটা কারা-_রোগের যন্ত্রণায় 
অন্নদাঠকরুণ যে এক একবার গোঙাইয়। উঠিতেছে, এ যেন সেই গোঙানি, শুধু 
হাজারগণ বেশি-_-বন গেল তরিয়া_কান্না টেউয়ের পর ঢেউ তুলিয়। সমস্ত 
আকাশটা ফেলিল ছাইয়া__এতটুকু ফাক নাই আর কোথাও-_ঘর, দ্োর, বন, 
আকাশ, সব গেল ভরিয়া অসহা তয়; কিন্ত চেঁচাইতে পারিতেছে না জান্কবী, 
পা উঠিতেছে ন! যে নামিয়া পালায়।...নিচে থেকে আওয়াজ উঠিল, 
অদ্বিকাচরণ আর নারায়ণী ডাকাডাকি করিতেছে, ত্রস্ত কণন্বর__“জাছু ! 
কোথায় গেলি ?**,জান্বী ! দিদিমণি! কোথায় গেলি রে? দেখতো|__ 
এই তর্সন্ধেয় 1” 

কয়েকবার ডাকের পরই:নারায়ণী আলো হাতে করিয়। সিড়ি দিয়া হস্তদস্ত 
হইয়া উঠিয়া আপিল 3 দেখে ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া জাহবী প্রায় সদ্িৎহারা 
হ্হর ভাঙা জানলার পিচে শিখিলতাবে পড়িয়া অছে । 


রাতিরে অন্নদাঠাকরুণের অবস্থাটা একটু ভালোর দিকে ফিরিল। সকালে 
'সর্যোদয়ের 'পর তাহারই নির্দেশমতো নারায়ঝী পুকুরঘাটের নিকট হইতে 
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ওষুধের অন্ত একটা'লতার ফল সংগ্রহ করিতে .গিয়াছিল। লতাটা মালতী- 
লতার সঙ্গে জড়াইয়। জড়াইয়। উঠিয়াছে ; থোপা থোপা এক রকম হলদে ফল, 
খানিকটা ওপরে ঝুলিতেছে, শানের বেঞ্চের পিঠটায় উঠিলে পাওয়া যায়। 
বেঞ্চের ওপর উঠ্ভিতেই হঠাৎ ডানদিকে দৃষ্টি পড়ায় নারায়ণী নিষ্পন্দ হইয়া 
ঈ্বাড়াইয়া পড়িল। ডাল তাঙিয়৷ আর আগাছা উপড়াইয়! অন্নদাঠাকরুণ একটা 
পথের মতো করিয়াছে, তাহার ওদিকে, প্রায় শ'ছুয়েক হাত দুরে একটি 
স্ত্রীলোক তাহার পানে স্থির বিশ্মিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তাহারই মতো 
নিশ্চলভাবে দ্রাড়াইয়। আছে। বনের মধ্য দিয়া সবট। দেখা যায় না। তবে 
যতট! দেখা যায়, তাহাতে বেশ বোঝ! যায়, আধুনিক রুচিসম্পন্না ভদ্ত্রঘরের 
মেয়ে, বয়স বোধ হয় সাতাশ আটা'শের মধ্যে, সাদ] প্লেন সাড়ি পরা, কপাল 
বেড়িয়। কালে ফিতাপাড় নামিয়া আসিয়াছে, কাঁধের ওপর একটা খয়ের 
রঙ.য়ের উলের স্কাফ? চোখে চশমা ) নীচের দিকটা জঙ্গলে একেবারে ঢাকিয়া 
গেছে। 

থানিকট। উভয়ে উভয়ের পানে নির্বাক হইয়1 চাহিয়া রহিল, ও-ন্রীলোকটি 
যেন আরও বিমূঢ় হইয়া গেছে । একটু পরে নিজের সামনের বনটা যেন খুঁজিতে 
লাগিল, তাহার পর ভাঙ্গা ভালপালায় পথের নির্দেশ পাইয়া বন ঠেলিয়। 
অগ্রসর হইল। 

কাছে আপিয়াও বিশ্মিত ভাবটা কাটে নাই দেখিয়া নারায়ণীই একটু 
হাসিয় প্রশ্ন করিল--“মাছুষ বলে বিশ্বাস হচ্ছে না ?” 

স্ত্রীলোকটি বিহ্বল হুইয়! উত্তর করিল--“বিশ্বাস না হলে দোব দেওয়া 
যায় কি ?” 

অদ্ভূত আবেষ্টনীর সঙ্গে যে তাহার সৌন্দর্যের ইঙ্গিতও রহিয়াছে কথাটার 
মধ্যে, এটা উপলব্ধি করিয়া নারায়ণী একটু অগ্রতিত হুইয়া পড়িল, সে-ভাবট! 
যেন কাটাইবার জন্যই তাড়াতাড়ি বলিল--+”"আমর এই বাড়িতে থাকি ।” 

সত্রীলেকটি সেই রকম অভিভূতভাবেই পেরেকের গাঁট তোলা! বন্ধ দরজাটার 
পানে চাহিয়া! লইয়! আবার দৃষ্টি ফিরাইল। নারায়ণী বলিল--”এটা বিশ্বাস 
করাও শক্ত হচ্ছে, নয় 1 | 
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.. *সবটুকুই, তবে খুলেই বলি-_-আমার আর পরী, দেবকণ্য__এসব বিশ্বাস 
করবার বয়েস নেই, কিন্ত সত্যি বলছি এত সকালে এ রকম জায়গায় লতাটার 
নিচে আপনাকে দেখে... 

নারায়ণী হাসিয়া কথাটা] চাপা দিয়! বলিল--*কিস্ত সামনে পুরোনো! 
ভাঙ্গাবাড়িট! দেখে তো! পেত্রী বা শাকচুদ্নী বলেই মনে কর! উচিত ছিল...যাক 
আমারও ধাধা লেগেছিল; এখন, যখন দেখা যাচ্ছে দুজনেই মা্গব__আপনি 
হঠাৎ এখানে কি করে 1...আঁমি এসেছি আমার প্িসিমার জন্যে একটা 
ওষুধ তুলতে, এ ফলের গোছা?টা, তিনি ম্যালেরিয়ায় ভূুগছেন।” 

আমরা এসেছি এ বাড়িটায়-&ঁ যে চৌহদ্দির দেয়াল দেখা যাচ্ছে 
একটু ।” ] 
এতক্ষণ নূতন অভিজ্ঞতার বিল্ময়েই অভিভূত ছিল, এইবার নালয়ণীর 
মনটা! অন্ঠদিকে গেল, নৃতন মানুষের সমাগমে একটু যেন শুষ্ক কণ্ঠেই বলিল-_ 
*& বাড়িতে? হঠাৎ ?"""-তাহার পর আশঙ্কার কথাটাও আপনিই মুখ 
দিয়া বা হর হইয়া গেল-_“ব্যাটাছেলেও আছে নাকি সে ?” 

স্্রীলোকটি আর একবার ভাঙ1 বাঁড়িটার দিকে চাল কি যেন ভাণবয়া, 
তাহার পর বলিল--পঠাৎই এক রকম বটে) কিন্ত আমর! তে? একল!ই 
আসিনি, ওদিককার অনেক খালি বাড়ি তো প্রায় ভতি হয়ে এল" 

তয়ট! নারায়ণীর দৃষ্টিতে এবার ভালোভাবেই ফুটিয়া উঠিল, প্রশ্ন 
করিল--“কেন ?” 

আপনারা শোনেননি 1 কলকাতায় যে বোমা পড়েছে £ লোক পালাচ্ছে 
চারিদিকে, এত বাড়ি কোথায়? তাই বনবাদাড়েও যেখানে যত বাড় 


*“সতািই বোমা পড়েছে ?, 

“হ্যা. শোনেননি আপনারা? এত বড় খবরটা......* 
 * নারায়নীর একটু হস হইল 9 অস্থখের সময়টা একটু বাড়াইয়াই বঙ্গিল__ 
তা একটা গুজবের মতন উঠেছিল বটে। দিন পনের একেবারেই 
পিসিমাকে গিয়ে পড়ে 'আছি কিনা, ওদিকে বেরুতে তো! পারিনি-****. 
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“কলকাতায় পড়েছে বোমা ছুদিন। কেন, না রনাননারা 
বকেছিল শোনেন নি?" 

“সে আবার কি 1--সেই যে বিটকেল কান্নার মতন টানা নিন? ?” 

ন্হযা বোম পড়বার তয় হলে দেয়, এখানে কাছে এতবড একট! 
রেল কেন্দ্র কিনা'""***৮* 

“কি বিশ্রী/ শব্দ বাবা !”--বলিয়া৷ শক্টার স্বতিতেই যেন অভিভূত 
হইয়া একটু চুপ করিয়! রহিল নারায়ণী। 

তাহার পর প্রশ্ন করিল-_”আপনাদের কলকাতাতেই বাড়ি ?” 

স্রীলোকটি যেন একটু দ্বিধায় পড়িল, বলিল--পঠিক বাড়ি নয়, আমি 
থাকি একটা মেয়েদের বোভিং স্কুলে......আমি ক্রিশ্টান। বোগ্ডিংটা মাঝ 
কলকাতায় নয়, কাছাকাছি ।” 

নারায়ণীর দৃষ্টিটা আর একবার স্ত্রীলোকটির বেশভৃষার ওপর গিয়! পড়িল, 
পায়ের মেমসাছ্বী ধরণের জুতোজোড়াটায় পর্যস্ত । বলিল-_০ও, ক্রিন্তান ?... 
বোডিং কথাটা তো। বুঝলাম ন1 ?” 

“মেয়েদের রেখে যেখানে শিক্ষার্দীক্ষা দেওয়া হয়, বিলিতী পদ্ধতিতে-_ 
অবন্ত আমরা সব নেটিভ ক্রিশ্চান।” একটু হাসিয়া বলিল--“কালা-মেম- 
সাহেবের দল আর কি।” | 

নারায়ণীর মুখটাও অল্প একটু হাসিতে কুঞ্িত হইল । মুখের পানে চাহিয়া 
আছে দেখিয়া স্ত্রীলোকটি আবার হাসিয়াই বলিল-_-পক্রিশ্চান শুনে মানুষ 
হিসেবে আমার ওপর ধারণাট! বদলে গেল নাকি ?” 

নারায়ণী সতাই একটু অন্যমনক্ক হইয়] গিয়াছিল, সচকিত হইয়া অপ্রতিভ- 
ভাবে হাসিয়া বলিল--মোটেই নয়, ওকথ! কেন বলছেন আপনি; 
ছিঃ1-".*"'বদলেই যদি থাকে তো] তালোর দিকেই ।'*'কতজন মেয়ে 
আছে সে? 

_ শজন ভ্রিশেক ; বাকি সবাইকে তাদের বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া] হয়েছে” 
নারায়ণী একটু চুপ থাকিয়া প্রশ্ন করিল-_“সবাই ক্রিশ্চান? অন্ত জাত 
বুঝি থাকে না ?” 


৫ 
(তোমরাই )--"« 


.. পবিশেষ হুকুম নিয়ে থাকেও, আমাদের ছুটি আছে। কে আর আসতে 
চায় বনুন ?...খানিকটা আবার ধর্মশিক্ষাও আছে কিনা ওর সঙ্গে। 

*সবাই বড়লোকের মেয়ে নিশ্চয় 1__-খরচের ব্যাপার তো ?-_নারারনী 
ব্মাবার একটু অপ্রতিততাবে মুখের পানে চাহিল। | | 

*প্রায়ই, তবে দাতব্যও আছে কিছু কিছু ।” 

নারায়ন আবার অন্তমনস্ক হইয়া! পড়িতেছিল, সামলাইয়! লইয়া বলিল_ 
*কাঁল যে গাছ কাটার শব্ব হচ্ছিল--এক আধবার যেন কানে গেল**** : ূ 

"আমরাই কাটাচ্ছিলাম ) বাঁড়িটা ভাড়া নিয়েছি এক শ' টাকায় 1. 
কাল রেডিওর আওয়াজও পেয়ে থাকবেন, কি করি?-_বনের মধ্যে হাপ 
ধরে যায়**.* ূ ও 

"না, ওট! শুনিনি) প্রায় সমস্ত দিনই পিসিমার ঘরে বন্ধ থাকি'*” 

হঠাৎ একটু চুপ করিয়া বাড়িটার পানে চাহিল নারায়ণী। সত্রীলোকটি 
বুঝিতে পারিয়া বলিল-_”আপনার দেরি হয়ে যাচ্ছে, না? খুব অসুস্থ আপনার 
পিসিম! ? একবার দেখতে পারি কি?” 

নারায়ণীর মুখখানা হঠাৎ যেন ছাইপান! হইয়! গেল, কিছু ন! বলিয়। শুধু 
কাতর দৃষ্টিতে চাহিল স্ত্রীলোকটির মুখের পানে । সে বেশ সপ্রতিভভাবেই 
বলিল-__“যদি বাধা থাকে তো থাক**থাকতেও পারে তো অনেকরকম বাধা ৮ 

নারায়ণী একটু মাথা নিচু করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল--পকিন্তু একট! 


“কি বলুন ?” 

“আপনি কিন্ত দয়! করে একবার আসবেন এখানে কাল, এই সময়ে। কি 
জানি আপনাকে যেন আমার বড় বোন বলে মনে করতে ইচ্ছা করছে ) হয়তে! 
বাড়িতে ফেন নিয়ে ষেতে পারব না সে-কথাও বলতে পারব আপনাকে |” 


গতর 


এর পর উপরি-উপরি দিন সাতেক আরও দেখা হইল স্বীলোকটির সঙ্গে 
এইখানে এবং এই সময়। টাটকা উষধ তুলিবার অভুহাতে রোজই আসে 
নারায়ণী, গল্প হয়) খোঁজ লইয়া জানিয়াছে বোমার হালামটা মিটিয়া গেলে 
ওরা আবার চলিয়া যাইবে, তাই একটা দিনও ফাক দিতে চায় না। ক্রমে 
মন-চেনাচিনি হইলে উভয়ে উভয়ের জীবন কাহিনী খানিকটা করিয়া বলিল। 
স্রীলোকটির নাম অণিমা সেন, এক পুরুষে ক্রিশ্চান, জীবন কাহিনীর মধ্যে 
একটু করুণ হুর আছে, যদিও নারায়ণীর মতো এত মর্াস্তিক নয় একেবারে । 
সমবেদনা থেকে ছুজনার মধ্যে একটা হপ্ততা! ধাড়াইল, ক্রমে সথিত্ব। 

উছাদের সাধারণ জীবন সন্বন্ধেও নারায়ণী বড় কৌতুহলী হইয়া উঠিল। 
ক্রিশ্চান মেয়েছেলে আগে তফাতে তফাতে যা ছচারজন দেখিয়াছে, তফাতে 
দেখার জঙ্থই তাহাদের সম্বন্ধে একটা বিকৃত ধারণা ছিল; তাহায়াও যে 
এই মান্থযই, আর তাহাদের মধ্যে নিতান্ত সাধারণ বাঙালী মেয়ের ছুখ- 
ছঃখে জড়িত এই রকম মেয়েও যে আছে ইহাতে একটা নূতন ধরণের 
কৌতৃহল জাগিল মনে-_একটি যেন নূতন জগৎ আবিষ্কার হ্ইয়াছে। 
বোভিং সম্দ্ধে কৌতৃহলটা আরও গ্রথর, একদিন খুব গোপনে গিয়া অণিমার 
সঙ্গে দেখিয়াও আসিল। লাগিলও বড় ভালো; পরিফার-পরি  সল্পবাক 
মেয়েরা একটা না একটা কাজ লইয়া স্থিরতাবে চঞ্চল) নিজেদের 
হাতেই মাজিয়া ঘবিয়া পুরানো! বাড়িটাতে এরই মধ্যে একটা প্রী ফিরাইয়াছে, 
কাছাকাছি খানিকটা পর্যন্ত একটু বাগানের ছক কাটিয়া ফেলিয়াছে, এরই 
নধ্যে কিছু কিছু ভাল গাছ পর্যন্ত জোগাড় হইয়াছে। বেশির ভাগই 
বাঙালী, তবে অন্ত কয়েক শ্রেণীর মেয়ের সঙেও পরিচয় করাইয়া দিল 
অধিমা-ছুজন সাঁওতালী, ছুজন কোল--সাওতালের মতোই ওয়া, ছোট 
নাগপুরের ওদিকে থাকে । হুন্দর স্বাস্থ্যের ওপর শিক্ষা আর মাজিত রুচির 


৬৪. 


একটি অপরূপ প্রী। বাংলায় অল্প 'অল্প টান, কিন্ত বলার সৌজন্তে যেন 
আরও মিষ্ট।'."গুধু নূতন জগৎ আবিফারই নয়, সেই জগতের একটি 
আলোক-কেন্দ্রের মাঝখাদটিতে আসিয় দাড়াইয়াছে নারায়ণী। মনের ওপর 
বেশ একটা ছাপ লইয়া! ফিরিল। ূ 
ইহার পরই অন্নদাঠাকরুণ ধীরে ধীরে ভালো! হুয়া ওঠায় গোপন 
সাক্ষাৎ বন্ধ হইল কিছুদিনের জন্ত । 

অন্নদাঠাকরুণের বেশ একটা আত্যন্তরীণ শক্তি আছে, ভালো যর্থন হইল 
তখন বেশ তাড়াতাড়ি ভালো! হইয়া উঠিল এবং দিন আষ্টেক পরেই 
একদিন দস্তর মত গলাবাজি করিতে করিতে গঙান্মান করিয়া বাড়ি ফিরিল__ 
*এ চলবে না, এই বলে দিলাম । বোমা পড়েছে তো মরগে যা বোমা চাপা! 
প'ড়েঃ কই, আমর! যে ম্যালেরিয়ায় ভূগছি, মরছি, উজ্জোড় হয়ে যাচ্ছি, 
তোদের ঘাড়ে গিয়ে পড়িনি তো11*-**প্ঘাড়ে পড়াই, একে ঘাড়ে পড়া তেন 
কি বলব? সহরে উদ্িকে এক আধ জন “আসে, যায়, ভুগে বেগতিক 
দেখে আবার পালায়, এ বরাবর হ'য়ে এসেছে, তা নয়, একেবারে কানাচে 
পর্যস্ত ঠেলে এসেছে 1” 

এ ভাবটা অনেকদিন বন্ধ ছিল। মাঝে মাঝে নিতান্ত পেট ফুলিলে 
অন্নদাঠাকরুণ জঙ্গলের আগ্শ্রান্ধ করিয়! মনট1 হালকা করিত, প্রতিপক্ষের 
এই রদবদলে অন্বিকাচরণ বাহির হইয়া আসিল, প্রশ্ন করিল--“কি হয়েছে 
গা! দিদি ?” ৪ 

“হয়েছে--এখান থেকে বাস তুলতে হবে, এই আরকি। এক আধ 
ঘর নয়--ভাঙা, গল! যেখানে যা ছিল সব ভি হয়ে গেছে, ইটের 
পাঁজাগলোকেও টেনে তুলেছে সব। চারটেপ্রাণী, তোদের সঙ্গে কোন 
সম্বন্ধ রাখিনি, বনের এক কোণে... 

জান! সত্ত্বেও নারায়ণী আসিয়া যেন কিছুই জানে না এইরকম মুখের 
তাব করিয়! রান্নাঘরের দরজ্জায় দীড়াইয়াছে ; জঞাহ্ছবীও বাগান ছাড়ি! 
নিড়ানি হাতে বাহির হইয়া আসিয়াছে । অস্িকাঁচরণ একটু চিন্তিতভাবে 
চাহিয়া থাকিয়া বলিল-_“মুক্কিল হ'ল তো11**'কিন্ত উপায়ই বাকি দিদি? 


৬৮ 


যাদের বাড়ি তার! ভাড়া দিচ্ছে, বাদের গরজ তারা পালিয়ে আসছে, 
বিপদ তো বটেই, কিন্ত আমরা-*"” 

অন্নদাঠাকরুণ একেবারে ঝাঁবিয়া উঠিল--প্ভুমষি বাদে বোকো! না 
অস্বিকে, অমন করে ওদের হ'য়ে ওকলতি করতে তোমায় কেউ নেমতন্ 
করে আনেনি । তা যদি করবেই ওকালতি তে! বলি শোন, 'যাঙ্গিন 
যা বলিনি--অন্নদাঠাক রুণের ঘাড়ে এসে পড়া এত সহজ নয়। যখন হয়ে 
গেলই জানাজানি, নিরিবিলিতে যখন দেবেই না থাকতে আর, তখন আমিও 
বসেমার খাব না, আদালত পর্যস্ত গিয়ে একটি একটি ক'রে সবাইকে 
গলাধাক্কা দিয়ে বের করাব*"** 

কথাটা! একেবারেই নূতন, সেই সঙ্গে সঙ্গে অভ্ভূতও ; অদ্বিকাচরণ নিজের 
ওপর ঝেোকট। আসিয়! গেছে বলিয়াই বোধ হয় প্রশ্ন করিতে সাহস করিল না, 
চশম! তুলিয়া ঈাড়াইয়া রহিল । নারায়ণীও যেন থ হুইয়া গেছে ; জাহ্বী শুধু 
দিদিমণির দাপটে একরকম তরস! পাইয়া আরও একটু আগাইয়া আসিল। 
অন্নদাঠাকরুণ বলিল--*হ্যা, তাই,__কাছাকাছি এ তল্লাটট্টার মধ্যে ঠিক 
কোন্টে আমার শ্বশুরের ভিটে যখন জানি না, তখন একট] হেস্তনেস্ত হয়ে 
না যাওয়! পর্যস্ত কোনটাতেই কোন হাঘরের এসে ওঠা চলবে না। তোমরা 
ছু'জনে হা ক'রে রয়েছ যেন কত বড় একটা আশ্চথির কথা বলেছি !**'দশ 
বছরের মেয়ে শ্বশুরবাড়ি ঢুকে ঘোমটা টেনে বেড়িয়েছি। গম্‌ গম করছে সহর 
জায়গা রাতদুপুর পর্যস্ত চারিদিকে হাকভাক থামে না-বাড়িতে লোক গিজ. 
গিজ.ক'রছে, ঘোমটা খুলে যে বাড়িটা একবার ভালো! করে দেখব তার ফুরসৎ 
নেই। বাপের বাড়ি ফিরে গিয়ে ছ"মাসের মধ্যে কপালের সিদুর ঘুচল। 
তারপর আবার যখন শ্বশুরবাড়ি ঢুকলাম, একেবারে বুড়ে!, গায়ের চামড়া টিলে 
হ'য়ে এসেছে ।**'সে সহর নেই, সে লোক নেই ; যখন ঢুকলাম তখন কি কেউ 
আমায় শখ বািয়ে অভ্যতখনা ক'রে নিয়েছিল 1--ওগো, ওঠো! এসে, এইটেই 
তোমার শ্ব্তরের ভিটে ।**"ভাইয়ের সঙ্গে বনল না, চলে এলাম; ইঞ্টিশন থেকে 
'আন্গাজ ক'রে বন ঠেলে এসে মনে হ'ল তবে বুঝি এই আমার আপন ভিটে ।*** 
বেশ, এই তোর আপন ভিটে তে! ঢুকে পড়,.1...সেই আছি? তাঁরপর তৃষি 


৯ 


এলে, তারপর নারায়ণ এল। তাই বলে যে সাব্যস্ত হ'য়ে গেল এইটেই আমার 
আপন ভিটে এমন তো নয়।-_-পাশেরটাই যে নয়, তার পাশেরটাই যে নয়, 
ছু'রশি হটেই যে লয়, একথা তো গলাল হাতে নিয়ে কেউ বলতে পারবে না ; 
আর বলেই তো সে একেবারে আদালতে এসে বলুকৃ...৮ 

অন্নদাঠাকরুণ দিন দিন উগ্র হুইয়া উঠিতে লাগিল, লোক অবস্থ এদিকে দিন 
দিনই বাড়িয়া যাইতে লাগিল। বাড়ি যা কিছু ছিল, সামনের দিকেই ; যেটাতে 
একখান! পর্যস্ত বাস করার যোগ্য ঘর সেটাও ভর্তি হইয়া গেল। সম দিন 
গাছকাটা আর জঙ্গল-পরিফার করার শব্দ, অবশ্য দুরে দূরে; কেননা কাছে | 
বাড়ি নিতান্তই কম; এ জায়গাটা প্রায় বনের মাঝামাঝি, পিছনে পড়ে মাঠের 
দিকটা । তবুও লোক আসে এদিকেও। ভন্ত্রলোক সব, অনেকে বেশ ফ্যাশীন- 
দুরস্ত, এ অবস্থার মধ্যেও, কেননা বোমায় মাছ্ুষই মারিতে পারে, ফ্যাশান 
মারিতে পারে না। ৃ 

জাহবীর মনটা দিন দিনই আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া উঠিতেছে। তাহার হেতু 
মাস্থষ দম্ঘদ্ধে তাহার প্রীতির ভাবটা নষ্ট হুইয়! গেছে-বনের বাহিরে সবকিছুর 
সম্বন্ধেই, এমনকি ছুর্গাপুজাও বাদ যায় না। ওপরের আধভাঙা ঘরটায় বসিয়। 
থাকে, শব্দগুল! শোনে-__গাছকাটার, চিৎ রেডিওর, দূরে কখনও কখনও 
গলার ত্বরও। আজকাল ওগুলার স্বরূপ চেনে, পরিচয় জানে, তবুও মনটা 
গটাইয়া৷ আসে-_এর চেয়ে সেই ভূতুড়ে কাণ্ড ভাবিয়া ভয়, সেটা ছিল ভালে! । 
একট! উগ্র আতঙ্কে বুক যেন শুকাইয়। যায়-_-এঁ বুঝি আসিয়! পড়িল--ফীাপা 
টেরিওল! লোকের দল--শুধু হুন্দর হওয়ার জন্যই তাহার মাকে ছিনাইয়া 
লইতে, হয়তো তাঁহাকেও, কেননা! ভান্বী নিজে যে হ্ুন্দর এ জ্ঞান আর 
অস্কৃভূতিট। ধীরে ধীরে জাগিতেছে । 

এক একদিন লোকে এই বাড়ি পর্যস্ত ঠেলিয়া আসে, সদর দরজায় ধাক্কা 
পড়ে, আর প্রশ্ন_-”এ বাড়িতে কি ভাড়া ওয়ার মত ঘর আছে ?” 

বাড়ির ভিতরকার সমস্ত শব্ব একেবারে বন্ধ হুইয়া যায়-_-কথাবার্তা, কি 
খুস্তিনাড়াঃ কি বাসনমাজা, কি চন্দনঘবা_সব কিছুই । তাহার পরই অক্নদা- 
ঠাকরুণ রকে আসিয়! দাড়ায়, একেবারেই নগুমে গলা তুলিয়া চীৎকার করিম 


গও 





ওঠে হ্যা, আছে! অনেক ঘর-_মাজা-ধযা, তরতরে, কলকাতার যতন 
করে সাজানো" ইলিকটিক বিজলী বাতি, জলের কল, আরও কিছু চাই 1"". 
দেখছে হা-ঘরেরা ভাঙা ইটের গাদার মধ্যে একট বুড়োমাছ্ছষ কোনরকষে 
একটু মাথা গুঁজে আছি--চোখের মাথ। খেয়ে কি দেখতেও পায় লা বাড়ির 
কি জুনুস!.-.আছে ঘর, দিই কপাট খুলে? হাতে কিন্ত চেল কাঠ 
থাকবে [***৮ 

রাগের মাথায় এক একদিন আগাইয়াও যায়, অবস্ত ততক্ষণ আর কেছ 
চেলাকাঠ-হাতে অভ্যর্থনার অপেক্ষায় থাকে না। 

জাঙ্কবী বোঝে শক্ত ঠাই, দাদুর কাছে ভয়ের কথ! তুলিলেও দাছ মোট! 
লাঠিট! বজমুষ্টিতে ধরিয়! সামনে শক্র যেন প্রত্যক্ষ করিয়াই উগ্র হইয়া উঠে-_ 
"তোরা ছুটিতে থাকবি এমনি ক'রে বুকের মধ্যে, আর দিদি থাকবে পাশে, 
আদ্ছক কে আসবে ) এমন কিছু চোখ যায় নি, এখনও ছায়া! দেখতে পাই 1.৮ 

জাহ্ুবী বোঝে শক্ত ঠাই, তবুও যে মাছগুষের ওপর বিশ্বাস গেছে নষ্ট হুইয়া, 
আতঙ্ক যায় না।"*.চারিদিকেই মানুষ ) তবুও দুরে দুরে ছিল এতদিন, বন ছাড়িয়া 
বাহির না হইলে নিরাপদ, এ যে ক্রমে ক্রমে ঘিরিয়া ফেলিল! 

নারায়ণী কমই কথা কয়, দিন দিন আরও স্বল্লবাক হইয়া! উঠিতেছে। ওর 
ওপর বিশেষ করিয়। দৃষ্টি রাখিবার মান্য অন্থিকাচরণ, সে কিন্ত প্রায়ান্ধ। 
জাহ্নবী অত বোঝে না, অশ্নদাঠাকরুণেরও অত স্ক্ম দৃষ্টি নাই, থাকিলে দেখিত 
তাহার মুখট! যেন দিন দিন কঠিন হইয়! আসিতেছে, কি একটা নিরতিশয় 
কঠোর সন্কলে | কথা অল্প হইয় উঠিয়াছে এটা অস্থিকাচরণ বোঝে, কখনও 
কখনও জিজ্ঞাসা করে-“হ্যাগ! বন্দী, মনটা তোর ভার-তার বোধ হয় যেন 1 
ম্নাঙ্কব বাড়ছে এ তো কিছু মন্দ কথা নয়; এক আধজন যদি খারাপ লোক 
এসেই পড়ে, ভালো লোকই তে! বেশী। আর আমিও তে| ম'রেযাইনি ম11” 
_ প্নারাক়ণী হাসিয়া! উত্তর দেয়-_”কম কথা কই বলে বলছ বাব! ?--পিসিমা 
গেয়ে বেড়াচ্ছেন বাড়িতে মাত্র একজন লোক, কেউ দোর ঠেললেও এী-কথাই 
বলছেন, তাই যতটা সম্ভব চুপ করেই থাকি ? নইলে এতদিনের পুরোণো! হয়ে 
গেলাম আর তয় কি এখানে ?” 


পী১ 


দী 


_ চিন্তিত দেখিয়া অন্নদাঠাকরুণ কিছু বলিলেও এ রকম কিছু বলিয়াই উড়াইয়া 
দেয়। কিন্ত চিন্তায় ও দরনিদিনই ডুবিয়া যাইতেছে। 

ক্রমে চিন্তাটা একটা কঠোর সঙ্কল্লের আকার গ্রহণ করিল ; একদিনেই অবস্ত 
নয়? মাসতিনেক এইভাবে কাটিয়া! যাইবার পর। 

একদিন অন্নদাঠাকরুণ দান করিয়া! ফিরিবার সময় দেখিল জান্কবী রদ 
চাতালে মালতী ফুল সংগ্রহ করিতেছে । দরজার বাহিরে কিছু বলি 
তখনই ডাকিয়া লইয়া দরজাট! বন্ধ করিয়। কিন্ত নারায়ণীকে খুব একচোট ভৎস রা 
করিল। চাপা গলায়ই করিতে হইল, অন্তথ! বাহিরে কোন লোক আসি! 
পড়িলে মনে করিবে একাধিক লোক আছে বাড়িতে । একটু বকিতে দিয়া 
হালকা হইতে দিল নারায়ণী, একেবারেই গোড়ায় বাধা দিলে উল্টা ফল 
হয়, তাহার পর শাস্তকণ্ঠে বলিল-_“আমি ওকে ইচ্ছে করেই পাঠিয়েছিলাম 
পিসিমা ।” রা 

অন্নদাঠাকরুণ স্ততভিত হইয়| গেল, কহিল,__পইচ্ছের বলিহারি যাই বাছা! 


মেয়ে এদিকে সোমত্ত হয়ে উঠছে, আর কি, তের বছরে পা দিলে। ইচ্ছেটা কি 
মতলবে হ'ল শুনি ?” 


“ভাবলাম মাত্র একজনই আছে বলে মিছে কথা বলতে হচ্ছে তোমায় ; দেখে 
তো! কেউ দেখুক না, মনে করবে তবে বুঝি এবাড়িটাতেও এসে গেছে ভাড়াটে, 
আর জ্বালাতন করতে আসবে না।” 


যুক্তিট! মনে লাগিলেও অন্রদাঠাকরুণ সেভাবট! প্রকাশ হইতে দিল না__শুধু 
একটু চুপ করিয়া থাকায় যেটুকু প্রকাশ হইয়া পড়িলঃ বসিল-_*পিসিমার 
তোমার নরকেই স্থান__যিথ্যে কথ! বলে ন! হয় আরও দু*দিন মেয়াদটা বাড়বে, 
তার জন্তে তোমায় ভাবতে হবে না। মোট কথা, মেয়ে সোমত্ত হয়ে উঠছে 
তাকে অমন করে বনবাদাড়ে যেতে দেওয়! হবে না, এই ভামাডোলের বাজারে ।” 

নারায়ণী কিন্ত দিতেই লাগিল । রোজ নয়, পাঁচ সাতদিন অস্তর ; অদ্বিকা 
চরণও বারণ করিল, কিন্ত ফল হইল না) ভৎসণা বা অনুযোগ যেটুকু বধিত 
ইইতে লাগিল সেটুকু অবাধ্য মেয়ের মতোই মাঁথা পাতিয়! ল্টুতে লাগিল । 


; তাহার পর একদিন জাহুবী মুখ শুকূন! আর চোখ হুইটা বড় বড় করিয়! 


শ২ 


মা হাপাইতে ইহাপাইতে রান্নাঘরে আসিয়া! প্রবেশ করিল, বলিল-_*্মা, 
'-*ডাকছিল |” 

৮৮৮ কতকটা যেন নিরুদ্বেগ কণ্ঠেই বলিল-_”ভেতরে এসে আস্তে 
"আনতে বল্‌।” 

“ফুল তুলতে গেছলাম, আচমকা! দেখি যেদিক দিয়ে দিদিমণি গা! নাইতে 
বায়, সেই দিক দিয়ে কে একজন**.* 

_ শ্ৰ্যাটাছেলে ? 

“না, মেয়েছেলে-এই তোমারই বয়সী--আমার দিকে চেয়ে ঠীড়িয়ে 
আছে-আমি দেখতেই হাতছানি দিয়ে ডাকলে । তয়ে পালিয়ে আসতে 
আর একবার ফিরে চাইতেই আবার ডাকলে ; আমি এসে তাড়াতাড়ি দর্জ! 
বন্ধ করে দিলাম !” 

নারায়ণী চোখ তুলিয়া ক্ষণমাত্র কি ভাবিল, তাহার পর প্রশ্ন করিল-- 
'“ভদ্রঘরের মেয়ে ?” 

“হ্যা, পরিফার জামাকাপড় মনে হ'ল ।” ৰ 

নারায়ণী আবার একটু ভাবিল, তাহার পর বলিল--“বেশ, একথা কিন্ত 
কাউকে আর বলবে না, বুঝলে ? একটি কথাও নয় ।” 


চৌদ্দ 


পরদিন ভোরে নারায়ণী নিজেই ফুল আনিবার অন্ত দরজ। খুলিয়! বাহিরে 
আসিল, দেখে অণিম! প্রথম দিনের সেই জায়গাটিতে দীড়াইয়া আছে, নিজেই 
'আগাইয়। গেল। 

অণিমা! একটু হাসিয়৷ বলিল-_-”কাল আপনার মেয়েটিকে ডাকলাম, অবস্ঠ 
হাতের ইসাঁরাতেই, তা যেন ভূত দেখেছে এইভাবে তাড়াতাড়ি পেছনে চাইতে 
চাইতে পালাল।” 

নারায়ণী বলিল--“ভূত দেখলে ওরকম করে পালাত না।” 

" ক্তার মানে £ 
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শ্াঙ্থুষকে যে ভূতের চেয়ে ভয়, যা নমুতা সব দেখে )** মনে হচ্ছে 

আমার সঙ্গেই দেখ! করতে চাইছিলেন আপনি ।” +* 
"যা, আমরা এবার চলে যাচ্ছি। 

নারায়ণী একটু সচকিত হুহয়াই প্রশ্ন করিল-_“কেন ? কল্লকাতায় তো 

শুনছি এখনও গোলমাল চ”্লছে ; পিসিমা বলেন। 
“আমরা যাচ্ছি কাপ্সিয়াঙে, একটা বাড়ি জোগাড় হয়েছে 

“মে কোথায় 1--কবে যাচ্ছেন ?” 

প্নাঞ্জিলিং-এর কাছে-_যাচ্ছি দিন তিনেকের মধ্যেই।” ্ 

নারায়ণী চুপ করিয়া! গেল) শুধু তাহাই নয়, অণিম! বুঝিল ভিতরে ভিতরে 
বেশ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে ; একটু পরে বলিল-_“তাহলে 1..-ভালে! ক'রে 
ছুটো কথাও হ'ল না, একটু পরেই পিসিম! নেয়ে ফিরবেন ।--একটা অছ্ুরোধ, 
কাল একবার আনুন ভোরের দিকে-_মানে পিসিম বেরিয়ে যাবার পরই, 
উনি প্রায় পাঁচটার সময় বেরোন। আসুন, অনেকক্ষণ সময় পাওয়া যাবে 
তাহ'লে ; এ চাতালটা বেশ হবে, এদিক দিয়ে কখনও কখনও লোক আসে 
আজকাল ।” 

পরদিন প্রত্যুষে ঘাটের চাতালে সমবেত হুইল দু'জনে । অণিম৷ প্রশ্ন 
করিল--“কোনও দরকারী কাজ আছে কি তেমন? কাল বড্ড তাড়াতাড়ি 
চলে গেলেন, জিগ্যেস করা হ'ল না।” 

নারায়ণী উত্তর করিল--প্একেবারে বাচা-মরার কথা, অবশ্য আমার নয় 
আমার মেয়ের, তাই থেকে আযার পক্ষেও যতটা থাটে |” 

“কি রকম ?” 

“ওকে আপনার বোডিঙে নিন।.**অবিষ্তি দাতব্যের মধ্যেই-_-সে তো 
ধাড়ি দেখেই***» 

“সেকি !''কেন ? 

নারায়ণী অণিমার ভান হাতটি চাপিয়৷ ধরিল, ভেতরে চাপা নি 
একটু একটু কাপিতেছে ) কাতরভাবে, তিক্ষ! করিবার মতে। করিয়াই বলিল-_ 
পন্য, ওকে নিন্‌ দিদি, না হ'লে ও বাঁচবে না। বীচলেও, যে-ভাবে ধাচতে 
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হবে তার চেয়ে মরা ভালে! ওর । কিন্ত মর! যখন ভালো তখনও তো 
যরণ আসে না, সেইখানেই আমার ভয় | শুধু তাই নয় দিদি, আধমর! হয়েই 
গেছে_আজ প্রায় চার বছর ও' এই ভাঙা দেওয়ালের মধ্যে আটক রয়েছে-_ 
ওই বয়সের একট! মেয়ে! ছোট মেয়ের মন নিয়েই আপনাদের কারবার, 
বুঝছেনই তো কী হ'য়ে যাচ্ছে &, কি হ'য়ে যাওয়] সম্ভব । ওর চেয়ে বুনোদের 
জীবন ভালো, কেনন! বনে থাকলেও তারা খোলাখুলি বনের সঙ্গে মিলেমিশে 
থাকে-.ঘুরছে, ফিরছে, বন কাটছে, বেচছে, আনছে, খাচ্ছে; আমার মেয়ের 
তো! ত1 নয়,-এ বনবাসের চেয়েও খারাপ, বনে বর্দী হয়ে থাকা। ওকে 
নিয়ে গিয়ে বাচান আপনি, আমি ভিক্ষে চাইছি দিদি ।” 

একনাগাড়ে কথাগুলা বলিয়া! নারায়ণী হাতটা চাপিয়াই মুখের পানে উদ্বিগ্ন 
দৃষ্টিতে চাহিয়া! বসিয়া রহিল, যেন কি বলে সেই উত্তরটুকুর ওপর সত্যই 
ওর জীবন-মরণ নির্ভর করিতেছে । অণিম! শাস্ত কঠে বলিল--”কথাগুলো 
বেশ করে ভেবে বলছেন আপনি ?” 

“আপনাকে প্রথম দেখার দিন থেকেই ভাবছি । বোডিঙটা আমি এ 
্রন্তেই দেখতে যাই, দেখার পর থেকেই আমি ভেবে ঠিক করে ফেলেছিলাম, 
আর কাল তো সমস্ত রাত ঘুমই হয়নি আমার |” 

“অনেক বাধা আছে ; আমার দিক থেকে ন! হয় সেগুলে। কাটিয়ে নিতে 
পারব, কিন্ত এদিক'কার 1_-আপনার বাবা, পিসিম। রাঁজি হবেন ?--এখন' 
পর্যস্ত তো মনে হচ্ছে জানেনহ না তিনি ।” 

“ন!, জানেন না; জানলে রাজি হবেন না, সেইজস্কে জানাবও ন1।” 

*কিস্ত সেইখানে যে বিপদের ঘর ক'রে রাখলেন |” 

“কি?” 

«টের পেলে আমি বিপদে পড়ব ।” 

এইখানে খুব যেন একট। গোপন রহন্ত প্রকাশ করিয়া ফেলিতে ফেলিতে 
সামলাইয়! লইল নারায়ণী, তাহার পর তাহার মুখট! কঠিন হুইয়া উঠিল” 
বলিল-_-“সেইখানে আমার মেয়ের ভবিষ্যতে কাউকে হাতি দিতে দোব ন 
দিদি। আমার মেয়ের বিষয়ে তে! আমার চেয়ে কারও বোর নেই! 1 
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প্অত সহজ নয়, বিশেষ করে আমাদের পক্ষে ।* 
এ 
াকাতে পারবে না ওকে ।” 
. তাহার পর আবার কাতরভাবে এলাইয়! পড়িয়া! বলিল--“না দিদি, আর 
অমত করবেন না, নিন্‌ ওকে, আপনার হাতো। ধরছি। মেয়ে আমার তিল 
তিল ক'রে ম'রে যাচ্ছে। আর সবার চোখ এড়াক, মা হ'য়ে আমি সেট! প্রতি 
মুহূর্তেই ব'সে বসে দেখছি। এখানে ভয়ের চাপে ও ছু'তিন বার অজ্ঞান হা 
গেছে, বাইরে পুরুষের ওপর ওর অবিশ্বাস আর ঘেক্না জমে উঠছে- রোজ 
রোজ ।'**আপনি ওকে মানুষ ক'রে দিন। মাস্ছুব হ'লে ও হ।জার বিপদের, 
মধ্যেও নিজেকে চালিয়ে নেবে । আর হবেই মাচ্ষ দিদি আপনাদের হাতে, : 
সেই দাওতালী মেয়ে ছটিকে দেখে পর্বস্ত আমার আর এতটুকুও সনোহ নেই...” 
“বেশ, তা'ছলে এক কাজ করুন না, আপনি সুদ্ধ চলুন না। সে ব্যবস্থাও 
করতে পারি আমি ।” 

নারায়ণীর মুখটা আবার আগেকার মতে। কঠিন হইয়া উঠিল, হাতটা একটু 
আলগ। করিয়। দিয়া বলিল-_-“বাবাকে বুড়ো বয়সে ছেড়ে আমি কোথাও পারব 
না যেতে, মেয়ের জন্তেও না; আর মায়ের চেয়েও বড় অমন পিসিকে 
ছেড়েও না।” 

অণিমার মুখে একটা শান্ত হাসি ফুটিল, বলিল--“আপনার মেয়েকে আমি 
নোব। কিন্তু কথ! হুচ্ছে, বেশ জানাজানি করে যখন নিতে পারছি না--আর 
আপনিও দিয়েছেন জানলে ওরা টি হুনুস্থল কাণ্ড ক 'রবেন--বিশেষ করে 
ক্রিশ্চানের হাতে দিয়েছেন জানলে." 

"আমি সে-পথ তোয়ের ক'রে রেখেছি। আজ থেকে নয়, বাবা পিসিমার 
মান! সত্ত্বেও মেয়েকে যে বাইরে বেরুতে দিই তা এই মতলবেই। এখন 
কতকটা! এই রকম দাড়াবে,__ছেলেমান্ছষ বোধ হয় দূরে গিয়ে প'ড়েছিল, 
তারপর কেউ স্ুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে গিয়েছে । দোষট1 আমার ঘাড়ে গিয়ে 
পড়বে, এ পর্যন্ত ।» 

“বাড়িতে কান্নাকাটি হনুস্থুল প'ড়ে যাবে ।” 
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“তা একটু পণ়্ৰে ছুদিন, কিন্তু আমার মেয়ের তবিঘ্যৎ জীবনে যদি হাসি 
থাকে, গোড়ায় এটুকু কান্ন। আমায় সইতে হবে বই কি 1” 

“পিসিমা হুনুস্থল কাণ্ড বাধাবেন চারিদিকে, অন্ততঃ এ বুড়ে। বাপ তো 
আবার লাঠি-নিয়ে ভিক্ষেয় বেরুবেনই--যেমন আপনার জন্তে বেরুতেন শুনেছি 
আপনার কাছে।” | 

"অসম্ভব ) সেটা আমি আগেই ভেবে নিয়ে তবে নেমেছি এ পথে। 
নাতনির জন্তে হৈ চৈ ক'রতে গেলেই মেয়েকে হারাতে হবে। আপনি তুলে 
যাচ্ছেন আমার পেছনে চর ঘুরে বেড়াচ্ছে এ সহরে, টের পাবে আমি এই 
ভাঙা বাড়িতে হ্ুকুনো আছি।**"বাবার সে ভয় আছে, দোরের বাইরে পা 
দেওয়া তে! অসম্ভব ।” 

অণিমার মুখটা অব্যক্ত বেদনায় একটু কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, একটু যেন 
ধিক্কারের সহিতই অল্প হাসিয়া বলিল--“একটা দিকে আপনি এত নিষ্ঠুর ! 
গুদের এরকম অসহায়তাবে বুকে কান্নাট! পুষে রাখবার কথায় আমিতো শিউরে 
উঠছি মনে মনে !” 

নারায়ণী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া] বলিল--“আমার মত পোড়াকপালীর 
বাপ-পিসির পক্ষে এট1 কি খুব বেশি হল দিদি ? আর একট] দিক তেবে দেখুন, 
এত তবু মিথ্যে কান্না, নাতনি গুদের ন্বর্গজ্ুথে রয়েছে, মানুষ হচ্ছে এখানে 
পড়ে থাকলে এ কাম্নাই একদিন সত্যিকার হু"য়ে ওঠবার ভয় নেই কি ?” 

অশিমা হঠাৎ অন্তমনন্ক হইয়া পড়িয়াছে, একথার বোধ হয় একটাও কানে 
যায় নাই, একাস্ত নিজের আগের কথাই ধরিয়! বলিল--"বেশ, তার ব্যবস্থাও 
বোধ হয় হ'য়ে যেতে পারে, দেখি ভেবে। তাণ্হলে দেওয়াই ঠিক হ'ল 
আমাদের হাতে তো ?” 

“হ্যা, ঠিক বৈকি 1”-_বলিয়া এবার নারায়ণীই হঠাৎ অন্তমনক্ক হইয়া 
পড়িল। অপিম। বলিল--“কি যেন ভাবছেন আপনি |” | 

নারায়ণী মুখের পানে ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া! চাহিয়া রহিল, চোখ ছুইট1 জলে 
তরিয়! গেছে, বলিল--”"আরও একটা উপকার করবেন দিদি? হ্যা, করুন, 
দোহাই, তাঙ্ধলে একেবারেই নিশ্চিন্তি হই আমি ।” 
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কি বলুন, প্সাধ্যিতে থাকে ক'রব 1” , 
“ওকে আপনাদের'ধর্মে নিয়ে নিনঃ ভালো থাকবে--আমি না হয়ে বলছি 


'তালে! থাকবে-_আবেগের পূর্ণতায় ছুই 'হাতে মুখ ঢাকিয়! হু হু করিয়া! 
কাদিয়। উঠিল! 


অণিমা হাত ছুইটা আস্তে আন্তে সরাইয়! নিজের আচলট! ওর রা 
চাপিয়। ধরিল, বলিল-_”বোন, এ-মোহ ছাড়,ন, কত গলদ যে এদিকেও**" 


আমায়ই আবার আপনাদের ধর্মে ফিরিয়ে নিতে পারেন? আজই শা 
তাহলে ।” 


একদিন পরের কথা, সকাল থেকে জাহ্কবীকে খু'ভিয়' পাওয়া গেল না । 
তাঙা দেওয়ালগুলার ভিতর চাপা কান্না গুমরাইয়া ফিরিল সারাদিন। 
অন্নদাঠাকরুণ সমস্ত দিন সার! বনভূমি আর সহরট! তগ্র তন্ন করিয়! খুঁভিয়া 
বেড়াইল? নীরবে শুধু ব্যাকুল দৃষ্টি ফেলিয়া ফেলিয়া-_একটি কথা কহিবার 
জে। নাই, একটি প্রশ্ন করিবার উপায় নাই কাহাকেও। 

কিন্ত মাত্র এই একটি দিন আর একটি রাত। 

সকালে দ্নান করিয়! আসিয়া! অন্দাঠাকরুণ উঠান হইতেই ভাক দিল-_ 
*“নারাণ কোথায় শীগগির আয় তো মা একবার ।” 

মুখটা একেবারে শুকনো, কম্পিত হস্তে আঁচল হইতে একটি চিঠি খুলিয়া 
দিয়। বলিল-_পড়তো, আবার নতুন কি গেরো আছে কপালে !.*"গঙ্গার ঘাট 
ছেড়ে একটু এদ্রিকে এসেছি, একটা লোক দিয়ে গেল, বললে এটা একেবারে 
বাড়িতে গিয়ে পড়িয়ে নেবেন ; ফেলেই দিচ্ছিলাম, আবার তাবলাম-*.” 

ততক্ষণে চিঠি পড়িয়া! নারায়ণীর মুখট! উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, চোখ 
কুইট! ছল্‌ ছল্‌ করিয়! উঠিয়াছে, ঝলিল...“ভয়ের কিছু নয় পিসিমা, শোন £ 

“ঈশ্বরের নাম নিয়ে গঙ্গার ঘাটে আপনাকে এই চিঠি দিচ্ছি। জাহ্নবীকে 
আমি নিয়ে যাচ্ছি, চেষ্টা করব যাতে মাছষের মতন করে ফিরিয়ে দিতে 
পারি, চারটে বছর সময় নিলাম । নামটা! আর জানাতে পারলাম লা, মার্জনা 
করবেন আমায় ) তবে ঈশ্বরের নাম নিয়ে বলছি, কোন তয় নেই। 
ভুরভিসদ্ধি থাকলে তো! চিঠিও দিতাম না, এই থেকেই বিশ্বাস করন আমায়?!” 


ণ্উ. 


পনের 


কাণিয়াং প্রথমটা জাহবীকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। শুধু কার্ণিয়াংই নয়, 
এই অভিযানের সঙ্গে জড়িত সব কিছুই-_অদ্ভুতভাবে বাঁড়ি থেকে বাহির 
হওয়া, চাপা ভয় আর বিদ্ময়ের মধ্যে) অদ্ভুত সঙ্গীদের মধ্যে আসিয়া পড়া 
রেলযাত্রা--অতজন এক সঙ্গে-_-গদীওয়াল৷ গাড়িতে-_অত আরামে; তাহার 
পর সকালে উঠিয়াই এক অদ্ভূত দেশ--সামনে এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত 
আর ওদিকে আকাশ-ছোওয়া কি একট] দীড়াইয়া-- গোড়ায়, সবুজ 
গাছের বন, তাহার পর নীল, তাহার পর রূপার মতো! ঝকৃঝকে ; সমস্তটার 
ওপর প্রভাতের আলো পড়িয়া সবুজ নীল আর রূপার গায়ে একটা 
নৃতন আতা ফুটাইয়াছে।''জাহবী হা করিয়া দীড়াইয়। আছে, সহ- 
যাত্রিনীদের কথাই কানে আসিয়া! লাগিল-_«“ হিমালয় পাহাড়.-কাশিয়াং 
নিশ্চয় এ খানটায় হবে ।-. "দুর; এক্ষুণি ?_-ছোট লাইনে ক'রে এখন অনেক 
দুর; একবার গিয়েছিলাম আমি দাজিলিং পর্যন্ত” ..এই তাহা হইলে পাহাড়! 
জাহবী পূর্বে দেখে নাই কখনও জীবনে | এতদিন পর্যন্ত যাহা কিছু দেখিয়াছে 
ছুনয়নে, সে সব থেকেই কত আলাদা! এত আশ্চর্য রকম বড় যে, এতদুর 
হইতেও গ! ছম্‌ ছম্‌ করে, অথচ এত আশ্চর্য রকম ছুন্দর যে চোখ ফেরান 
যায় না। ছোট গাড়িতে চড়িল সবাই; ছোট হিসাবে এও আশ্চর্য, বড় 
গাড়ি হইতে নামিয়া যেন মনে হয় খেলনা । নিটু জায়গা! ছাড়িয়া ক্রমে 
জঁকিয় বাকিয়া পাহাড়ে উঠিল। ছোট লাইনের সমস্ত রাস্তাঁট। কাঁটিল কখনও 
নিবিড় ভয়ে, কখনও নিবিড় বিস্ময়ে, কখনও নিবিড় আনন্দে; সমস্ত 
সময়টুকু জাহ্বী যেন নিজের বিচিত্র অনুভূতির অতলে ডুবিয়! গিয়া নিষ্পন্দ 
হইয়া রহিল। প্রায় বারোটার সময় উহার! আসিয়া কাশিয়াঙে পৌছিল। 
এমন বেশি কিছু সময় নয়, কাল সকাল থেকে আজ এই ছুপুর--এর একদিকে 
আছে নীরব অক্র্লে মায়ের কাছ থেকে প্রথম বিদায়, আর একদিকে এই 
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কাশিয়াং, মাঝখানে কত কী যে হইয়! গেল! জান্বী মনের মধ্যে সেগুলাকে 
যেন গুছাইয়া লইতেও পারিতেছে না । ০ 
স্টেশন থেকে হাটিয়াই বাসার দিকে চলিল, দলের সবাই যেন আহলাদে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বেশ চওড়া খানিকট! নিচু জমি, সেইটাই আস্তে 
আস্তে উঠিয়া গেছে, উহারই ওদিকে নাকি জাহ্বীদের নৃতন বাসা-_যে লোকটা 
পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতে আসিয়াছে, সেই বলিতেছে। তাহার অভিধাট। 
কীপার-__-একটা নৃতন কথা শিখিল জাহ্নবী ।...গাছপালা সব নৃতন ধরণের, আদ 
যেখানে সেথানে ভালো ভালো৷ ফুলের গাছ, যা দেশে থাকিতে বড় লোকদেয়: 
বাগানে যন্ত্রের সঙ্গে আজ্জাইতে দেখিয়াছে। পরিষ্কার হাওয়া, তবে বেশ ঠাণ্ডা । 
পাছাড়ের গা বাহিয়া দুরে কাছে হালকা মেঘের স্তুপ উঠিয়া আসিতেছে ; কথা । 
বার্তার মধ্যেই শুনিয়া বুঝিয়াছে মেঘ, নয়তো ভাবিয়া পাইতেছিল না এত পেজ 
তুলার রাশ আমে কোথা থেকে । আকাশটা কিন্ত একেবারে পরিষ্কার, আর 
কি আশ্চর্য রকম নীল। খনখনে রোদ শ্ীতেল হাওয়ায় লাগিতেছে বড় মিঠা । 
সবাই চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছে__হাসি, চপল কথাবার্তা, এক এক সময় ছুটাছুটি 
পর্যন্ত; অগিমা দিদি, আরও তিনজন বর্ষায়সী যে সঙ্গে আসিয়াছে, মাঝে 
মাঝে শাসাইয় দিতেছে ; তাহাদের মুখেও কিন্তু হাসি। 

জাহ্ুবী চপিয়াছে ঈীরবে, মুখটা বেশির ভাগ একটু নিটু করিয়াই, এত 
অল্প সময়ের মধ্যে জড়তাটা কাঁটা সম্ভব নয়। যখন চারিদিকের আননের 
জোয়ার বুকের মধ্যে ঢুকিয়া উপচাইয়! পড়িবার মতে! হইতেছে, মাথাটা 
তুলিয়া হাসি হাসি মুখে চারিদিকটা দেখিয়া লইতেছে একবার ।...পরণে জুতা 
মোজা, একটা নীল সার্জের ফ্রক, সব ছোট মেয়ের গায়েই যা, এগুল! বোর্ডিং 
থেকে পাওয়া; অণিমা দিদি নিজের পয়সায় একটা উলের স্কাফ” কিনিয়া 
দিয়াছে।*""এ-সবও জাহ্বীর জীবনে অদ্ভুত রকম নৃতন-_রোদ, হাওয়া, পাহাড়, 
সঙ্জী-_এই সবের সহিত পোষাকের এসবও সমস্ত চেতনা দ্বারা অন্গতব করিতে 
করিতে চলিয়াছে জাহবী। ফ্রকের পকেটে বীধা একটি টাকা, আসিবার সময় 
ন। দিয়াছিল ; ভান হাতটি পকেটে দিয়া প্রায় সব সময়েই সেটা মুঠার মধ্যে 
চাপিয়া আছে। এক এক সময় মনে পড়িয়া যাইতেছে সেই বনের মধ্যে 
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ভাঙাবাড়ির কথা-_দাছু, মা, দিদিমা, বাগান, দোতলার আধ-ভাঙ্গা ঘরের 
কোপণটুকু-_সবগুলাই বা কোন একটা; সঙ্গে সঙ্গেই কিন্ত মেয়েদের আননদ- 
চপলতায় মুছিয়া যাইতেছে। 


বাড়িটা একট! অপেক্ষাকৃত নিট টিলার উপর $ দুর থেকে মনে হয় মাথাটা 
সরু, কিন্তু যখন আসা গেল, দেখা গেল বেশ থানিকটা চাটালো৷ জমি। 
জমিটার উচু দিকটায় বাড়িট!,__রাঁঙা টালির ছাত ; একটান! নয়, খানিকটা! 
উঁচু, খানিকটা নিচু, খানিকটা! আরও নিচু । মেঝেগুলাও সেই রকম, সব ঘর 
আর সব বারান্দা এক সমতলে নয়, ছোট বড় সিঁড়ি দিয়! ওঠে! নামো, যেন 
খেল! ঘর, দেশের দিকের বাড়ির মতো একেবারেই নয়। দেওয়ালগুলাও 
কোনটা কাঠের, কোনটা ই'টের যতো করিয়! কাটা পাথরের, কোনটা আবার 
এবড়ে! খেবড়ে। পাথরেরই--একটার ওপর একটা করিয়। সাজানো । প্রায় 
সমস্ত জমিটাই বাড়িটার সামনের দিকে ; পেছনে হাত-চার-পাঁচ পরেই গভীর 
খাদ, কতদূর নামিয়। গেছে- লম্বা! লঙ্কা গাছের জঙ্গল, ক্রমে মাত্র সেগুলার 
ডগাগুলা দেখা যায়, তাহার পরই যে কী কিছুই বুঝা যায়'না। 


প্রতিবেশী হিসেবে খুব কাছে কোন বাড়ি নাই; তবে অল্প দুরে, আরও 
দুরে, চারিদিকেই অনেক বাড়ি, এ-পাহাড়ে, ও-পাহাড়ে ; কোনটাতে একটা, 
কোনটাতে দুইটা, কোনটাতে ততোধিক ; কোনটা পাহাড়ের মাথায়, কোনটা 
ঘাড়ে, কোনটা একেবারেই ঢালুর গায়ে--কে যেন ঠুকিয়া বসাইয়! দিয়াছে। 


সব বাড়িগুলাই রং-করা, উচু-নিছু, নীল আকাশের নিচে পরিষ্কার রোদে 
ঝলমল করিতেছে । 


আহারাদি সারিতে দেরি হইল। রাত জাগার জন্থ নিদ্রা হইতে উঠিতে 
সন্ধ্যা উতরাইয়া' গেল। দিব্য কন্কনে শীত, গায়ের মোট কম্বলটা টানিয়! 
লইয়া! জাহুবী ঘরের সামনে ছোট্ট বারান্দাটিতে আসিয়া একেবারে নিশ্চল . 
হইয়া গেল, _ভাইনে, বায়ে, সামনে, যেদিকে চাঁয় শুধু আলোর ঝিকিমিকি, 
দুরে, আরও দুরে ; এক এক জায়গায় অল্পঃ এক এক জায়গায় যেন কালীপুখার, 
রাতের দেয়ালি জালিয়! দিয়াছে । ূ 
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: কৰে কাহার হাত, পড়িতে ফিরিয়া দেখিল অণিম! দিদি পেছনে দড়াইয়া 

আছে, প্রশ্ন করিল-_প্আলো দেখছ ?" 

_ *সেই বাড়িগলোর আলো, না ?” 

 *স্থ্যা, উ'চুনিটু জায়গা কিনা ?-_যেদিকট! পাহাড়ের আড়ালে পড়ে না, 
অনেক দূর পর্যন্ত দেখ! যায় ।'..কেমন লাগছে কাশিয়াং ?” 

“বেশ )৮ | 

“মন কেমন করছে নাতো ?” 

__ জান্কবী মাথা নাড়িয়। জানাইল, না! করে ন। 

“আরও ভালে। লাগবে, সবার সঙ্গে যেমন যেমন ভাব হবে । বেড়াবার 
জায়গাও এখানে অনেক, আর সুন্দর স্ন্দর, এমন হবে যে পাহাড় ছেড়ে 
নামতেও ইচ্ছে করবে না । নিচের জায়গায় তো বিশেষ কিছু থাকে না__ 
সেই এক ঘেয়ে বাড়ি-ঘর দোর, এক ঘেয়ে জীবন...এখানে আরও ভালোই 
লাগবে-_তোমার বাড়িতো আবার বনের মধ্যে-_মা, দরিদিম] আর দাছু ভিন্ন--.” 

হঠাৎ ফোপাইয়া কাদার শব্দ হইল; হাতট! কীাধেই, তাহার নিচে 
শরীরট৷ ছুলিয়! উঠিতে লাগিল জান্বীর।...ভুল হইয়া গেছে, মন বসাইধার 
কাশিয়াঙের গুণ-কীর্তন করিতে গিয়াছিল অণিমা, অতটা হিসাব 
করিয়া দেখে নাই। হাতে একটা স্নেহের চাপ দিয়া বলিল-_কাদতে 
নেই ছিঃ, আবার যাবে তাদের কাছে। ঘরে চলো, এখানে হঠাৎ আবার 
ঠাণ্ডা লেগে যায়।” | 


এই নূতন পরিবেশের মধ্যে আাহ্াবীর নূতন জীবন আরম্ভ হইল। 

এ-জীবনে সঙ্গ আছে, কিন্ত তাহ! সামাজিক নয়, মুক্তি আছে কিন্তু 
তাহাও সমাজের মধ্যে নয়। এ-দেশট] যেন মত্ত থেকে অনেকট! দূর- 
--গ্বর্গের কাছাকাছি, এখানের জীবনও তেমনি মতের জীবন থেকে একেবারে 
বিচ্ছি্র_ এখানকার জীবন জুস্থ, স্বচ্ছন্দ, নিশ্চিন্ত) মতের ফেন্জীবনকে 
রোগন্দংশয়, অতাবের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়! দির হইতে হয়, সেন্ীবনের 
সঙ্গে এর কোন সংঅব নাই। 
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_নারারণীর উদেস্তের এক দিকট! অবশ্ত দিন দিনই সফল হুইয়! উঠিতে 
লাগিল। জাহবী দুখে আছে, ভালে! আছে, একটা বোধ হয় কল্পনাও 
করিতে পারিত না তাহার মা। নিটোল স্বাস্থ্য, ছাহার উপর বয়োধমে 
রূপ যেন দিন দিন উছলিয়! উঠিতেছে সর্বাঙ্গে। অত্যই বোভিংয়ে থাকার যতো 
বাঙ্থার অবস্থা, একপ ক্লাপসী মেয়ের রূপে একটা দন্ভের জালা থাকে; 
বনবাসিনী ছুঃখিনী মায়ের মেয়ে জাহবীর রূপে আছে একট! বিষাদের ক্সিগ্ধত! | 
তাই বোডিঙে ওর শক্র নাই; সৌনর্ধের জন্তই যে-সব সুন্দরী মেয়েদের 
ঈর্ধা হওয়ার কথা, তাহারাও ওকে ভালোই বাসে; এদিক দিয়াও সবার 
ভালোবাসায় দ্ুথে আছে জান্বী। শিক্ষিতও হইয়! উঠিতেছে ভ্রুত। ওর 
বুদ্ধিটা তীক্ষ ; নিঃসঙ্গ বনজীবন ওকে ধ্যানপরায়ণা করিয়া সেটাকে আরও 
তীম্ম করিয়৷ ভুলিয়াছে, শিক্ষার আননে। সেটা সাড়া! দিয়া উঠিল। জমবয়- 
সিনীদের পেছনে পড়িয়া থাকার লজ্জাও ওকে ভ্রত সামনে ঠেলিয়া 
লইয়া চলিল; তাহার সঙ্গে রহিল অণিমার ন্্-_-জাহবী চারিদিক দিয়াই 
বোডিঙে বিশিষ্টা হইয়া উঠিল। 

আরও একটা পরিবতন আসিতে লাগিল । এটাও বয়োধমে”ক্মাসিতই, 
তৰে অরণ্য-জীবনে উপযুক্ত সঙ্গিনীর অভাবেই দেরি হইত আসিতে, আর 
তাহার আগের যে জীবন তাহাতে বিকৃত হুইয়াই আসিত; বোডিঙে 
ভালোমন্দ নানারকম আলোচনার মধ্যে ভাহ্বী নিজের নারীত্ব সম্বন্ধে 
সজাগ হইয়া উদ্তিতে লাগিল। রূপের জন্য তাহাকে লইয়াই রহন্ত- 
আলোচনা বেশি, তাই বোধ“হয় একটু বেশি করিয়াই সজাগ হইক্সা 
উঠিতে লাগিল জাহুবী--নিজেকে লইয়। জাগিল যৌবনের সেই চিরস্তন 
আত্মপ্রসাদ ; মনের কোণে স্বপ্নের সিন্দুর উষা দিল দেখা। 

তবু সবটুকুর মধ্যে একটা “কিস্ত' কোথায় রহিয়। গেলই। 
রূপকে চিনিল তাহার আসল মূল্যে, সেই সঙ্গে রূপের পিছনে যে, 'বিঙ্কত 
ভৃষা ঘুরিক্ল! বেড়ায়--কপট হাসির মধ্যে, সেবার মধ্যে, সহা্গুভূষ্ির অধ্যে, 

যার মধ্যে-সেটাকেও চিনিতে লাগিল তাহার প্রকৃত স্বরূপে । 
অরখ্যবাসের আগে তাহার মায়ের জীবনে ছোটখাটো ঘটনাগুলা আর 
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একেবারেই ছোটখাটো রহিল. না?) মায়ের অমন চোখ-জুড়ানো ব্বপ-_ 
কিন্ত তাহার জন্তই : তাহাকে এক আশ্রয় থেকে অন্ত আশ্রয় খৃঁজিয়া 
বেড়াইতে হইয়াছে--ছ্বিগুলা এক এক করিয়! জাগিয়] ওঠে জাহবীর চোখের 
_সাষনে--একটা বাড়িতে রাঁধুনিগিরি করিত মা, একদিন গভীর রাত্রে খিড়কির 
'ছুয়ার খুলিয়া, জান্ুবীকে বুকে চাপিয়! বাহির হইয়া আসিল ।:"-আর 
একবার'বর্ষার প্রায় সমস্ত রাত্রিটা একটা গাছের তলায় াড়াইয়া৷ আছে। 
জাহবী মায়ের কতকট! মনোরঞ্জন করিবার অন্ঠই বলিল_-“ওঁবাড়িতে 
কাকার! ভারী ছুষ্ট, ছিল, ন! মা ?-*"ছোট্ট উত্তর হইল-_“হ্যা”-..“ল্ি দাঁছু 
মা?--তার বড্ড কষ্ট হবে, না? আমাদের বড্ড ভালে! বাসতেন, না মা ? 
আমায় খাবারের পয়সা দিতেন, রোজই কেমন, না যা ?*-.“দাছু, অর্থাৎ 
বাড়ির বৃদ্ধ কর্তা । মাকেও যে ভালোবাসিত সেই কথা বলিতে যাইতে 
ছিল। “চুপ কর, বকে না”--বলিয়া মা থামাইয়। দিল।-*-কদর্ষ !--লালসাতুর 
বৃদ্ধ। আজ জাহবী বোঝে সেই জন্ত ছেলেদের ছিল তাহার মায়ের ওপর 
বিষদৃষ্টি-_-কিস্ত সে বিষের আড়ালেও আবার তাহাদের নিজেদের লালসায় এই 
'বিষই লুকাইয়াছিল কিনা কে জানে ?---আরও কত ছবি, এই রকমই"*.বনবাঁসের 
সময় হুর্ণাপুজার সেই দৃশ, মিত্ভিরদের বাড়িতে ; সেদিন মাত্র পৃজার আলে! 
একটু মলিন করিয়! দিয়াছিল, আজ সমস্ত পূজাটাকেই মসীলিপ্ত করিয়া দিয়াছে 
জাহবীর চোখে । 

বোডিং অনেক কিছু দিল, কৃষ্টি দিল,. ছাত্রী-জীবনের যা” মূলগত শুচিতা, 
শিক্ষায় যা” ওদার্ধ--সবই ধীরে ধীরে সঞ্চারিত করিল জাহুবীর জীবনে, কিন্ত 
এ সব ছবি মুছিয়! ফেলে কি করিয়া ? 

তাই এই নূতন জীবনের নূতন আশ, নৃতন আনন্দ, নুতন স্বপ্নের সে 
লাগিয়া! রহিল ভয়, বিদ্বেষ, অবিশ্বাস। কাশিয়াং সমাজজীবন দিতে পারিল না, 
তাই মাহুষ যে ভালোমন্দ ছু'রকমই, কল্যাণ-অকল্যাণের আলোছায়া দিয়াই 
থে সমাজজীবন গড়া এ প্রত্যয়টা হইবার আর অবসর হুইল ন! জান্বীর | 
. এইখানেই শেষ হুইল না। এই তয় বিদ্বেষ-অবিশ্বাসের . হুত্র ধরিয়া 
ব্যাপকতর জীবন সম্বন্ধে জাগিল একটা 'কৌতুহল-_ধর্ষ, সমাজ-ব্যবস্থা,. এমন 
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কি রাজনীতি পর্যন্ত! বয়স্থা মেয়েদের মধ্যে বরাবরই আলোচনা হয় এসব 
লইয়া-_-আগে তেমম রস পাইত না, জাহ্নবী, এখন ধীরে ধীরে আকৃষ্ট 
হইতেছে-_ প্রশ্ন জাগে__সত্যই তো ওটা যদি সর্বকল্যাণময়ী দেবীরই পুজা তে! 
সে-পুজার রাতের অমন কলুষিত দ্ূপ কেন? কোথায়কি ভূল আছে?..- 
আশ্রমটাতে অনেকদিনই ওর! বেশ স্থুখে ছিল, যদিও সব বিষয়েই অভাব; 
হঠাৎ একদিন একটা সাড়া জাগিল--একজন খুব বড় ব্যবসায়ীর কৃপাদৃষ্টি 
পড়িয়াছে*"বিরাট অট্টালিকায় উঠিয়া! গেল আশ্রম-__লোকজনে, সেবাযত্বে, 
দারিজ্র্যের রূপ গেল বদলাইয়া, দলে দলে মেয়ে-আশ্রিতারা জুটিতে লাগিল । 
দিনকতক পরেই একটা চাপা 'আতঙ্ক-_“চালান দিচ্ছে !'*.এও ব্যবসা !১*"" 
শুধু তাহাই নয়, সেই লালসার আহ্ৃতি) আজ জান্বী বোঝে মা কেন 
অত-ন্থখের মধ্যে ছেঁড়া কাপড়ের ছদ্মবেশে পলাইয্লাছিল |." প্রশ্ন জাগে-_ 
অর্থের এ আতিশয্য কেন, যাহার জন্য উহ! এভাবে বিকৃত হইয়া পড়ে ? 

এই সব প্রশ্নের উত্তর খুঁজিতে জাহুবী কি করিয়া ডোরা বোস নামক 
মেয়েটির কাছাকাছি আসিয়া পড়িল। 

ডোরার বয়স প্রায় বাইশ-তেইশ বৎসর, অর্থাৎ বোভিঙের বয়স্থা মেয়েদের 
একজন । মুখটা কঠিন, প্রায় লালিত্যহীনই-_চ্ুন্দরী হইয়াও ) এরই মধ্যে 
এমন কতকগুল! রেখা জাগ্রিয়াছে যাহাতে, দেখিলে কেমন যেন মনে হয় 
জীবনের পথে ও বয়সের অচ্ছপাতে ও অনেকটা আগাইয়া গেছে। দৃষ্টি 
বড় তীক্ষ কিন্ত কঠোরভাবে স্বল্পতাষিণী, যেন একটা তপন্ত! লইয়া আছে। 

একদিন জান্বীকে একল! পাইয়া হঠাৎ বলিয়া! বসিল--“তোমার মধ্যে 
প্রেমের স্বপ্ন জেগেছে জান্কবী, অর্থাৎ পুরুষকে বিশ্বাস ক'রে ভালোবাসার 
প্রশ্রয় দিও না! মনকে, ঠকবে |” 

তাহার পর ছু'একথান] করিয়! বই পড়াইতে লাগিল। ভূমিকা করিল-_ 
“পুরুবরা. এতদিন ধ'রে সমাজকে কি ক'রে গড়েছে একটু বোঝবার চেষ্টা 
করো৷।. সব মেয়েই তে] বিয়ে করে, তুমি না হয় এই ব্রতটাই নাও ।”, 
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এই সবের পাশে আঁর একটি ব্যাপার আসিয়া ভুটিল। 

কাণিয়াঙে তখন প্রায় আড়াইটা বৎসর কাটিয়া! গেছে; হঠাৎ এক সময 
জাহ্নবী অন্থভব করিল বোঠিঙের জীবনে যেন একটু ছন্দপতন ঘটি] 
কোথায় কি অতা'ব হইতেছে ধরিতে পারিল না। সকাল থেকে রাক্রি রা 
রুটিনবদ্ধ কাছের মধ্যে--পড়া, বেড়ানো, নাওয়া, খাওয়া, খেলা, 
নিত্রা--কোথাও একটুল এদিক-ওদিক নাই, তবু একাজে ও-কাজে কোথা 
থেকে একটা যেন ছায়া আসিয়া পড়ে। কয়েকদিন নিজেই একটু লক্ষ্য 
করিয়া! আবিষ্কার .করিবার চেষ্ট1! করিল; ছু'একজন সঙ্গিনীকেও বলিল, মেজাজ 
অঙ্গযায়ী মন্তব্য শুনিল--“কেন, আমরা তো বেশ আছি!.*'তাই নাকি? 
ও, তা'হলে আরম্ভ হয়ে গেছে! ইউ আর্‌ ইন্‌ লত. জাহ্বী, বিওয়্যার 1.." 
সত্যি ?--তোমার তাহলে বেড়ানো বন্ধ করা উচিত জাহ্বী, লক্ষণ 
ভালো নয়***” 

একদিন ডোরাকেও বলিল। ডোরা এদিকে আরও অল্লভাষিণী হইয়! 
গেছে, তাহার সঙ্গও পাওয়া যায় কম, মুখের পানে একৃষ্টে চাহিয়। 
রছিল একটু, একটা যেন বলিবার কথা আছে, কিন্তু বলিবে কি না স্থির 
করিয়া উঠিতে পারিতেছে না) তাহার পর প্রশ্ন করিল-_“অন্থুতব 
করেছ তুমি?” 

“ছ্যা, কেমন যেন'*'কী যে, ঠিক গুছিয়ে বলতে পারছি না ডোরাদি।” 

ডোর! চোখ তুলিয়! একটু কি ভাবিল, তাহার পর বলিল-_“আশ্চর্য হচ্ছি 
না, তোমায় যাফেক্ট করবেই ।'..ইয়ে, অণিমাদিকে লক্ষ্য ক'রে দেখো তো।” 

-খাটিয়া-খুটিয়া (প্রস্তুত করিবার জন্ত একটা যেন পাঠ দিয়া ডোর! 
কর্মান্তরে চলিয়া গেল। 

জাহবীর কৌতুহলী দৃষ্টি গিয়া অশিমার ওপর দিস সত্যই তাহার মধ্যে 
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একট! পরিবর্তন আসিয়াছে, খুবই শুম্ষ, কিন্ত একটু মন দিয়! দেখিলেই ধরা 
পড়ে।  ... 
বোভিঙে চারজন শিক্ষরিত্রী, কিন্ত অণিমাই বেন প্রাণস্বরূপ। প্রধানার 
অনেক বয়স হইয়াছে ) বোভিংট! ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের, তিনি বেশির ভাগ 
ধর্ষগত অনুষ্ঠান লইয়াই থাকেন । বাকী ছুইজনেরও বয়স হইয়াছে, শিক্ষাদান 
ও রুটিনগত কয়েকটা কাজের পর আর অন্তদ্িকে বিশেষ মন দেন না। অণিম! 
সবদিক তো সামলায়ই, তা* ভিন্ন নিজের প্রাণ-শক্তির প্রাচুর্য দিয়া সব কিছুর 
মধ্যেই আনন্দ-সঞ্চার করিয়া রাঁথে। বোিঙের সামগ্রিক জীবনে তো রটেই, 
ব্যক্তিগত জীবনেও সবাই যেন সবক্ষণ ওকে কাছে পায় । হাওয়ার মতো ওর 
এই নিত্য-সঞ্চরণশীলতা-_হা'সি লইয়া, সাত্বন! লইয়া, আনন্দ লইয়া--সবার 
প্রবাস জীবনকে যেন সহনীয় করিয়! রাখিয়াছে।**'জান্ুবী লক্ষ্য করিল 
এইখানে একটু অভাব ঘটিয়াছে। অণিমা আছে সেইরকমই, কিন্তু যেন চেষ্টা 
করিয়া ঠাট বায় রাখিয়া__এক-একসময় চেষ্টা সত্বেও অন্ঠমনন্ক হইয়া যায় ; 
হানি যে বিলাইতে চায়, তাহাতে যেন ছায়া আসিয়। পড়ে, সে রকম আলো 
খোলে না ।**-ক্রমে এ-ব্যাপারটা আরও একটু স্পষ্ট হইল। জাহ্বীকে বেশি 
ভালবাসে, জাহ্ুবীও খোঁজে একটু বেশি, ছু*একবার এমনও হইল যে সমস্ত 
বোিংটা খুঁজিয়। পাওয়! গেল ন! অণিমাকে । এক একসময় যেন নিরিবিলি 
খোঁজে, নজরে পড়িয়া গেলে জাহ্ছবী আড়াল থেকে লক্ষ্য করে মুখে স্পষ্ট 
উদ্বেগ, এমন কি ভয় পর্যস্ত। 

বোডিঙের অত মেয়ের মধ্যে কাহাকেও একেবারে একান্তে পাওয়। শক্ত; 
ছুই-তিন দিন চেষ্ট! করিয়া জাহবীর একটু সুযোগ হইল, বলিল-- “দেখলাম 
ডোরাদি, সত্যি অণিমাদি একটু কিরকম হ'য়ে গেছেন, এদিকে একটু শুকিয়েও 
গেছেন যেন । কেন ?.'জিগ্েস করব না হয় ” 
_. ভোরা শিহুরিয় উঠিয়াই বলিল-_-*সর্বনাশ ! অমন কাজ.কোর না, বোভিং 
ছাড়তে হবে ।” 
“আমায় 1” 
“বাধ্য হবেন ছাড়াতে? কোনও এক ছুতোনাতা কারে, একে তো! অঙ্গ্রহ্র 
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ওপর আছ ।"**থাক সে কথা, তুমি আজ বিকেলে দলের সঙ্গে বেড়াতে যেয়ো 
না। কিছু একটা ব'লে বাসাতেই থেকো” 


বিকালে বো্ডিংঙের বাড়িটা খালি হইয়া যায়। বেশির ভাগ ছাত্রাই 
বেড়াতে বাহির হইয়] যায় দলে দলে ; পাঁচের কম একটা দলে থাঁকা নিয়ম 
নয়; বাকী সবাই বিশেষ করিয়া ছোটদের দল সামনের প্রশস্ত উঠানটায় 
খেলে.। অণিমাও একটি ছোটখাট দল গড়িয়। লইয়া! কোনদিকে “চলিয়া যায়, 
বাকী তিনজন শিক্ষয়িত্রী প্রাণের একধারে বেতের চেয়ার লইয়া ৮ উল 
বোনা চলে, গল্প হয়। 
সেদিন জাহবী গেল না; অবশ্য ভোরাও নয়, বোরিং যখন একেবারে 
খালি, বিকালটাও যখন সন্ধ্যার মুখে একটু মলিন হইয়া আসিয়াছে, ডোর! 
জাহ্ুবীকে নিজের ঘরে ভাকিয়! আনিল। 

. বাড়িটা! একটা ত্রিভুজের মতে! | মাঝের কোণটার একেবারে পেছনের 
দিকে ভোরার ঘরট। | বাড়িতে সবচেয়ে ছোট ঘর, একজনের যোগ্য ; একল্লা 
থাকিতে ভালবাসে বলিয়া ডোর এইটা বাছিয়া লইয়াছে। সামনে ত্রিভূজের 
বাকি যে ছুইটি কোণ তাহার মধ্যে একটিতে থাকে অণিমা । পাহাড়ে বাড়ির 
লাইন প্রায়ই একেবারে সোজা হয় না, শেষের আর সামনের এই ছুইটি 

» কোণের লাইনও আকিয়া বাঁকিয়! একটু ভিতরের দিকে চলিয়া আসিয়াছে, 
_ কতকটা ক্রেসেন্ট টাদদের মতো। ফলে ডোরার ঘর থেকে অণিমার ঘরটা 
দ্বেখ! যায় । কিন্তু সবটা নয়; এই দিকটায় বাড়ির নিচেই একট! গভীর 
খাদ, সেখান থেকে পাইন, বার্চ প্রভৃতি কতকগুলি গাছের চূড়া উঠিয়া আসিয়া 
এ-প্রানস্ত ও-প্রাস্তের মাঝে একটা অন্তরাল স্থষ্টি করিয়াছে; ডোরার ঘরের 
একেবারে শেষদিকের জানাল হইতে অণিমার ঘরের প্রায় অধেকটা দেখ! যায়. 
সেই জানালার পাশেই ডোরার বিছানাটা) ছুইজনে পাশাপাশি বসিল। 

এই দিকে একটা পায়োটা রাস্তা আছে। বোডিঙের সমতল হইতে 
প্রায় তিনমান্গষ নিচুতে সামনের প্রাঙ্ণটার পাশ দিয়া আসিয়া অশিমার 
ঘরটা হাত 'দশ-বারে! তফাতে রাখিয়া, ঠিক খাদটা বাঁচাইয়া পাশের 
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পাহাড়টার ওপর উঠিস্সা গিয়াছে । রাস্তাটা একটু ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে দিয়। 
বলিয়া লোক চলাচল কম, পাহাঁড়িয়ারাই বেশি ব্যবহার করে। 

ওর! ছুইজনে গিয়া! মিনিট পনের বসিবার পরই সামনের পাহাড় থেকে 
এই পথ ধরিয়া একটি লোক নামিয়। আসিয়৷ এই পাঁহাড়টায় উঠিল। 
ইউরোপীয় পোষাক-পরা, হাতে একটা ছড়ি, সেটা ঘুরাইতে ঘুরাইতে সান্ধ্য 
ভ্রমণের বেশ সহজগতিতে চলিয়া আসিয়া! অণিমার ঘরের সামনের বাঁকটায় 
হঠাৎ দীড়াইয়। পড়িল। সঙ্গে সেই তাহার ভঞ্জিট গেল বদলাইয়া, একবার 
রাস্তার ছুই দিকট1 গল! ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া দেখিয়া লইল, তাহার পর রাস্তা 
আর অণিমার ঘরের মাঝখানে যে ঝোপটা তাহার মধ্যে ঢুকিয়! পড়িল। 

জাহ্ুবী বলিয়া উঠিল-__“এ কি! কে ও?” 

ডোর! তাহার ডান হাতটায় চাপ দিয়া বলিল--প্চুপ, এরই জন্তে 
ব'সে আছি।” 

মিনিট খানেক পরেই লোকটা একেবারে অণিমার জানালার সামনে গিয়া 
উঠিল, চৌকাঠের সমতলে মাথাট। তুলিয়া, তাহার পর হাত উচাইয়া জানালায় 
দুইটা! টোকা মারিল | 

জানালাট! খুলিয়া গেল এবং একটু তেরছাভাবে দেখা গেল অণিমার 
মুখ__বুকের থানিকট। পর্যন্ত । 

ইহার পর যা কিছু দেখা! গেল সব ইসারা-ইঙ্গিতে,_অণিমা কাতরভাবে 
কি বলিতেছে, মাঝে মাঝে ঘাড় বাকাইয়! হাতজোড় করিয়া; এদিকে 
লোকট] যেন অনড়, মাঝে মাঝে সামান্য একটু মাথাটা যেন নাড়িতেছে, তাহা 
অসম্মতির ভঙ্গিতে | একবার হাতট। বাড়াইল, অণিম1 পেছন দিকে শরীরটা 
একটু টানিয়া লইতে আবার নামাইয়া লইল। 

তীব্র উৎকগ্ঠার জন্য জাহ্বীর মনে হইল প্রায় পনের মিন্টি কাটিল 

এইভাবে, তাঁহার পর দেখিল অণিমা! নিজের বা হাতের কলিট। খুলিতেছে। 
হাত বাড়াইয়! লোকটার হাতে দিল। সে তবু দীড়াইয়া রছিল। আবার 
সেই মুকাঁভিনয়-_ওদিকে কাতর মিনতি ). এদিকে অতি মৃছু একটা শিরশ্চালন, 
অটল. প্রতিজ্ঞায় ; তাহার পর অণিমা নিজের ভান হাতের ' রুলিটাও 
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বাড়াইয়! দিল। তাহার পর করুণা উদ্রেক করিবার জন্তই যেন খালি হাত 
ইইটা.একটু ভুলিয়া ধরিল। দিতি 24 
.. লোকটা তবু ঈড়াইয়া রহিল। , পা 
 "আকবী চাপা গলায় যেন আপনা হইতেই বলিয়া উঠিল-_“আরও চায় ৮. 
ভোরার হাতে দাত ঘষার শব্ধ হইল। জানালাটা আস্তে আস্তে বন্ধ করিতে, 
করিতে বলিল--“ই্যা, চায় বৈকি, পাবেও-_দি ইটারম্যাল - পার্টিং কিস (৮০ 
869:5] ০8708 7088) এত সত্ত্বেও “হওয়াই উচিত ওদের ঈ্ইরকর্ম ! 
জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া মুখোমুখি হইয়া প্রশ্ন করিল,_“দেখলে তো 1 
কিন্ত বুধলাম না তো কিছু ।” | রর 
'পলাকমেলিং) এক সময় ভালোবেসেছিলেন, প্রাণ দিয়ে, কবিতব ক'রে, 
তার একটা পুরস্কার চাই তো ?"'রাইটুলি সার্ভড (185৮5 ৪৪:৮৪৫)1 
ভোরার মুখটা স্বণায় বিকৃত হইয়া! গেল। 
জাহ্নবী অদ্ভূত অভিজ্ঞতায় যেন হতভম্ব হুইয়! গেছে, বিশেষ করিয়া অণিমাকে 
লইয়া বলিয়া! যেন আরও । প্রশ্ন কাঁরিল__“কিন্ত কে লোকটা রি 
'জানি নাঃ তেমন জানবার কথাও নয়, তবে দেবদূত নয় নিশ্চয় |” 1 
“এই ব্যাপারটার সন্ধান কি ক'রে পেলে তুমি ?” 
“একট| চিঠিতে |” ৰ 
“কার চিঠি £” 
"এ শয়তানটারই।* 
ডোরা উঠিয়া জুটকেশটা খুলিয়া ফিতা দিয়! বাঁধা একতাড়া চিঠির মধ্য 
হইতে একটা খামে ভর! চিঠি লইয়া আমিল। ভাজ খুলিয়া! জাহ্‌বীর 
হাতে দিয়া বলিল-_প্পড়ো |” 
চিঠিটা ইংরাজীতে, ভালো ব্যাক্ক কাগজ, ওপরে বা-দিকের কোশে পল-তোলা 
অক্ষরে ছাপা একটা পরিচ্ছন্ন মনোগ্রাম, লেখা আছে £ প্রিয়তমে, 
_. তোমার প্রেরিত টাকা*কয়টি পেলাম, সহশ্র বন্যবাদ। কিন্ত আননের 
চেয়ে: ছুঃখই অঙ্তুভব করছি আমি বেশি এই কারণে যে, তোমার বিচারবুদ্ধির 


কাছে এত ধর্ণা দিয়েও আমি আজ পর্যন্ত কুতকার্ধ হতে পারলাম না| যুদ্ধের | 
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ৰা্জারে সব জিনিসেরই দর আগুন, তবু এখনও তুমি যুদ্ধের আগে 
যা পাঠাতে যদি তাই পাঠাতে থাক তো! চলে কি ক'রে, উচিত নয় কি তেবে 
দেখা? আর একটা কথা, যার জন্তে আমি তোমার ব্যবহারে বেশি ক্ুন্ধ, 
_কাণিয়াংয়ে গিয়ে অবধি তুমি একটা অতিরিক্ত পঞ্চাশ টাকার ভাতা পাচ্ছ 
এ কথাটি কিন্তু নুকিয়েছ আমার কাছ থেকে । এই অবিশ্বাসে আমি সত্যই 
মর্মাহত, আমাদের কি এই সন্বন্ধ ? 

যাক, আমি চাইছিলাম তোমার পথ আগলে না থেকে নিজেকে নিয়েই 
একটা নিশ্চিন্ত জীবনযাপন করতে। তার জন্তে একটু জচ্ছলত| চাই, তাতে 
সাহায্য করতে তুমি যখন প্রস্তত নও, তখন আমাকে আবার গিয়ে সকলের 
সমক্ষে আমাদের অতীত জীবনের কথ প্রকাশ ক'রে তোমার ওপর আমার 
অধিকার সাব্যস্ত করতে হবে। আর সত্যই তোমার থেকে আলাদা হওয়া 
অবধি আমার কষ্টের পরিসীমা নেই । আমি তোমায় যে অবিমিশ্র ভালবাসা 
দিয়েছি, সেটা তুমি দিতে পারনি ব'লে একথাট! বিশ্বাস করা ক্রি হবে জেনেও 
লিখছি আজ। এই উদ্দেশ্তে আমি শীঘ্রই আসছি কাণরিয়াংয়ে, আশা করি 
আমাদের পুনমিলনের জন্টে প্রস্তুত থাকবে তুমি । 

আমার ভালবাসা ও প্রীতিঘন চুম্বন নিও । 
তোমারই : 
আলফ্রেড কিরণময় রায় 

একেবারেই নৃতন অভিজ্ঞতা, জাহুবী বিমুড়ুভাবে একটু বঙসিয়]| রহিল । 
তাহার পর কিছু যেন একট! বলিবার ক্রন্তই প্রশ্ন করিল, “এই চিঠিটা পেলে 
কি ক'রে ?” ». 

পনিতাস্ত আকশ্দিকভাবেই আমার হাতে এসে পড়েছিল, ডাক- 
পিয়নের ছ্ুলে ।” 

আহ্বীকে একটু অস্বস্তির সহিত মুখের গ পানে চাহিতে দেখিয়া বলিল-_ 
“বুঝেছি তুমি কি বলতে চাঁও, আবার ফিরিয়ে দিলাম লা কেন ?-*আমার এরকম 
চিঠি খোজা একটা বাই আছে জাক্বী। বিশেষ ক'রে এটা তে! আমার 
কাছে আমেরিকা-আবিষ্কারের চেয়েও বড়। এ আমার রক্ষাফবচ হয়ে 
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রইল; আমায় বাচিয়েছে, বাচাবেও ভবিষ্যতে, হয়তো সেই সঙ্গে আরও 
অনেককে ।"*তুমি নীতির কথা ভাবছ; আমি ও সব বিশ্বাস করি না। 
আমার কাছে সর চেয়ে বড় নীতি--দেখে শিখতে হবে, শিখে বাচতে 
হবে। এই রকম অনেক জোগাড়-করা চিঠি আমায় সাহায্য করছে।” 
কিছু মন্তব্য শোনার জগ্ই যেন টুপ করিল ডোরা। জাহ্বী বলিল-_ 
“কিন্ত চিন্টিটা অণিমাদির হাতে পড়লে লোকট! বোধ হয় আর আসত না, 
একটা নিশ্চয় ব্যবস্থা করতেন তিনি 1 . 
“তুমি একেবারেই ভুল বলছ জাহ্কবী। অণিমাদ্দির আর কোনও উপায় পে 
যর্দি এই রকম করে নিঃস্ব হয়ে লোকটার মুখ বন্ধ ক'রে যেতে পারেন জীবনভে।? 
তবেই ভালো! ? কিন্ত তা সম্ভব নয়। ওদের চাহিদার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না 
কোন মেয়েই শেষ পর্যস্ত, এতই বেড়ে যায় সেট। দিন দিন।-**সৰ পুরুষই মেয়েদের 
এক্সগ্ীয়েট করছে জাহ্নবী, তার মধ্যে এক জাতের পুরুষ। পরী ব্যবসা ওদের । 
ভেবেছে অপিমান্তরী একল1 ? . না, ওর আরও অনেক আছে এ রকম, কি রকম 
স্টাইলে থাকতে হয়, চিঠির কাগজের মনোগ্রামে দেখছ না? নারীর যন 
আয়ত্ত করবার এ জাতের পুরুষের একটা ক্ষমত] আছে--সবার কাছ থেকে ওর 
মাসহার! বরাদ্দ__কলঙ্ক ভয়ের ওপর। তোমাদের সমাজের কুলীন জামাই 
হোত না ?-_-এও কতকটা সেই রকম, আধুনিক কুলীন জামাই বলতে পার। 
তবে সে ব্যাপারটি হোত শ্বসুর-জামাইয়ে, এদের ডিরেক্ট--আধুনিক তো? 
অবশ্ত আমাদের সমাজে, যেখানে স্ত্রী-স্বাধীনতা অবাধ, সেখানে বেশি এটা 1” 
দুইজনে নিজের নিজের চিস্তা লইয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার 
পর ডোর! হঠাৎ প্রশ্ন করিল--“কিছু নূতন শিখলে জাহবী? চিনল্ল পুরুষকে ? 
তার আর একটা দিক ?” 
জাহ্নবী ঘাড়টা কাৎ করিয়া একটু ন্নান হাসিল। বড়ই বিষাদপুর্ণ হাসি, 
তাহার অর্থ পুরুষ সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা এই রকমেরই রি কিছ এবং তাহা 
কত যে গভীর, কী মর্মীস্তিক, ডোর! তাহার কি বুঝিবে ক. 
ভোর বলিয়া চলিল--"এই বোডিংয়ে বয়স্থা মেয়েদের যে ক'টিকে আমার 
মতে আনবার চেষ্টা করেছি, ভূমি তার মধ্যে একজন জাহ্বী। আর এও জানি 
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আমি যে, তুমি একেবারে নির্মল। আমি এই কাজ নিয়েছি, অনেককৈই বীচাবাপ : 
চেষ্টা করি, কিন্ত তোমার যতন এতটা কন্ফিডেন্জের মধ্যে কাউকে নিই না।” 
জান্কবী একটু ক্লাস্তভাবেই হাসিয়া বলিল--“তোমার দয়া ভোরাদি, মনে 
থাকবে এ সব; কিন্তু এত দয়া পাবার যোগ্য কিসে, আমি বুঝছি 
নাতো! |? . | 
ভোরার মুখে ধীরে ধীরে স্বাভাবিক উর ভিরিয়া আসিল, অনেকক্ষণ 
ধরিয়া যেন সেটা কৌ মা খিয়া লহল, তাহার পর বলিল--প্দয়া বা যোগ্যতা 
বানিযি হা আমার এ ব্রত নিতান্ত নিঃশ্বার্থও নয়_-আমার 
জীবনের সে, আমার জন্ম-কাহিনীর সঙ্গেই এর একটা যোগ আছে। হয়তো 
একদিন শুনবে সে-কথা। আপাততঃ এইটুকুই ব'লে রাখি--আমার বড থেঞ্া 
ওদের ওপর-_ভালোমন্দ কোন পুরুষই তোমার মতন রত্ব যেন অঙ্গে না ধারণ 
করতে পারে, এই আমার ইচ্ছে । ওরা যে পৃথিবীর খুব একটা বড় সম্পদ 
থেকে বঞ্চিত হ'ল-_ওদের মধো যোগ্যতমও--এই আমার আনন্দ |” 






সতের 


সমস্ত ব্যাপারটা নিতান্ত অগ্রীতিকর বলিয়া জাহ্ুবী আর এ প্রসঙ্গ লইয় 
আলোচন! করিল ন1। কিন্ত এদিকে অণিমার জন্য একটা উৎকট আগ্রহ 
জাগিয়! আছে, দিন সাতেক পরে ডোরাঁকে একটু একান্তে পাইয়া প্রশ্ন--করিল 
“সে ব্যাপারট1 কি হ'ল ডোরাদি? গেছে লোকটা ?* 
ডোরার মুখে একটা অদ্ভুত ধরণের হানি ফুটিল--যেন এই প্রশ্নটা এই 
সাতট! দিনের প্রতি মুহুর্ত আশা করিতেছিল, বলিল--প্যাক, আছে মনে 
তোমার এই সামান্ কথাটা. 1.--স্্যা, গেছে চলে, দিন চারেক পরে ।” 
«আর এসেছিল ?” 
ডোর! একটু চোখ নিয় চুপ করিয়! রহিল, তাহার পর থাড়টা বাকাইয়া 
জাহ্ুবীর মুখের ওপর দৃষ্টি রাখিয়া বলিল--“্যা, আর একবার'*'অবশ্ত. এবার 
আর টাকা-গয়না নেয়নি" "বা! আরও ঠিকভাবে বলতে গেলে, পাঁয়নি***** 
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. একটু চাহিয়াই রহিল, তাহার পয়কি পট কাজে ফাই চি 
গেল 

ব্যাপারটা ক্রমে জুড়াইয়া দিত রা সুখের তয় আর ক্লান্তির 
ভাবটা জাহবীর দৃষ্টি থেকেও অপহৃত প্রায় মাসখানেক: লাগিল সময়, 
তাহার পর সেখানে ধীরে ধীরে ওর স্থাতাবিক প্রসন্নতাও ফুটিয়া উঠিল। 
জাহবীর কাছে বোডিঙের ভীবন আবার চ্ছদ হুর উঠিল। মাস ছয়েক 
আরও কাটিল। ধরা 

তাহার পর একদিন একটা নিতান্তই অভিনব মু ০, বীর চোখে পড়িল: 

কিছুদিন পুর্বে ডোরার একজন নিকট আত্মীয় আসিয়া] কাণিয়াঙে উহ 
মিস্টার দত্ব। ভদ্রলোকের বয়স হইয়াছে, প্রায় যাট-বাষটি, স্ত্রীর বয়সও। 
পঞ্চাশের ওপর। আর পরিবারের মধ্যে একটি ছোট নাতি ও একটি 
নাতনি, পিঠোপিঠি, 'গুদের মুত কন্ঠার সন্তান | এর অতিরিক্ত আছে স্ত্রী 
একটি অনূঢা তগ্মী, বয়স্থাই, অর্থাৎ অনুঢাই থাকিয়া গেছে কোন কারণে 
আছেও এই পরিবারে বহুদিন থেকে | 

পরিবারটি বছ পূর্ব থেকেই বোডিঙের কতৃপক্ষের সঙ্গে অন্তর, বিশেষ : 
করিয়া প্রধানা শিক্ষয়িত্রীর সঙগে। উহারা আসিয়াই একদিন বোডিঙে উপস্থিত 
হইলেন এবং তাহার পর থেকে ডোর! তাহাদের কার মাঝে মাঝে দেখা 
করিয়া আমিবার অনুমতি পাইল। 

বাসাটা প্রায় মাইল খানেক দুরে, গোটা ই পাহাড় অতিক্রম করিয়! 
যাইতে হয়। প্রথমে শুধু কর্্ীর তম্নী মিস সেনই ডোরাকে লইয়া যাইতে 
আসিত, সঙ্গে করিয়া দিয়াও যাইত; তাহার পর কখনও নাতি-নাতনি ছু'টিও। 
(কিছুদিন যাওয়ার পর এমনও হইতে লাগিল, ডোরাই প্রধানার বিশেষ অনুমতি 
লইয়। একাই যাইতে লাগিল, সন্ধ্যার আগে হইলে ফিরিয়াও আসিতে লাগিল 
একাই। বিরল বসতি জায়গা, তিন বছরের মধ্যে বোভিঙের মিয়মকাহ্ছনে এমনই 
একটু শৈথিল্য আসিয়া গেছে, কলিকাতার মতো সে কড়াকড়ি ছিল না। | 
. জাহবী আরও ভটিপাচেক মেয়ের সঙ্গে বেড়াইতে গিয়াছিল। আজ 
ভোরাও তাহার আত্মীয়ের বাসায় গেছে, ছেলেমেয়ে ছুট লইতে আসিয়াছিল। : 
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ফিরিবার সময় সবার খেয়াল হইল ভোরার আত্মীয়ের বাসা হইয়া বোভিঙে 
যাইবে, ডোর! যদি না ফিরিয়া থাকে, তবে তাহাকে সঙ্গে করিয়া! লইবে। 
বাসাটা এই নিন তবে এদের পথে নয়, খানিক্ষট। ঘথুরিয়া যাইতে 
হয়। জি 
পৌছিতে ক্র্যান্ড হইয়া! গেল, শুনিল ভোর মিনিট কয়েক আগে 
চলিয়া গেছে। 

দলট! সঙ্গে সঙ্গেই আবার বোভিঙের দিকে পা ০ ডোরাকে ধরিয়' 
ফেলিতে হইবে । যতক্ষণ বাসাট! দৃষ্টিপথে রহিল, ক্রুতপদে হইলেও সবাই 
সংযতভাবেই চলিল, তাহার পর একট! টিলার আড়ালে সেটা অনৃষ্ত হইয়া! গেলে 
গতিবেগ বাড়াইয়! ক্রমে রীতিমত দৌড়াইতে আরম করিল। অচিরাৎ সমস্ত 
ব্যাপারটা একট! খেলায় ফ্াড়াইয়! গেল এবং সেই নির্জন পাহাড়িয়া পথ পাঁচটি 
ঘুবতীর মুক্ত কৌতুক-কলোচ্ছাসে মুখর হইয়1 উঠিল । 

মিনিট পাচেক এইভাবে ছুটিবার পর রাস্তার একট বাকে সবাই ভোরার 
সঙ্গে এক রকম মুখোমুখি হুইয়াই দীড়াইল। .এক! ভোরা নয়, সঙ্গে 
আর একজন পুরুষ, কলরবে আকৃষ্ট হুইয় ছু'জনে এই দিকে ঘুরিয়া 
দ/ড়াইয়াছে।**.সবাই বেশ একটু বিচ্মিত হইয়াই ফাড়াইয়া! পড়িল বটে, তবে 
জ ভাবটা যেন বিম্ময়ের ওপরেও একট! কিছু-_ প্রস্তরবৎ নিশ্চল 
হইয়! গেছে, মুখটা ফ্যাকাসে |. ভাগ্যে সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়! আসিয়াছে, 
নয়তো তাহার ভাবাস্তরই একটা গোলযোগের শ্যত্টি করিত। পুরুষটি সেই- 
মাধ, অণিমা যাহাকে নিজদের ঘরে জানালার নিচে হাতের কুলি খুলিয়। 
দিয়াছিল; মাস ছয়েক আগেকার কথা । 

জাহ্কবী অপরিসীম চেষ্টায় যত শীঘ্র পারিল মুখের ভাবট। সহজ করিয়া 
'আনিল। 

খা কহিল প্রথমে ভোরাই £ চমৎকার সহন্জ কণ্ঠম্বর। তাহাতে একটি 
নিতাই লহ কৌতুকের সুর, বুখে একটু কৌতুকের হাসি__ 

“ফোথায় গিয়েছিলে তোমরা? পাহাড়ে ঝরপার মতে! ঘাড়ে এসে 
পড়লে!” 
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'. পগিয়েছিলাম আজ সান্সেট পয়েপ্টে ভোরাদি-*তাঁবলাম তোমায় সঙ্গে 
নিয়ে ফিরব'*'গিয়ে শুনলাম তুমি চলে এসেছ-*** 
7. শষ্থ্যা, রাত হয়ে আসছিল।--:এই দেখো ভূল! আমার ফারষ্টকাজিন; 
পল অন্গপম রয়, আমার প্র কাকার বাসাতেই এসে উঠেছেন. ক'দিন হ'ল 1... 
আর এষ! হচ্ছে সবাই আমার বোভিং মেট্ুস অগ্ছপমদা,__-জাহবী, শীল।, অন্ুপা 
সেন- ক্লারা আর এই চন্দ্র! বিশ্বাস'""জাহুবী যেমষনভাবে চেয়ে আছে তোমার 
দিকে, মনে হয়, “শি ইজ অল্রেডি ইন লাভ, উইথ. ইউ !”--বলিয়া সে নি 
খিল খিল করিয়। হাসিয়] উঠ্ভিল, আর সকলেও সে হাসিতে যোগ দিল। ্‌ 
বাতাসট৷ সঙ্গে সঙেই সহজ হইয়া গেল, অন্ততঃ সে-সময়টুকুর জন | 
“অস্পম” শ্মিতহান্তের সঙ্গে সবার সহিত একে একে করমর্দন করিল, বলিল,---. 
“আমি আসতেই চাইছিলাম না, নেহাৎ নাকি আপনাদের সঙ্গে পরিচয়ের 
সৌভাগ্যটা ছিল ।:.'তুমি তাহলে যাও ডোরা, আর সঙ্গী তো হ'ল 1” 
ভোরা হাসিয়া! বলিল-_-“আ'র খানিকটাও না হয় চলুন না, বোঁডিউ পর্যন্ত 
নেহাৎ যদি নাই যান) পরিচয়টা যে সত্যিই সৌভাগ্য, সেট! বিশ্বাস করানও 
তো চাই ওদের । এীড়াচ্ছে, মস্ত বড় একটা দুর্ভাগ্যের মধ্যে পড়ে গিয়ে 
তাড়াতাড়ি পৃষ্ঠতঙ্গ দিচ্ছেন !” 
আর একটা হাসির মধ্যে আবার সবাই অগ্রসর হইল। 
লোকটার ক্ষমত! আছে। প্রথমটা বোধ হয় একটু হকচকিয়] গিয়াছিল, 
বিশেষ করিয়! ও-অবস্থায় আবিষ্কৃত হওয়ায়, তাহার পর ভোর! যখন সামলাইয়! 
লইল, ওর ক্ষণিক সঙ্কোচট! একেবারেই গেল কাটিয়া। নানারকম গল্প জানে, 
হাসির.গল্পের টুকরা-টাকরা, কথার মাত্রায় বেশ মিলাইয়া বসাইয়! দিবার ক্ষমতা 
গআছে। সন্ধ্যার আকাশ, চারিদিকে খিগ্ধ সৌনর্য-_এসব লইয়া মাঝে মাঝে 
কাব্যও করিল একটু আধথটু-দেশী বিলাতী কয়েকজন কবিকে টানিয়া 
আনিয়া”-এই যে যুবতী-সঙগ এটাও চমৎকারভাবে বসাইয়া দিল তাহার মধ্যে-_ 
: বেনারসীর আঁচলে চুমকির কাজের মতো--বেশ সরস অথচ সংযত এবং 
* ভঙ্্রভাবে, চয়ৎকার একটি হুন্ সথরুচির পরিচয় দিয়া, খুব শিল্পীজনোচিত একটি 
. মান্রাজ্ঞানের সঙ্গে। অধে'কের খানিকটা বেশি পথ গিয়! যখন ফিরিল তখন সে 
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সম্পূর্ণ জয়ী, নিমস্ত্রণের ধূম পড়িয়া গেছে-_প্চনুন ন! আমাদের সঙ্গে মিষ্টার রয়, 
আপনি ভোরাদির দাদ, সিস্টারদের কিছু আপত্তি থাকবে না...বেশ, না হয় 
একদিন বলে-কয়েই আস্মন, সবাই অত্যন্ত খুশী হুবেন.*-আমরা! নিয়েই যাব 
একদিন আপনাকে"*'দাড়ান, গুদের বলে একটা পাটির ব্যবস্থা করছি সবাই... 
, “অঙ্কপম” বলিল--“ভয় করে যে, হুক্বস্ত কি আর আশ্রমে মুখ দেখাবার 

অবস্থা রেখেছেন মিস সেন ?* 

একটি স্সিগ্ধ সরস হাসির ছলছলানির মধ্যে বিদায় টার 
নিথুত স্টাইলে অল্প ঝু'কিয়া, অল্প ছুলিয়। ; স্ুটের ভাজগুলিও যেন ছন্দে বাধা। 

জাহ্নবী একটু গম্ভীর ; চেষ্টা করিয়াছে দলের সঙ্গে তাল রাখিয়া! যাইবার ঃ 
কিন্ত বেশি সফল হয় নাই, কাটে নাই বিস্ময়ট। কাটিবে কি, ডভোরা আরও 
বাড়াইয়। দিল $ একেবারে তাহা'র পানে চাহিয়া, আগেকার ঠাট্রাটকুর জের 
টানিয়াই বলিল-_“আসতে বললে না শুধু জান্কবীই, যাঁর সবচেয়ে বেশি করে 
বল। উচিত ছিল। ঠিকই-_-গ্যাট্‌ প্রুভস্‌ ইট*!” 

সঙ্গে সঙ্গেই গম্ভীর হইয়া বলিল-_“কিন্ত যতই ডাক তোমরা, অস্থপমদা 
আসবার পাত্র নন। গুর একট1 সাইডই দেখলে, ওদিকে আবার ভয়ানক কড়া । 
এ যে বোডিঙের নিয়ম বে্টাছেলেদের আসতে হলে স্পেশ্তাল পারমিশন নিতে 
হবে, ওটা ও'র আত্মসন্মানে ভয়ানক ঘা দেয়। বলেন--এই একটা নীচ 
অবিশ্বাস খন, তখন ন! মাড়ানোই ভালে! ওদিক; লোকটি ওপরে ওপরেই 
ওরকম হালকা-_“ইনসাইভ হি ইজ এ্যাভাম্যাণ্ট” |” 


ভোরা কিন্ত বেশিক্ষণ স্বায়ি হইতে দিল না৷ এই বিস্ময়টা। রাজে আহারের 
টেবিলেই বলিল-_-“খাওয়ার পর আমার ঘরে একট, আসকে জান্কবী 1-_-শেলীর 
সেই গীস্ট। নিয়ে একট, আলোচন। করা যেত ; অবস্ত যদ্দি বেশি ক্লাস্ত হয়ে ন! 
থাক, তোমরা আবার আজ অনেক দুর বেড়াতে গিয়েছিলে।” 
প্রথমটা লোক-দেখান শেলীর আলোচনাই করিল, তাহার পর বোভিং যখন 
কুযুপ্ত, একবার বাহিরট। দেখিয়া আসিয়া! গল! নামাইয়া বলিল--“একেবারে 
অবাক হয়ে গেছ, না?” 
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_ জাহবী উত্তর করিল--“হ্যা ডোরাদি ; একি কাও! ওর পাল্লায় পড়লে 
কিকরে? কী অশাস্তিতে যে কাটছে আমার তখন থেকে !” | 

“আমি ওর পাল্লায় পড়ব বিশ্বাস হয় জাহ্কবী ?...ওই আমার পাল্লায় 
পড়েছে এবার।” 

“কি রকম 1” 

“যা, আমিই ওকে দিয়েছি, আমার কাকার বাসায় তুলেছি; তোমাদের 
যেমন পরিচয় দিলাম আমার ফাষ্* কাজিন বলে, ও'দের কাছেও সেই পরিচয় 
দিয়েই। বলবে-ঙুদের তো জানা উচিত, শুরা! যখন আমার আত্মীয় । ৃ | 
আসলে গুদের সঙ্গে যতটা অন্তরঙ্গতা, ততটা! আত্মীয় নন ওরা, আমাধের 
পরিবারের সবাইকে চেনেন ন1; সেইটেই হয়েছে আমার জুযোগ | এই যে অঙ্গ 
আত্মীয়তার ওপর বেশি অন্তরজতা। জাহ্নবী, এটাও আমার জীবনের একটা 
আলাদা অধ্যায় কিন্তু সে-কথা এখন থাক। আপাততঃ অশিমাদি'র প্রণয়ী 
আযালফ্রেড কিরণময় পল অচ্ছুপম রয় হয়ে আমার আত্মীয়ের বাসায় রয়েছেন, 
আমার মধ্যস্থতায় পেয়িং গেষ্ট হয়ে; ওভুহাত শ্বাস্থ্হানি। হানি নিশ্চয় 
তেমন কিছু তোমার চোখে পড়ে নি, কিন্ত স্বাস্থ্যকর জায়গায় আসাটাই ষে 
্বাস্থ্যহানির লক্ষণ আজকাল, তাঁর বেশি কেউ দেখ! দরকার বোধ 
করে না তো।” ৃ 

ডোর! একটু চুপ করিয়া! তাহার পর আর্বার বলিল--“তোমার কোনও প্রশ্ন 
জোগাচ্ছে না, নয় কি? বেশ আমিই বলেযাই। কিরণময় এবার অণিমাদির 
উদ্দেশ্তে আসে নি, যদিও আসব আসব করছিল। মাসখানেক আগে ওর 
একট! সেই ধরণের চিঠি আমার হাতে এসে পড়ে, প'ড়ে বুঝলাম অন্ততঃ আরও 
মীসছুয়েক আগে থেকে সেই রকম হুমকি--কীছুনি-গাওয়া আরম্ভ হয়ে গেছে ; 
ঠিক করলাম এবার অণিমাদিকে বাচাতে হবে। এই সময় আমার আত্মীয়র 
এলেন, আমিও আন্তে আস্তে আমার প্ল্যান তোয়ের করতে লাগলাম প্রথমটা 
গুদের ওখানে যাওয়া-আসা আরম্ভ করে দিলাম--সেটা বাড়ালাম__তারপর 
ক্রয়ে সিস্টারদের চোঁখে একা যাওয়া-আসাটাও সইয়ে নিলাম। ইতিমধ্যে 
চিঠি আরস্ত করে দিয়েছি ওদিকে। অর্থাৎ ওদের ছুজনের কথা জানি আর 
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ওকে দেখেও ফেলেছি স্ুকিয়ে এবং ডেস্পারেটলি:ভালবেসে ফেলেছি। উত্তর 
পেলাম, তারপর বাবস্থার কথ জানতে এসেও পড়ল একদিন ।* 

জান্কবী বিষুঢভাবে চাহিয়াছিল, প্রশ্ন করিল--“অণিমাদি বাঁচলেন কি করে 
এত দ্বারা ?” 

। ডোর বলিল-_-”তোমার এই প্রশ্নের মধ্যে যে আর একটা প্রশ্ন আছে তারও 
উত্তর দিচ্ছি জান্বী-_অর্থাৎ আমিই যে মরব লা, কিংবা অলরেডি মরিনি 
তাই বাকি করেবিশ্বাস করবে ? না, আমার জন্তে একটুও ভয় কোরো না, 
আমার একটা মস্ত বড় রক্ষাকবচ ঘেন্না, সে খেশ্না যে কত উগ্র তুমি জানন। 
বলেই আমার পতনের আশঙ্কা করছ । কিরণময় তে সাক্ষাৎ নরকই, ওদের 
মধ্যে ( অর্থাৎ বেটাছেলেদের মধ্যে) যে সবচেয়ে সাধু, তার ওপরও আমার 
ঘেশ্নার অস্ত নেই। আমার বিশ্বাস ওরা একটি জিনিসে সব চেয়ে দক্ষ, সেটা 
মুখোস গড়তে । এই আমার কথা, আর অণিমাদি এ-বৌকটায় এখন পর্যস্ত 
তো বেচেছেনই । ওর সেই হুমকি-দেওয়! চিঠিপত্র বন্ধ হয়ে গেছে, আর ও যে 
এখানে, সে-কথাঁও জানেন না উনি” 

“কিন্ত দেখে ফেলতে পারেন তো! কোনদিন, যখন ও রয়েছেই 
এখানে |” | 

“আমি না! গেলে বাসা থেকে বেরোয় না মোটেই, বই পড়ে বসে; অব্যেস 
নেই, প্রাণের দায়ে করছে অব্যেস।"**ফুলের কীটকে বইয়ের কীটে পরিণত 
করেছি আমি, এও কি একট! কম কথা ?$” 

“কিন্ত এই যে মেয়ের! বললে একদিন বোডিঙে নিয়ে আসবে, পার্টির ব্যবস্থা 
করে- এইতেই প্রকাশ হয়ে যাবে নাকি 1” | 

“এ প্রশ্নটা! তোমার করাই উচিত হয়নি; এতটা কাচা কাজ ও করবে না, 
'আমিই দোব করতে? তাভিম্ন আর একট! কথা-_-ওতে। বরাবরের জন্তে 
এখানে থাকছে না, ষাওয়াশআস। করবে ; যে কট! দিন থাকে, চুকিয়ে রাখা। 
'অবন্থ যাবে পাহাড় থেকে নেমেই, তবে বল! হবে দাঞ্জিলিং যাচ্ছে, কালিম্পং 
যাচ্ছে, ঘুম যাচ্ছে”টাকাওলা শৌথীন স্বাস্থ্যান্বেধী আর কি। বুঝছ ন1 
জাহ্বী 1__আমার প্রতি টানটা বজায় রাখবার অন্তে, আরও উগ্ করে 
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তোলবার জন্তে মাঝে মাঝে বিরহের ব্যবস্থাও তো দরকার, মেয়েছেলে হয়ে এ 
কুটনীতিটুকুও বুঝছ না?” 

কথাটার যধ্যে কি পাইল, জাহ্নবীর খে অল্প একটু হাসি ফুটিয়া উঠিল, 

সেটুকু মিলাইয়া গেলে বলিল-_“কিস্ত ওকে ধ্বংস করছ কি করে ডোরাদি? 

যে-পথ ধরেছ তাতে তো৷ তোমারই বিপদ রয়েছে, অস্তততার প্রচুর সম্ভাবনু!।” 

“সে যদি ভালবাসার একটুও সম্ভাবনা থাকত জাহ্বী, তুমি &ঁ কথাটা 
বরাবর ভুলে যাচ্ছ। ও যে-সব মেয়েদের সর্বনাশ করেছে তাঁরা ওকে 
ভালবেসেছে, অন্তত গোড়ায় বেসেছে, এখন নেই সে ভালবাসা, কিন্ত উপায়ও 
নেই আর,_যেমন ধরো অণিমাদির কথা। আমি তার জায়গায় ওকে দ্বা 
করি; ওর আগ্যন্ত জানি, ওর সম্বন্ধে সতর্ক ।"*'বিষকন্তা তো জান? (আমি 
সেই বিষকন্তার অভিনয় করছি। তাদের থাকত শরীরে বিষ, তিল তিল করে 
আহরণ করা!, তাদের সংস্পর্শে এলেই ম'রতে হোত পুরুষকে । আমার মনে 
বিষ-ঘেক্না, আমি তাই দিয়ে ওকে শেষ করব।” | 

সমস্ত বোিং নিস্তব্ধ হইয়া গেছে। সেই স্তব্ধতার মধ্যে ডোরার মুখের 
ভাষা আর ভঙ্গি একটা ক্ষণিক বিভীষিকা! সৃষ্টি করিয়াই যেন জাহবীকে একটু _ 
মৌন করিয়া রাখিল। তাহার পর সে প্রশ্ন করিল--কিন্ত, কি করে? 
ঘেন্না না হয় রয়েছে বুঝলাম"** 

«সেট! ডিটেলের কথ।, প্ল্যানের কথ, নাই বা শুনলে । মোটামুটি তোমায় 
এইটুকু বলি-_-ওকে এমনভাবে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছি যাতে আমার জন্যে ও এক 
সময় সবই করবে ।” 

জাহ্ববী তবুও মুখের পানে অবুঝতাবে চাহিয়া আছে দেখিয়া, ডোরা উঠিয়! 
ট্রাঙ্ক খুলিল, এক জোড়া কুলি বাহির করিয়া আনিল, তাহার হাতে দিয়া 
বলিল-_*তার প্রমাণ এই আমার প্রথম উপহার ।* 

বিদ্ময়ে যেন বাকরোধ হুইয়। জাঙবী চাহিয়া রহিল। মবুজ মখমলের 
একটি চমৎকার সৌখীন বাক, কলিকাতার একটি নামকরা বিলাতী দোকানের 
ছাপ, তাহার মধ্যে খাজে বসানো বিলাতী দামী ক্যারেট দ্বর্ণের এক জোড়া 
কলি। 
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প্রশ্ন করিল--পদিয়েছে !” 
_ *একেবারে দেওয়াটা তে! একট! সর্ডের ওপর নির্ভর করে।** তবে আমার 
জন্তেই, এবং আমার কাছেই আছে? রা 
“কোথায় পেলে $--এর দাম" 
_ প্তা শ'তিনেক তে! বটেই ।***পেলে,--হয়তো। কোন অণিমার হাত খালি 
ক'রে, কিন্তু একেবারে আনকোরা দেখে আমার অন্থরকম আশ হচ্ছে ।” 

“কি ? 

“দোকান থেকে সরানো; কিংবা তার চেয়ে যা বেশি সম্ভব, কোন বড় 
মা্ষের বাড়ির মেয়ের বিবাহের উপহারের গাদা থেকে হাতসাফাই করা। 
এদের যাতায়াত থাকে কিনা, তার ওপর বাড়ির চাকর কিংবা অনেক সময় 
আত্বীয়ম্বজনের সঙ্গে যোগসাজোস থাকে, ছুটে কেস্‌ আমারই জানা আছে ।” 

বিস্ময়ে রুদ্ধশ্বাস হুইয়া জাহ্বী ভোরার মুখের পানে চাহিয়া! রহিল, একটা 
যেন সম্পূর্ণ নূতন জগৎ আবিষাঁর করার বিষ্ময় | 

_ ডোরা৷ বলিয়া চলিল--“তা যদি হয়তো! বিধাতা আমার কত অন্থকুল 
বুঝছই, গোড়াতেই কত বড় একটা! অস্ত্র তুলে দিয়েছেন আমার হাতে । ধীরে 
সুস্কে এগুচ্ছি, ইতিমধ্যে আরও হোক সংগ্রহ ।***বেশ আনন! পাচ্ছি জান্কবী, 
মেয়েদের হ'য়ে কিছু একটা করছি ।:..তুমি এবার যাও রাত হয়েছে। মনে 
রেখো শুধু তুমিই জানলে ।” , 

বইটা খোল৷ রহিয়াছে, মুড়িয় তুলিতে তুলিতে বলিল-_-”শেলীকে আমি 
সত্যিই ভালবাসি জান্বী, তাই সত্যি বড্ড আপশোঁষ হয় লোকটা মেয়ে হয়ে 
জল্মাল না!*"'ঘেম্না করব, আবার ভালোও বাসতে হবে--এ যে এক 
বিষম জ্বাল! !” 
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আঠার 
ভোর! পুরুষকে বোধ হয় কিছু কিছু চেনে । পুরুষকে লইয়া একটা বিদ্বেষ 
যে ওর মনে কিতাবে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া গেছে, তাহারই প্রেরণায় ও তাহারে 
বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছে । হয়তো প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাও কিছু কিছু আছে-? 
ডোরার বয়স এখন প্রায় বাইশ-তেইশ বছর--তাহার ওপর আছে তীক্ষ দৃষ্টি ঃ 
ফলে পুরুষকে ও খানিকটা জানে. অন্তত এক শ্রেণীর পুরুষের একদিকের: 
খানিকটা । চেনে না ও নিজের জাতকে । 
অণিমা মনে শাস্তি ছিল না। হাতের কলি খুলিয়! দিবার পর, মাস ছুয়েক 
পর্যস্ত কিরণময় চুপ করিয়! রহিল, তাহার পর, প্রথমে খানছুয়েক চিঠিটি 
প্রণয়পত্র, শুধুই তাবের উচ্ছ্বাস; তাহার পর অভাবের কথা, সেও খানতিনেক, 
তাহার পর আমিয়! পড়িবার হুমকি । এদিক থেকে চিঠি দেয় না বড় একটা, 
বিপদ আছে) তবু একট! দিয়াছিল, কোন উত্তর নাই। 
ভোর! একটা ব্যাপার লইয়া একদম মাতিয়! আছে, নয়তো! নিশ্চয় লক্ষ্য 
করিত এবং টের পাইত অণিমা শাস্তি হারাইয়াছে। কিরণময় আসিয়! পড়িলে 
একটা সভয় উৎক্ঠার যে ছায়া পড়িত ওর মুখে সেটা অবস্ত নাই, তবে 
নির্জনত। খোজে, অন্তমনদ্ক হইয়া পড়ে মাঝে মাঝে । এটা জাহ্ৃবীর চোখে 
একটু একটু ধরা পড়িয়াছে, ডোরার সঙ্গে আলোচনা কর! দরফার মনে করে 
নাই, যে-হেতু কারণটা তে৷ জানাই ছুজনের। 
তবে জাহ্ববীর জ্ঞানও এটুকু পর্যন্তই । ওরও গভীরে যে একটা ব্যপার 
চলিতেছে তাহার সৃন্ধান সেপায় নাই সে ব্যাপারটা এই,_অনিম! সন্ধি 
হইয়া পড়িয়াছে। 
 সেসন্দেহ শুধু এই এইটুকু লইয়াই নয় যে তাহার এক আধখানা চিঠি 
বেহাতৈ গিয়া পড়িয়! থাকিতে পারে; আরও একটা সম্ভাবনার কথা, যাহা__ 
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যে. ভালবানিয়াছে তাহার করনাতেই উদর হয়। অপিমার নদের ক্ষিরণহ 
আদিয়া যায় নাই তো কাশিয়াঙে ?+ তাহার পর নূতন ফাহারও মোছে 
পড়িয়া যায় নাই তো? 

--অর্থাৎ যাহা ঘটিতেছে, নিতান্ত সঙ্গেহের বশে ওর রী বেই ব্যাপারের 
কাছাকাছি আসিয়া পড়িল। ঈর্ষা মেয়েদের মনের গোয়েন্দা, পুরাপুরি যদি 
সফল নাও হয় তো খুব বেশি দুরেও পড়িয়া! থাকে না। ৃ 

ব্যাপারটা হইলও নিতান্ত স্বাতাবিকতাবেই,-__ক্ধপের ত্বর্গের কাছাকাছি যখন 
শয়তানের আনাগোন! আরম্ত হুইয়! গ্রেছে তখন সে যে নিশ্চেষ্ট থাকিবে না_-এ 
আশঙ্কা অণিমার মনে অনেকদিন. আগে থেকেই উকি মারিতেছিল, আজ ভালো 
করিয়াই আত্মপ্রকাশ করিল। ওর সন্দিগ্ধ দৃষ্টি গিয়া পড়িল বোডিঙের 
রূপসীদের ওপর- শীলা, অঙ্থুপা, ডোরা, ফ্ল্যারেন্স এমনকি জাহুবীর ওপরও 
অল্প একটু। 

এই সময় “অঙ্ুপম”-ঘটিত ব্যাপারটা হইল । কথাটা বোডিডে ছড়াইয়া 
পড়িল, তবে কোন খারাপ টিরনির সঙ্গে নয়, কেননা ডোর! গোড়া থেকে 
সামলাইয়! লইয়াছে তাঁহার পর টিপ্লনি উঠিবার আগেই আরও ভালে! করিয়া 
সামলাইয়া লইল। দিন ছুয়েক পরেই ওর আত্মীয়ের শ্তালিকা যিস সেনকে 
লইয়! ফিরিল বোভিডে, যেমন মাঝে মাঝে সঙ্গে করিয়া আনিত। সে বহুদিন 
আসে নাই এদিকে, প্রধান! ও অন্যান্ত সিস্টারদের অচ্ছযোগে নিতাস্ত সাদা মনে 
বলিল-_বাঁড়িতে এক নৃতন অতিথি, ভোর]র ফারষ্টকাজিন মিস্টার রয়, তাই 
আর আস! হয় না। মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশাতেও এ কথাই বলিল, কেনন! 
বানানো! কথ নয়, এটেই সত্য তাহার দিক থেকে | ভদ্ত্রমহিল] সত্যই ভালো) 
বোডিঙের সকলের শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছে, সন্দেহের অবকাশ প্রখানেই নষ্ট 
হইয়া গেল। আলোচন! যাহা একটু আধটু হইল, তাহা! ডোরার কাজিনের 
চেহারা লইয়া, স্টাইল লইয়া-_শীলা, ক্লারা, চন্জ্রাদের মধ্যে ঠাট্উ'-বিজরপের 

"আকারে । “অন্গপম” ভোরারই ফাষ্টকাছিন, ওদের তো! আর নয়। 

কিন্ত আর কাহারও মনে সন্দেহের উদয় না হইলেও, একজনের মনে সেটা 

একেবারে জমাট বাঁধিয়াই উঠিল,--'অণিম! ভাবিল কিরণময়ের রহশ্র ' হিল 
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পাইমাছে।. ওর ঈর্ধাদীতত দৃষ্টিতে সমস্ত বিষয়টা জলের. মতো পরিষ্কার হইয়া 
উঠিল, আর সবার ওপর সন্দেহটা মিটিয়া গিয়া জড়ো হইল ডোরার ওপর 1... 
জাহুবী ব্যাপারটা বুঝিল না, তবে লক্ষ্য করিল, অণিমার চোখে যে একটা 
চিন্তিত বিমর্ধভাব মাত্র ছিল এর আগে, সেখানে মাঝে মাঁঝে একটা যেন জালা 
ফুটিয়া উঠিতেছে, ক্ষণিক হইলেও তাহা! ভুল করিবার নয়। 

ডোর] কিন্ত সতর্ক ছিল, এখানেও একটা উপযোগী চাল দিয় বাজিাৎ 
করিল। দিনকয়েক বাদে একেবারে অণিমাকেই গিয়া ধরিল, একবার তা ্র 
আত্মীয়ের বাসায় যাইতে হইবে, মিস্‌ সেন গিয়। সিস্টারদের খুব তারিখ 
করিয়াছেন তাহার কাজিন “অঙ্ুপম”-এর কাছে, তিনি আলাপ করিতে যর 
প্রধান৷ আর মধ্যম! তো বাহির হন না কোথাও, অণিমাদি যদি যান.. 

অণিমার খিল্ময়ের আর সীম! রহিল ন! ডোরার এই ছুঃসাহসে, এমনভাবে 
মুখের পানে চাহিয়া রহিল যে ডোরা যেন তাহার অস্তস্তল পর্যন্ত স্পষ্ট দেখিতে 
পাইল। তাহার পরই অণিম! নিজেকে সংযত করিয়া! লইল, বেশ সহজভাবে 
একটু হাসিয়া বলিল-_“কেন 1--তিনি নিজে তো আসতে পারেন, একসঙ্গে 
সবার সাথেই দেখা হয়।” 

ডোর! একটু হাসিয়! বলিল-_“পারবেন না কেন? খোঁড়া নয়, প! 
আছেঃ আর বলছেন বটে স্বাস্থ্য শোধরাতে এসেছেন, তবে শোধরাবার 
বিশেষ কিছু আছে ব'লে মনে হয় না, দ্িনকতক কাজের ঝঞ্চাট থেকে 
পালানো । সেসব কিছু নয়, তবে আসবেন না, ঢের চেষ্টা করেছি 
অপিমাদি |" 

“কেন ? 

“বিশেষ অচ্থমতি নিতে হবে তো,__সেটা ও'র মর্যাদায় বাধে।.. 
মানী লোক মস্ত!” 

একটু ব্যজের হাসি হাসিল। 
অণিমা হাসিয়া! বলিল--”আর আমাদের মান নেই % 
ডোর দৃষ্টি নত করিয়া একটু চুপ করিয়া রহিল, অর্থাৎ কথাটা 

ঘেন মেয়ে" ছিসাবে লাগিয়াছে মর্মে; তাহার পর দৃষ্টি তুলিয়া একটু শ্লান 
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হাসির সঙ্গে বলিল--“ঠিকই বলেছেন আপনি; এবার বললে তাই 
বলব।” 

একট! বুদ্ধির তন্ব চলিয়াছে, মনজানাজ্জানির খেল]; অণিমা স্থিরভাবে 
চাহিয়াছিল, হাসিয়া! বলিল--প্না, ওকখা আর বলতে হবে না) না হয় 
যাওয়াই যাবে একদিন, তাতে আর হয়েছে কি ?” ্ 

আরও তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিল এবার, ডোরার মুখের ভাব কিন্ত এতটুকু 
বদলাইল না, কতকটা কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল--“হয় অনেক কিছু, 
তবে আপনি সে-সবের ওপরে । কী খুশীই যে হবেন অন্থপমদা 1» 

চমৎকার অভিনয় করিল ডোরা। জিতিল আপাতত। 

পরেও জিতিয়াই রহিল; যখন সন্দেহ কাটিয়া! গেছে খন মনের 
এ-অবস্থায় কি আর শুধু নূতন আলাপের জন্য যায় অণিমা ? 


এর পর একটা অদ্ভুত ব্যাপার হইল এবং সমস্ত ঘটনাটুকু দিন তিনেকের 
মধ্যে হঠাৎ চরমে উঠিয়া বোডিঙের জীবনে একটা ওলট-পালট ঘটাইয়! 
দিল। জাহুবীর জীবনেরও এ-অধ্যায়ট! শেষ হইল। 

যেখানে হেতু থাকিতে পারে সেখানে ব্যর্থ হইয়া অণিমার সন্দেহট' 
একেবারে অহেতুকের কোঠায় গিয়া উগ্ভিল। হঠাৎ জাহ্ুবীর ওপর মনটা 
উঠিল বিষাইয়!। জানে ও নিফলঙ্ক--তিন বছর আগে আদর করিয়া! 
যে-কিশোরীটিকে আনিয়৷ বোডিঙে অধিষ্ঠিত করিয়াছিল তাহারই সারল্য 
ওর মুখে এখনও মাখানো আছে, তবু ওকে হঠাৎই যেন আর সহ করিতে 
পারিতেছে না অণিমা,--শুধু, ও এত নুন্দর কেন 1'*"অপিমার সঙ্গেহ-দিগ্ধ 
মনট! নিজের মধ্যে গুটাইয়! বিকৃত হুইয়! পড়িয়াছে--ওর ঈর্ধাটা কোথাও 
কিছু না পাইয়া! নিছক সৌন্দর্য-ভীতিতে পরিণত হুইয়াছে।***এত জুন্ার 
হওয়াটাই একটা মন্ত বড় অপরাধ এবং তাহার ওপর সবরকম অপরাধই 
চাঁপাঁনে। বেশ চলিল। : | 

একদিন মুখটা অত্যন্ত গভীর করিয়া বলিল--*বেড়ানোট! তোমার 
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এরিক বড বেড়েছে জাহ্বী, কমাতে হবে। এদের সঙ্গে পাল। দেওয়া 
তোষার মানায় না ।” 

ভাহ্বী অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া মুখের পানে চাহিয়া রহিল। মনের 
অবস্থা ভালো নয় বলিয়া, ক'দিন থেকে বাহিরই হয় না। তাহ! ভিন্ন 
এত কন কথাও অপিমাদির মুখে এই প্রথম, বরাবর দ্মেহই পাইয়া! আসিয়াছে, 
বলিল--“বেরুচ্ছি না তে! অপণিমাদ্দি, ক'দিন থেকেই শরীরটা ভালো নয় । 
কাল অন্পাঁরা ভাকতেও যেতে পারলাম না, জিগ্যেস করবেন তাকে ।* ॥ 

অণিমা আরও গভীর হুইয়৷ উঠিল, বলিল-_“সাক্ষী মানতে হবে না ) 
এ-সব দোষও ঢুকেছে দেখছি! কাল যেতে পারনি,_কালকের কথা; 
' বলছি না, তার আগের কথা হচ্ছে ।” র্‌ 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই অণিম! চলিয়া গেল। এটা সকালের কথ] । 

পর দিন একটা 'ছোটখাট অভিযান ছিল, প্রায় মাইল তিনেক দুরে 
একটা ঝরণার ধারে গিয়! বৈকালিক জলযোগ, অণিমারই নেতৃত্বে। একরকম 
সফলেই গেল, জারুবীও প্রথমট1 প্রস্তত হইল, তাহার পর মাথাব্যথার 
একট! মিথ্যা অজুহাত করিয়াই শুইয়া রহিল; আসলে আগের দিনে 
অপিমার কথাগুলা মনে বড় লাগিয়াছে, বরাবর আদরই পাইয়া আসিয়াছে, 
অভিমান হুইয়াছে। না-যাওয়ার কথাটা কিন্ত অণিমাকে বলিল না, 
অতগুল। মেয়ের হুল্লোড়ের মধ্যে সে লক্ষ্যও করিল না। 

বিকেলে নিজের কক্ষে শুইয়া শেলী লইয়াই পড়িতেছিল, এমন সময় দলটা 
ফিরিয়া আসার কলরোল উঠিল বোডিঙের প্রাণে । অনেক আগে ফিরিল 
বলিয়া জাঙ্কবী একটু চকিতভাবেই ঘাড়ট! বাকাইয়া ছুয়ারের পানে চাহিয়াছে, 
দেখে অণিমা । অণিমার এমন চেহারা! কখনও দেখে নাই জাহ্ুবী, চোখে রাগ 
আক্রোশ, ত্বণা-_যেন দগ্ধ করিতে চায় দৃষ্টি দিয়া । চোখাচোখি হইতে ভিতরে 
আিয়! বিছানার পাশে ফ্াড়াইল, জাহ্ুবীও উঠি! ঠাড়াইল, হতভম্ব হইয়! 
'অল্প অল্প কাপিভেছে। | 
অণিমা শাস্ত কণ্ে প্রশ্ন করিল- তুমি পিকনিকে টা না?” 
বাব "্থলিতদ্বরে উত্তর করিল-_“মাখাটা বডড** 
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“অথচ যাবার জন্তে তো প্রস্তুত ছিলে ।” 

"হঠাৎই ধরল মাথাটা ..তাহি-*. 

"ভাওতা, জাহুবী, এ আমার কাছে চলবে না**" 

ঠিক পথের ধারেই খোলা জানলাটার দিকে ইচ্ছা করিয়াই একটু চাহিয়া 
রহিল, যেন নিজের কথাগুলার টীকা হিসাবে; তাহার পর আবার জাহনবীর 
মুখের ওপর দৃষ্টি রাখিয়া! বলিল-_“শিখলে কোথায় এসব ভাঁওতা 1 আর 
কেনই বা? কী দরকার পড়েছে নূতন এমন £” 

আর কিছু না বলিয়া ছুয়ারের দিকে ঘুরিতে 'যাইবে, বইটার ওপর দৃষ্টি 
পড়িল । তুলিয়! লইয়া ভ্রকুঞ্চিত করিয়! বলিল-_?ওই ডোরার শেলী !.*.ডোর!!” 

-_তাহার পর তাচ্ছিল্যভাবে বইটা বিছানায় নিক্ষেপ করিয়া বাহির হুইয়! 
গেল। 

অণিম! নিজের জীবনের মাপকাঠি দিয়! জাহ্ুবীর হিসাব লইল ? উপাঁয়ই 
বাকি! ূ 

পরদিন সকালেই বোটিঙে একটা শঙ্কিত গুপ্তন উঠিল-_-জাহবীকে চলিয়া 
যাইতে হইবে ) অণিমা প্রধানাকে বলিয়াছে সেআর তাহার দায়িত্ব লইতে 
অপারগ । কেন-_সে-কথা যদ্দি বলিয়াই থাকে, তাহ! আর প্রকাশ পাইল ন। 

ব্যাপারটা এইখানেই শেষ হইল না, আরও কদর্য হইয় ফুটিয়া উঠিল। 
জান্ুবীর অগ্নুনয় বিনয় সত্বেও ভোর অণিমার সঙ্গে নিভৃতে দেখা করিল, 
-বৈকালেই, সবাই যখন বাহির হইয়া গেছে, প্রাঙ্গণে কিংবা বাহিরে 
বেড়াইতে ! বলিল--”আপনি অযথাই জাহ্কবীর ওপর রাগ করেছেন 
অপিমাদি-*.” 

অপিমার চক্ষু ুইট1 জলিয়! উঠিল, বলিল--এতক্ষণ যদিও একটু ছিধ! ছিল 
ওর গতিবিধি সম্বন্ধে ডোরা, তোমার এই ওকাঁলতিতে সেটুকু কেটে গেল) 
ওকে যেতেই হবে ।” 

“ও আপনার কোন ক্ষতি করে নি, বিশ্বাস করুন 1” 

সঙ্গে সঙ্গেই কিছু বলিতে পারিল ন! অণিমা, তাহার পর একটু শুষ্ক কণ্ঠেই 

প্রশ্ন করিল-_“ক্ষতি! আমার !-"*আমার কী ক্ষতি ঝারবে ?” 
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. হ্যা, আপনার ক্ষতি'“'মিষ্টার কিরণময় রায়কে নিয়ে... 

 অণিমার সমস্ত মুখখানা এক মুহূর্তে রক্তহীন হইয়া গেল, জিতে ঠোট 
ভিজাইয়া কিছু বলিতে পারার আগেই কিন্ত ডোর! এক নিঃশ্বাসে সমস্তই 
বলিয়া! গেল--জানলা দিয়] কি দেখিয়াছিল ছ'মাস আগে--অনুপম” আসলে 
ফে-_কি উদ্দেশ্তেই-ব! ডাকিয়া আনানো! তাহাকে-_-অণিমাকেই বাচাইবার 
জন্ত-_পুরুষ সব্থন্ধে তাহার নিজের অভিজ্ঞতা--অভিমত কি সমস্তই ; বাদ 
গুধু চিঠিগুলার কথা আর জাহ্ছবীর কথা । 

অণিমার চোখের দৃষ্টি এক একবার অগ্নিবর্ষী হইয়া উঠিতেছে, এক একফ,». 
একেবারে যাইতেছে নিভিয়া। শেষ হইলে যেন একবার অস্তিম চেষ্টা করিল, 
বলিল--“তোমার দিকের কথাগুলো আমি তো! একেবারেই আমল দিই না" 
ডোর! ; আমার সন্বন্ধেও মিথ্যা রটনার 49৮ আর আম্পর্ধ দেখে আমার 
মুখে রা ফুটতে চাইছে 'না..'তুমি !' "তুমি !-- 

ডোরারই ঘর; ডোরা আগাইয়া গিয়া ট্রাক খুলিয়া! কিরণময়ের দু'খানা 

" আর অচ্গপমের কাছ থেকে পাওয়। কুলির বাক্সটা সামনে টেবিলের ওপর 
রাখিয়া! বলিল--“চিঠি ছু'খানা আপনার অণিমাদি, আর রুলির বাক্সটা আমি 
উপহার পেয়েছি” | 

অণিমা কাপিতেছে। ওপরের চিঠিটার গায়ে শুধু একবার তৃষ্টি বূলাইয়া 

লইল একটু, তাহার পরই চিঠি আর রুলির বাক্স ডান হাতে সাপটাইয়! দাঁতে 
দাত পিধিতে পিষিতে ছুমড়াইয়া৷ জানলার বাহিরে ছুঁড়িয়৷ ফেলিয়। চীৎকার 
করিয়। উঠিল--প্যা ভেবেছ ত1 নয় ভোর1-_আ'মি কুলটা নই"*'আর যদি ভেবে 
থাক কোনও কুলটাকে আমি এ ব্যাপারের মধ্যে দাড়াতে দোব তো! সেটাও 
ভুল তোমার । মিশন নিয়েছেন জীবনে !_ ব্রত।**” 


বিদায়ের আগে ভোর! জান্কবীকে নিজের ঘরে ডাকিয়া আনিয়া বলিল-_ 
“যাচ্ছ, যাও জান্কবী; তোমায় পার! যেত বাচাতে প্রধানার সামনে সব কথ। 
প্রকাশ ক'রে। কিন্ত যাওয়াই ভালো তোমার এ বিষাক্ত আবহাওয়ার মধ্য 
থেকে ।' তোমায়,শুধু একট] কথা! বলবার জন্যে ডেকেছি -অশিমাদি'র ওপর 
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রাঙ্গ রেখো না পুষে, ওর দোষ নেই, খালি এইটুকু মান রেখো, পুর 
মেয়েদের কতো অধঃপাতে নিয়ে যেতে পারে ।...শিক্ষা-ধর্মের প্রতিষ্ঠানও 
ওদের লালসার দৃষ্টি থেকে কাউকে বাচাতে পাঁরে না ।* 

তিন বৎসর পৃর্ে_আসবার আগের দিন এমনই করিয়াই নারায়ণী অণিমার 
হাতে ধরিয়! বলিয়াছিল- “পুরুষের ওপর ওর অবিশ্বাস আর ঘেশ্না জমে উঠেছে 
দিন দিন, আপনি ওকে মাছুয করে দিন দিদি।” 

দিন চারেক পরে বোডিঙে আর একটা ঘটনা ঘটল, সকালে উঠিয়া 
সবাই দেখিল, অণিমা নেই। সেই দিন বিকালের, দিকে একটু তাড়াতাড়ি 
ডোরা তাহার আত্মীয়ের বাসায় গিয়া শুনিল, ”অন্থপম” হঠাৎই ছুপুরের 
গাড়িতে কাশিয়াং ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেছে। 


উনিশ 


জান্ববীর প্রতি অন্তায়ের জন্য অণিম! যে'বিবেকদংশনের জাল অগ্চতভব 
করিল না এমন নয়, কিন্তু সে দংশনও অগভীর, তাহার জালাও ক্ষণস্থায়ী । 
মনট। অসহা গ্লানিতে তরিয়] রহিয়াছে, অন্থুশোচনার চিস্তা তে! থিতাইয়া 
বসিতেই পারিতেছে না, বরং জোর করিয়া এই চিস্তাটাই বারবার মনে আনিয়! 
ফেলিতেছে-_না, জান্ধবীও আছে এর মধ্যে, ভোরার সঙ্গে যখন এত ভাব 
তেতরে ভেতরে, ও-ও নিশ্চয়ই আছে। 

তবু হয়তে। নিতান্ত লোক-দেখানোই, একটি মেয়েকে দিয়া বলিয়া পাঠাইল 
জাহ্বী যদি চায় তো! অণিমা! সঙ্গে করিয়৷ দিয়া আসিতে পারে । জাহ্বী 
উত্তর করিল--“বোলোঃ আমি কি রি না এতক্ষণ আমার সঙ্গে থাকলে শুর 
কী কষ্টটা হবে ? 

অভিমানের কথা, কিন্ত অণিমা! আর কিছু বলিল ন1। 

ঠিক হইল বোটিঙের নেপালী কীপার তেজবাহাছুর তাহাকে রাখিয়! 
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প্মাসিবে। অন্তরের নিদারুণ অভিমানে এটাও প্রত্যাখ্যান করিল 'আহনবী, ৃ 
কিন্ত জোর করিয়াই তেজবাহাছবরকে সঙ্গে দেওয়া হইল । 
_.. ছোট রেল থেকে বড় রেলে বদলি হুইয়া জাহ্ুবী তেজবাহাছুরকে করাইয়া 
দিল; বুঝাইল আর দরকার নাই, এই গাড়িই .তো৷ একেবারে শেষ পধস্ত 
যাইবে, যাত্রাটাও কাটিয়া যাইবে একটি ঘুমে। লোকটা আসিবার সময় যেমন 
ওদের কথা বুঝিয়াছিল, এখন জাহ্বীর কথাও তেমন বেশ সহজেই বুঝিল, 
নিধিচারে ফিরিয়া গেল । .. 

প্রথম খানিকটা এই গত দুইদিনের কথা আলোচন! করিয়াই কাটিল, প্রতি 
পদেই একটা ক্ষুব্ধ অভিমান ঠেলিয়া উঠিতেছে মনে $ কেহই তো নিজের নয় 
তাই কাহারও ওপর নিঃশেষ হইতে পারিতেছে না বলিয়! ক্রমাগতই আবর্। 
স্ষ্টি করিয়া চলিতেছে । তাহার পর হঠাৎ সামনের বেঞ্চের একটি যাত্রীর 
মুখের ওপর দৃষ্টি পড়ায় একেবারেই যেন একটা ভীতি-শিহরণের সঙ্গে চিন্তার 
মোড় গেল ঘুরিয়] ১--লোকটা একটু প্রচ্ছন্ন লোলুপ দৃষ্টিতে চাহিয়৷ আছে, 
চোখের একটু কোণেই, কিন্তু তাহাতেই বিদ্যুতের কড়া আলো! যেন নীল হুইয়া 
ঠিকরাইয়। পড়িতেছে। 

জান্কবী সঙ্গে সজে অভিমানের বিলাস থেকে রূঢ় বাস্তবে জাগিয়া উঠিল। 
***তাহার কূপ !--মনে ছিল না৷ এতক্ষণ। জানালার দিকে মুখটা আরও একটু 
ঘুরাইয়। স্থির হইয়া! বসিল জাহ্মবী, নিজের ভয়ে যেন নিজেই আড়ষ্ট হইয়া গেছে, 
অস্পষ্ট জ্যোৎ্মায় অপস্য়মান দৃম্তের ওপর চক্ষুগোলক ছুইট! স্থির হইয়া 
পড়িয়া আছে ।**"কী করে এখন সে? আজ এই রাব্রিটুকুর অবকাশ, তাহার 
পরেই তো লুব্ধ জনারণ্যের মধ্যে সে এক1!-**এই তাহার রূপ--তাহার শক্র 
ছায়ার মতো! নিত্যসঙগী, ছায়ার চেয়েও দেহলিগু, অপরিহার্য-_এ শক্রকে লইয়া 
সে কোথায় গিয়। াড়ায় ? "'ছেলেবেলায় সে মায়ের বিপদট1 একভাবে উপলব্ধি 
করিত, বোডিঙে বয়সের সঙ্গে নারীচৈতত্ভের উন্মেষ হওয়ায় বুঝিতেছে আরও 
নিবিড়ভাবে; আজ কিন্ত একেবারেই আপনার করিয়া, নিজের অস্তরের সমস্ত 
অচ্ৃভূতি দিয় উপলব্ধি করিয়া জান্বীর মনটা ক্রমেই অসার হইয়। আসিতে 
লাগিল।"-তিনটা জিনিস যেন আলাদা-__সে,” তাহার দেহলগ্নরূপ, আর সেই 
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রূপ*লগ্ন কলুষ দৃষ্টি-_যত পুরুষের-_ছেলে নাই, মুব। নাই, বৃদ্ধ নাই... বোণডিঙের 
নিশ্চিন্ত জীবনে যেরূপ ছিল আনন্দ, এক মুহূর্তের বিভীবিক! হইয়া! তাহা 
জাহুবীর সমস্ত চেতনা আচ্ছন্ন করিয়৷ লইল।...একট! অব্যক্ত প্রার্থনা ঠেলিয়। 
উঠিতেছে-_-মনে পড়িতেছে শ্রীবৎস-চিস্তার উপাখ্যান--একদিন বড় কষ্টেই 
দিদিমণির কাছে মা তোলে সেই কথা_-কী অপরিসীম অসহায়তাই না প্রীবৎস- 
পত্বী চিস্ত। কুরূপ প্রার্থনা করিয়া লইয়াছিলেন ! জান্কবীর মন থেকেও সেই 
প্রার্থনাই উঠিতেছে আজ--"'কে কোথায় আছ, আমারও রূপ নিয়ে কুন্ধপ ভিক্ষা 
দাও-_ আমি তো চাইছি না কিছু-_রূপ ফিরিয়ে দিয়ে কুরূপ--এ তে! কিছু 
চাওয়া! নয়--আমায় দাও--পুরুষের হাত থেকে আমায় বাচাও-** 

অনেক রাত্রে কখন ঘুমাইয়। পড়িয়াছে, জানলার গায়ে মাথাট। পড়িয়াছে 
ঢলিয়া। যখন নিদ্রা ভাঙিল দেখে সকাল হইয়াছে, গাড়িটা একটা খুব যেন 
বড় ষ্টেশনের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, চারিদিকেই রেল পাতা, রেলের গাঁটে 
গাঁটে গাড়ির চাকার খটুথটানি ।..ংপ্রথম ঘোরট! কাটিয়া যাইতেই ধীরে ধীরে 
সব কথা মনে পড়িল, ধীরে ধীরে রাত্রির সেই আতঙ্ক উঠিতে লাগিল জাগিয়া । 
মনটা আবার অসাড় হুইয়। আসিতেছে ; কিন্ত সেট। রাত্রির অবস্থায় আিয়! 
পড়িবার আগেই চিন্তার মোড় ফিরিল। গ্রাড়ির গতিবেগ কমিয়! আসিতেছে, 
সবাই মোটঘাট গুছাইতেছে, বুঝিল শেষ ষ্টেশন শিয়ালদহ গিয়াছে আসিয়া । 
কি মনে হওয়ায় একটু ভালো! করিয়। ঘুরিয়া দেখিল সেই লোকটা নাই, রাত্রে 
যে চোখের দৃষ্টি দিয়া জাহ্ুবীর চিন্তার আোত দিয়াছিল খুলিয়া। দিনের বেলা, 
তায় সেই লোকটা নাই, ওরই মধ্যে কেমন একটু স্বস্তি বোধ হইল । 
আসিয় প্র্যাটফরমের পাশে ঠীাড়াইল। 

বোঁধ হয় শেখা শৃঙ্খলা-বোধের জন্যই জাহ্বী সবাইকে আগে নামিয়! 
যাইতে দ্িল। সেকেও ক্লাস, অল্পহই লোক ছিল, গাড়িটা! খালি হইয়া! গেল। 
তখন একটা কথা মনে হইয়! সমস্ত শরীরটা আবার হিম হইয়া গেল,--দিনের 
বেলা সে যাইবে কোথা? দিনে দিনে গিয়া এই বেশে, এইভাবে তো! সেবনের 
মধ্যে প্রবেশ কর! যাইবে না। 

যেভাবে কণ্টা দিন গেছে, ভালো! করিয়া কিছুই ভাবিয়া স্থির কর! হয় 
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নাই, একে একে সব সমন্তাগুলো চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিতে 'লাগির। 
আবার সঙ্গে & একটা ট্রাক; কোথায় যাইবে ওটা লইয়া-_দিনের বেলায়_ | 
সেই পথহীন বিজ্ঞন বনে! 

কুলীর! তাগাদ। দিতেছে-_-“কুলী--মেম-সাহেৰ ?” 

কপালে ঘাম জমির উঠিতেছে, চারিট। আঙ্গুল দিয়া মুছিয়া ৮০ খলিল সস 
প্ঠ্যা, একজন-_এই ট্রাঙ্ক আর বেডিংট11* 

বসিয়া থাকাতো চল্গিযিব না__নামিতে নামিতে চলিতে চলিতে 
করিতে হইবে। 

গ্ল্যাটফর্মের ভিড় একটু বোধ হয় পাতলা হইয়'ছে বিলম্বের জন্য, তবু আছে৷ | 
সবাই ব্যস্ত তবু তাহারই মধ্যে একটু ঘুরিয়। সুন্দর মুখ দেখার জন্য মাঝে মাঝে 

মাথায় মাথায় ঠোকাঠুকি হইতেছে, ভিড়ের মধ্যে একটা চলতি জোট পাকাইয়া 

যাইতেছে। প্ল্যাটফর্মের গেটের বাহিরে আসিয়! কুলি প্রশ্ন করিল-.প্ট্যাকি, 
না! ঘোড়ার গাঁড়ি মেমসাহেব ?” 

বাচাইল কুলিটা, এমনই তে! মাথাতে কিছুই আসিতেছে না; জাহুবী 
বলিল-_“ইয়ে*"না, ঘোড়ার-গাড়ি।৮ 

--বিপদের মধ্যে বুদ্ধি খুলিতেছে; ঘোড়ার গাড়িতে ভাবিবার সময় 
পাওয়া! যাইবে। 

কুলিটা বোধ হয় একটু নিরাশ হইল, কেন না গতিটা একটু শ্লথ হুইল-_ 
ঘোড়ার গাড়ির খদ্দের কালা-মেমসাহেব আর কতইশ্বা দিবে ? 

তালোই দিল কিন্ত জাহ্বী, বোডিঙে মেমসাহেবেরই মন অর্জন করিয়াছে ; 
ছুইট। টাকা স্তদ্ধ সেলাম করিয়! কুলি কোচম্যানকে বলিল-_পঠক সে পৌঁছ 
দেও মেমসাহেবকো ।” 

প্রশ্ন হইল+-কাছা ?” 

কূলি অন্তর্বতিনী জাহ্ুবীকে প্রশ্ন করিল--“কীহা হুজুর ?” 

জান্বীর মুখটা ফ্যাকাশে হুইয়! গেছে, ফ্যালফাল করিয়! চহিয়া রাজি | 

পনয়া। আয়েহে-*-*”*কোন রাস্তা__চৌরঙগী, না ধরমতলা, না! পার্কসিট্‌ ? 

জাহবী চাহিয়া আছে। ইচ্ছা করিতেছে যে কোন একটা! নাম করিয়া দিই 
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হাব ্য, গাড়ি চুক, খানিকটা সময় পাই) কিন্ধ গল! যেন শুকাইয়। 
রি 
 শকুল গেয়া? আচ্ছা, ইসপার না হাওড়া 1” 
“ছাওড়া-- “হাওড়া স্টেশন ।” 
__কুলিটা দেবদূত হইয়া আসিয়াছে ।-..এখনই তো লোক জড় হুইয়। 
যাইত ।**"জান্কবীর একট! স্বস্তির নিশ্বাস পড়িল। 
“হাওড়া টিশন পৌছাও মেমসাহেৰ কো।” 
“কতক্ষণ লাগবে ?” জাহ্কবী প্রশ্ন করিল । 
“এই আধঘপ্টা হর-জোরসে ঢালাও জী; জলদি পৌছাও মেম- 
সাহেবকো।” 
"না, আন্তেই চালাক, রাত্তিরে ঘুম হয়নি |, 
| --একটু আগের বিহবলতার একট! কারণও দেখান হইল ; কিছু অপ্রতিভই 
তো হুইয়! পড়িয়াছে। 
“আস্তে চালাও, শুন1 ? মেমসাহেৰক1 তবিয়াৎ ঠিক নেহি হ্যায়, ধীরে 
হাকাও |” 
লম্ব! হুকুম করিয়া, লম্বা একটি সেলাম করিয়। কুলিট। চলিয়া! গেল । 
হাতে একটা ঘড়ি আছে, পরীক্ষায় পুরস্কার পাইয়াছিল) মিনিট চষ্লিশ 
লাগিল হাওড়ায় পৌঁছাইতে। জাহুৰী পুরাপুরি একট! ছক দীড় করাইয়। 
লইল ।***অত ভিড়ের মধ্যে, অত ব্যন্ততার মধ্যে, গাড়িঘোড়ার বিপদের মধ্যে 
পথচারীদের লু্ধ দৃষ্টি আসিয়া মুখের ওপর পড়িতেছে ; দেখুক গিয়া, আর গ্রাহ 
করে না জাহবী, দিনের বেলায় কোন আশঙ্কা নাই, শুধু কেমন একট। ত্বণা 
বাড়িয়া যাইতেছে । স্টেশনে নামিয়া একটা কুলি করিল, একটা সেকেওড 


ক্লাসের টিকিট করিল, তারপর জিজ্ঞাসা করিয়া একেবারে সেকেও ক্লাস ওয়েটিং 
রুমে গিয়া উঠিল । 


সমস্ত দিনটা কাটাইল। কোথা থেকে বেশ একট! সহজ সাহস আসিয়া 
গেছে, তাহ ভিন্ন বাড়ি পৌছান পর্যস্ত সমস্ত প্ল্যানটা ঠিক করিয়া! লইয়াছে, 
আর সেই অসহায় উদ্বেগের ভাবটা নাই । বেশ ভালোভাবেই দ্নানাহার 


১১৩ 
(তোমরাই )--৮ 


করিল, সেকেওড ক্লাষের কয়েকজন যাত্রীর সঙ্গে আলাপও হুইল, মেয়েছেলে, 
আবার পুরুষও ; পুরুষদের মধ্যে ছু'একজনের গায়ে-পড়া অতিনিবেশ হজমও 
করিল, এক দিনের অভিজ্ঞতাতেই জাঙ্কবী অনেকটা তৈয়ারী হইয়। গিয়াছে । 
এমন গুছাইয়া মনগড়1 পরিচয় দিল যে নিজের কল্পনাশক্তিতে নিজেই বিশ্মিত 

রঃ গেল.**পাটনায় যাইবে; এক! তো ভয়কি? আটটায় এক্সপ্রেস, 
ভোরে নামিবে, মোটর লইয়। স্টেশনে লোক আসিবে । তা ভিন্ন পথও নূতন 
নয় ।***একুটা টাইমটেবল কিনিয়া! বেশ অভিজ্ঞ সাজিয়! বসিয়াছে। 7 

তোরঙগটা একদিকেই রাখা ছিল, সন্ধ্যা হইতেই জাহ্বী সেটা ৮ 
একটা মাঝারি সাইজের চামড়ার ব্যাগ আছে, খান তিন সাড়ি জাম! বাহিক্ন 
করিয়! তাহাতে পুরিল, বইথাতাও যতগুলি আঁটিল লইল) যেগুলি লইতে! 
পারিল না, সেগুলির নিজ্সের নামাঙ্কিত পাতাগুলি ছিড়িয়া ব্যাগের মধ্যে 
লইল, আরও নিতান্ত টুকিটাকি যা ধরিল ব্যাগটাতে ; তাহার পর তোরজটায় 
চাবি আঁটিয়া উঠিয় ধাড়াইল। পাশের বেঞ্চটিতেই একটি পরিবার, স্ত্রী, 
কর্তা, তিনি-চারটি ছেলে-মেয়ে, আলাপ হুইয়াছে। আগে থাকিতেই গাওয়। 
ছিল, ব্যাগটা লইয়!, বেশ স্টাইলের সঙ্গে হাত-ঘড়িটা দেখিয়া! লইয়া বলিল-_ 
“থড়গপুর থেকে আমার যে আত্মীয় আসবেন তাকে দিয়ে আসি। জিনিসগুলো, 
বেডিংটা আর ট্রাঙ্কটা রইল, দেখবেন একটু দয়া করে।” 

বোঁিঙে যা কিছু অর্জন করিয়াছিল প্রায় সমস্তরই মায়! কাটাইয়। জাহুবী 
বধগানগামী একখানি লোকাল ট্রেনে গিয়া! বসিল; বিশেষ ক্ও হইল ন। 
গিনিসগুলার জন্ত--সমস্ত বোভিংটার ওপরই অন্তত সাময়িকভাবে কেমন একটা 
বিভৃষ্। ধরিয়া গেছে। 


গন্তব্য স্বানে রাত আটটার সময় নামিল জাহ্বী, আজ ঠিক তিন বৎসর 
পরে? প্রায় ছয় বৎসর আগে একদিন নামিয়াছিল ; সমস্ত দৃশ্তটি মনে পড়িয়া 
গ্রেল। পৃথটা তালে! রকম জানা নাই, তবে কোন্দিকের পর ফোন্দিকে, 
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যোটামুটি একট! ধারণা আছে। সবার দৃষ্টির নিচে দিয়া সিন গণিতে 
স্টেশনের বাহিরে আসিয়া দাড়াইল।" 

এইখানে একটু গোল বাধিল শেয়ালদছের পর এই প্রথম। গাড়ি, রিকশা 
বাড়িয়াছে, একটু যে কাড়াকাড়ি পড়িল তাহাতে আবার প্রায় বিপর্যস্ত করিয়! 
দিল জাহ্বীকে | তবে, এ যে একদিনের রূঢ় বাস্তবের সজে পরিচয়ে অভিজ্ঞ 
হইয়া উঠিয়াছে, সামলা ইয়| লইতেও দেরি হইল না! ) প্দরকার নেই, কোয়ার্টার্সে 
যাব”--বলিয়। বেশ দৃঢ় পদক্ষেপেই বাহির হুইয়া আসিল । কেন যে অত শীষ্ত 
নিষ্কৃতি পাইল সেটা বুঝিল ছু-দিন পরে। 

রাস্তাট1 বদলাইয়াছে, আগে ছিল এবড়ো-খেবড়ো ইটের খোয়ার, এখন 
বেশ মস্থণ, পিচ-ঢালা । একটা বিষয়ে সন্দেহ হইতেছে-__আগের তুলনায় 
আলো আর লোক চলাচল কি বেশি ? ঠিক মনে পড়িতেছে না, সেট৷ কোথায়- 
সেই ছয় বৎসর পূর্বের কথা । খানিকটা গিয়া হুঠাৎ গা'টা ছমছম করিয়া 
উঠিল-_মনে হুইল রাস্তা যেন আর ফুরাইতে চাহিতেছে না| পুরানো 
বাড়িগুলার সংখ্য। অল্প হইয়! আসিয়া যেখানে, তাহার আন্দাজমতো1, বন-রেখাটা 
আরম হওয়া উচিত ছিল, সেখান থেকে যেন আরও সব নৃতন নূতন বাড়ি 
আরম্ভ হইয়াছে; আর, দুরে সামনের পানে খানিকটা ভান দিক খেঁসিয়া 
'ওকি--যেন আলোর উৎসব পড়িয়া গেছে! এ কোন্‌ জায়গা! জাহবী 
ভুল স্টেশনে নামিয়া পড়ে নাই তো! হাত পা যেন অবশ হইয়া আসিতে 
লাগিল। ঘোড়ার গাড়ি রিকৃশা-_যেগুলা যাত্রী লইয়া স্টেশন হইতে বাহির 
হইয়াছিল, সব আগাইয়া গেছে । তবে লোক চলাচল আছে; মাঝখানে হঠাৎ 
ড়াইয়া ভাবিবার উপায় নাই বলিয়াই জাহবী আগাইয়া চলিল, কে বুঝিতেছে 
ক্রমাগতই একট! অনিশ্চিত বিপদের গহ্বরে নামিয়া! যাইতেছে। লক্ষ্য করিল 
বেশির ভাগ লোকের পোষাক পরিচ্ছদ অন্ত ধরণের, _রং-বেরং ছাটের থাকী 
কোট-প্যান্ট, যত আগাইয়! যাইতেছে এইটাই 'যেন বাড়িয়া যাইতেছে । 
জাহুবীর পা ছুইট! কাপিতে লাগিল-_সূুল স্টেশনেই নামিয়াছে! এক সময় 
সব ছিধা সংকোচ কাটাইয়া হঠাৎ থামিয়া পড়িল। ফিরিতেই একটি লোকের 
সঙ্গে মুখোমুখি হইয় দীড়াইল,' বেশ বোঝ! গেল নিতান্তই একট]. ভন্রোচি্ত 
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ব্যবধান রক্ষা করিয়া! লোকটা পেছন পেছন আসিতেছিল ) অপ্রতিভতভাবে 
একট, সরিয়া দাড়াইয়! ইংরাজীতে প্রশ্ন করিল-_“কোথায় যাবেন ?” 
সৈন্ত বিভাগের লোক, ভারতীয়, হয়তে। বাঙালী, ছোটখাট অফিসার 
হইতে পারে, কাশিয়াংয়ে এ ধরণের লোক দেখিয়াছে মাঝে মাঝে । জাহ্বীর 
আপনাআপনি যাহ! জোগাইয়! গেল তাহাই বলিল-_“স্টেশনে যাব।” 
পরিষ্কার উচ্চারণে ইংরাজীতেই বলিল। 
“জে করে দিয়ে আসতে পারি আপনাকে ? একা রয়েছেন ।” 
“না, ধন্যবাদ ।” 
তার পর আরও জোগাইয়! গ্েল। 
“স্টেশন মাস্টারের মেয়ে আমি, বেড়াতে এসেছি-_রোজ আসি ।"*-তবুও 
ধন্ভবাদ |” 
আর অপেক্ষা! না ররিয়া তাড়াতাড়ি পা চালাইয়া দ্িল। স্বায়ুর অবস্থা 
এমন হুইয়া গেছে মনে হইতেছে এখনই পড়িয়া যাইবে ।-*'লোকটা'কি আর 
বিশ্বাস করিয়াছে? হাতে এমন একট! ব্যাগ লইয়া! কে আর বেড়াইতে বাহির 
হয়? একট, আগাইয়া পা চালাইয়া দিল, তাহার পর অনেক দূরে গিয়া 
আলোটা যেখানে একট, পাতল! হুইয়! গিয়াছে সেইখানে দাঁড়াইয়া! দুরিয়া 
দেখিল--না, লোকটা চলিয়া গ্রেছে; বিশ্বাসকরুক আর নাই করুক স্টেশন 
মাস্টারের নাম লওয়ায় কাজ হইয়াছে, ওর সাহসটাকে আর বাড়িতে দেয় নাই। 
আরও বেশ খানিকটা! আগাইয়! গেল, তাহার পর নিতান্ত গেঁয়ো ধরণের 
একজন সাধারণ পথিক দেখিয়া, মরিয়। হইয়াই তাহাকে প্লাড় করাইল-_-“শোন।” 
লোকট] ধাড়াইয়া পড়িল । 
«কি কর তুমি?” 
“আজ্ঞে, এই মিলিটিরিদের ডিম, মুরগী জোগান্‌ দি, তাই দিয়ে এসেচি।” 
কি নাম ছ্ধায়গাটার 1” 
[নাম যাহা বলিল তাহাতে জাহ্কবী বুঝিল ভুল “স্টেশনে নামে নাই | 
র্যাপারটাও কতক কতক আন্দাজ করিল,প্রপ্ন করিল-_“এখানে মিলিটারি 
ছাউনি পড়েছে, না?” | 





৯৯৬ 


“আজ্ঞে হ্যা, আর ই সবই তো মিলিটিরি হ'য়ে যাবে, জঙ্গল কেটে 
সাবাড়, ক'রে দিলো আজ্তে। সব জায়গা কিনে নিল কিনা সরকার 
বাহাছুর |” 

“সব জঙ্গল কাট। হয়ে গেছে?” 

তা সবই বলব বইকি, এ উদ্দিকে এক খামচ! পড়ে আছে, তাতেও কোপ 
পড়তে শুরু হয়েছে আজ্ঞে। আপনি লোতুন এয়েছেন হেথা ?” 

পহ্য.*-আমার দাদা এখানে বাড়ি তোয়ের করবার ঠিকে নিয়ে এসেছেন, 
খুঁজছি তার বাসাটা |” 

কথাগুলার যধ্যে পুর্বাপর অসঙ্গতি রহিয়াছে, বেশ ভাবিয়া! তো৷ বলিতে 
পারিতেছে না ; তবে লোকটা যে স্তরের, গ্রাহাও করিল না৷ জান্কবী। 

. প্রশ্ন হইল-_“আজ্ঞে তানার নাম ? দেখি চিনি কিনা, অনেক বাড়িতেই 
তো! জোগান্‌ দি।” 

একট] নাম বলিল জান্কবী। 

লোকটা একটু চিন্তা করিল, তাহার পর মাথাট! ছুলাইয়! বলিল-_”আজ্তে 
না, চিনতে নারলাম।” 

"সে আমি খুঁজে নেবো"খন 3 নতুন এসেছেন, চিনবে না তুমি ; যাও।” 

লোকটা! চলিয়া! গেলে একটু ীড়াইয়াই রহিল জাহ্কবী। জায়গাট! ঠিক 
স্টেশন আর যেখানটা মিলিটারি ছাউনি পড়িয়াছে, তাহার মাঝামাঝি । 
অপেক্ষাকৃত নির্জন আর বিরল-বসতি ; কিছু বাড়ি উঠিয়াছে, কিছু কিছু 
উঠিতেছে, নুতন রাস্তার ছক কাটা হইয়াছে মাঝে মাঝে, অনেক জায়গায় কাটা 
গাছ এখন সরানও হয় নাই । 

মনের অবস্থাও অদ্ভুত রকম হইয়া! গেছে জাহবীর | বেশ বুঝিতেছে পৃথিবী 
থেকে তার শেষ আশ্রয়টুকুও গেছে মুছিয়া। কাশিয়াংএ থাকিতেই গুনিয়াছিল 
কলিকাতার চারিধারেই গবর্ণমেন্ট বড় বড় পড়তি জায়গা! দখল করিয়৷ অনেক 
স্থলে বসতি পর্যস্ত উজাড় করিয়! সেনা ছাউনি বসাইতেছে ; এও সেই ব্যাপার । 
বেশ বুঝিল সে আজ একা, নিরাশ্রয় ; এই ধ্বংস আর নিষরুণ, সৃষ্টির মুখে 
মা, দাছু, দিদিমশি যে কোথায় তলাইয়! গেছে তাহার আর সন্ধান পাওয়া 
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যাইবে না। ভিতর থেকে একটা কাম্বা! ঠেলিয়৷ উঠিতেছে, কিন্তু চোখে যেন 
জল খুঁজিয়। পাইতেছে না, সমস্তটা গেছে গুকাইয়! | 

আর একবার, শেষবারের মতো জাহ্ুবী বাস্তবের সামনে যেন জাগিয়! 
উঠিল, আর সে-আশ্রয় লোকালয়ে নাই তাহার । মনে কেমন একটা নৃতন 
ধরণের চঞ্চলত! আসিয়। গেছে-_-লোকালয় নয়, চাই অরণ্য । ছেলেবেলাকার 
সেই অরণ্য-আশ্রিত ভাঙা বাড়িটির নিশ্চিন্ত শাস্তির কথা মনে পড়িল । 

গেছে সেটুকু ঃ কিন্ত তাহাই চাই। আর সে জীবন সম্ভব কি অসম্ভব তা! 
তাবিয়া দেখিল ন] জাহ্বী, শুধু একটি কথাই মনে উদগ্র হইয়া উঠিয়াছে-_ 
রকম একটি নিশ্চিন্ত নীড় চাই ।-_-পৃথিবীর যে প্রাস্তেই হোক__অরপাজননী। 
আবার ওকে নিবিড় আহ্বানে ডাক দিতেছে । 

প্ঁ লোকট। বলিল না! ?-_এক' থামচ1 এখনও আছে পড়িয়া । আজ রাত্তিরে 
ক্র আশ্রয় ।"*'জান্বীর বোধ হয় একটু মস্তিষ্বিকুৃতিই হইয়াছে ; নির্দিষ্ট দিকে 
একট নূতন পাকা রাস্তার উপর দিয়] পা বাড়াইল। 

রাত হইয়াছে । নূতন শীতের রাত, বাড়িঘর যা! আছে সেগুলার ছুয়ার- 

জানল! বন্ধ হইয়া! গেছে বা হইয়া আসিতেছে ।**'ক্রমে বাড়িও আর নাই ১ 
ইট পড়িয়াছে, মালমশল! জড় হইয়াছে, কোথাও বা বনেদ খোঁড়া হইয়াছে । 
যত এগোয় আরও নির্জন, আরও নীরব । ক্রমাগতই এদিক ওদিক রাস্তা 
বাহির হুইয়াছে, নিশিতে-পাঁওয়ার মতে। সেই সব রাস্ত। দিয়! আকিয়! বাঁকিয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল জাহ্ুবী; এক একবার ঘুরিয়৷ ফিরিয়া আবার একই 
জায়গায় ফিরিয়া আসিতেছে।***কোথায় সেই এক থামচা বন ?-_মাছুষের 
গ্রাস থেকে পরম আশ্রয় জাহ্বীর-_অস্ততঃ একট] রাতের জন্তও...... 

_ হয়তে। ভূল তবু আহত চেতনায় জাহ্ুবীর যেন মনে হইল প্রায় ঘণ্টাখানেক 
ঘুরিয়াছে এইভাবে-_শরীর-মন অবসন্ন-_একটা নেশায় পাইয়াছে যেন ) তবু 
ছাড়িবে না ছাড়িয়া-আসা লোকালয়টা ওর যেন বিভীষিকাময় হইয়া 
উঠিয়্াছে, আলোগুলা! পর্যন্ত যেন মনে হয় কাহার্দের লোলুপ দৃষ্টি; আর ফেরা 
চলিবে না।* 

এই সময় মনে হইল অন্ধকারট! সামনে খানিকটা দূরে যেন গাড়তর হইয়. 
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উঠিয়াছে; আশায় বুকটা ছুলিয়৷ উঠিল,__নিশ্চয়ই সেই এক খামচা বন) নূতন 
উৎসাহে আগাইয়! চলিল জাহবী। পথ শেষ হইয়া গেছে, আগাছ। আরম্ভ 
হইল, তাহার পর একজোটে কতকগুলা পুরনো! গাছের পাশ দিয়। ওদিকে 
যাইতেই জাহ্ুবীর কানে হঠাৎ যেন হুরসঙ্গীত আসিয়া বধিত হইল-_ 

অন্নদাঠাকরুণের গল-“আমি নড়ব না_-নড়ব না 1***ও দিক আমায় 
বাড়িচাপা আমায় পুতে তার ওপর বাড়ি তুলুক ।-আমি নড়ব না!'*'**.৮ 

বন বাদাড় ঠেলিয়। জাহ্ুবী গ্রিয়া ভাঙা বাড়ির পেরেক-বের-কর! বন্ধ দরজায় 
মাথ! বুক চাপিয়! ডাকিল--“দিদিমণি ! ম1!.*'দাছু !” 

শুনিতে পায় নাই, আওয়াজ বোধ হয় খোলেও নাই, গল1 একেবারে কাঠ 
হইয়! গিয়াছে জাহ্বীর। ডাকিল ন1। আর, দরজায় কপাল ঠেকাইয় দীড়াইয়! 
রহিল । 

অরদাঠাকরুণ চীৎকার করিয়া যাইতেছে-_-ণওর বাড়ি !-_-দখল করবে 1 
টাক] দেখাচ্ছে !-_টাকা!.*.আমার নাম অন্নদাঠাকরুণ, আমি দেখব টাকার 


জান্বী চুপ করিয়া ফ্রাড়াইয়া রহিল, কর্ণ দিয়া অমৃত পান করিতেছে। 
কোথায় ছিল এত অশ্র তাহার ? অবিরল ধারে যেন বুক তাসাইয়৷ দিতেছে । 
শরীর হুইয়] উঠিয়াছে অবশ ) আর ছুঃখে নয়, জীবনের যা কিছু ছুঃখ, যা কিছু 
গ্লানি সব ধুইয় মুছিয়া শেষ হুইয়! গিয়াছে জাহুবীর । আরও. শুস্থক-মআরও-_ 
আরও-_-এত মিষ্ট কি আর কিছু শুনিয়াছে--কখনও ?."'অনেকক্ষণ পরে 
আবার ডাকিল-_“দিদিমণি !-_ম1!**"দাছু 1৮ 

এবার স্বরটা অশ্রুজলে ধুইয়! স্বচ্ছ, নির্মল ) অন্নদাঠাকরুণের ক স্তব্ধ হইয়। 
গেল । একটু বিরতি ; জাহ্ছবী আবার ডাকিল--কণ্ঠে তিন বছরের সঞ্চিত 
মধু ঢালিয়া। 

প্রশ্ন হইল--“কে ?” 

“আমি জাঙ্কবী ; দোর খোল!” 
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একুশ 

তিন বংসরের একটা মোটামুটি ইতিহাস শুনিল জাবী? তাহার মধ্যে 
দিককার প্রায় আড়াইটা বসর বাদ দেওয়া যায়। এদিকে মাস ছয়েকের 
মধ্যে দ্রুতগতিতে অনেকগুলো ব্যাপার হইয়া গ্েল। হঠাৎ একদিন শোন! 
গেল এই সমস্ত তল্লাটটা কিনিয়৷ লইয়া গবর্মেষ্ট মিলিটারি আনিয়া! 
ফেলিতেছে। দেখিতে দেখিতে দক্ষিণদিকে বনবাদাড় পরিষ্কার হইয়া গেল, 
ঘরবাড়ি উঠিল, তাহার পর কাতারে কাতারে সেপাই আসিয়া সব ভর্তি করিয়া 
ফেলিল। কি ভয়ে ভয়েই যে কাটিল কয়টা মাস বলা যায় না। কিন্ত খানিকটা 
পর্যন্ত আগাইয়া বাড়িঘর করা বন্ধ হইয়া গেল, রব উঠিল যে-পরযস্ত হইয়াছে সেই 
পর্যস্বই থাকিবে, এদিকে আর বাড়িয়া আসিবে না! ছাউনি। মাস দুয়েক গেল 
তাহার পর আবার এদিককার জঙ্গলে কোপ গড়িতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গেই নৃতন 
রাস্তা) নূতন বাড়ি, সেপাই-ছাউনি আবার আগাইয়! আসিতে লাগিল। সামনের 
দিকে ছিল শুধু মাঠ আর জঙ্গল, এদিকে শোন! গেল সেপাইর। জোর করিয়া 
লোকেদের উঠাইয়া দিয়া বাঁড়িজমিও দখল করিতেছে । আবার দিন-কতক কি 
হয় কি হয় একটা সশঙ্ক উৎকণ্ঠায় কাটিল। তাহার পর একদিন এবাডির 
দরভাতেও ঘা পরিল। অন্নদাঠাকরুণ খিল খুলিয়া দেখে সেপাইদের মতে। পাঁণুটে 
রঙের পোষাক-পরা একটি ভদ্রলোক-_বাঙালী, আর তাহার সঙ্গে চাপরাস খ্রাটা 
একটা পিওন। বাড়ির কে কর্তা জানিতে চাহিল, বাড়ি খালি করিয়া 
দিতে হইবে। অন্নদাঠাকরুণ খুব এক চোট গালিগালাজ করিয়া দরজা 
বন্ধ করিয় দিল। .. 

অত ছুশ্ি্তায় বোধ হয় আর কখনও রাত কাটাইতে হয় নাই? 
বেশ বোঝ! গেল গালিগালাজ দিয় এদের ঠেকানো সম্ভব নয় | কি করিবে, 
কোথায় যাহিবে ভাবিয়া তিনজনে সমস্ত রাতটা জাগিয়া কাটাইয়া দিল। . 
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পরদিন সকালে আবার দরজায় ঘ! পড়িল, চেঁচামেচি বিফল জআনিয়াই 
অন্নদাঠাকরুণ আস্তে আস্তে গিয়া দরজ! খুলিয়া দিল। পাছে আবার আগের 
দিনের মতো! দরজ! বন্ধ করিয়া দেয়, সেইজন্য লোকট! প্রথমেই চৌকাটের 
মাঝখানে আসিয় দাড়াইল। কিন্ত তালো লোক বুঝাইয়াই বলিল, এতে 
তাদের লাভই,_-যেমন বাড়ি, কয়েক হাজার টাকা পাইয়] যাইবে, &েঁচামেচি ন 
করিয়! দিয়া দেওয়াই ভালো! ; অন্ত লোক হইলে জোর করিয়াই দখল করিয়া 
লইত, অসহায় স্ত্রীলোক দেখিয়াই আবার বুঝাইয়৷ বলিতে আসিয়াছে । আরও 
বলিল, আজই লওয়! হইতেছে নাঃ মাপজোক হইতেছে, এদিকে আসিতে 
দেরি আছে এখনও, ইতিমধ্যে এরা জায়গা দেখুক । 

উপায় নাই, এদিকে টাকাও পাওয়া যাইবে ভালে রকম, অন্লদাঠাকরুণ 
কাছাকাছি বাড়ির খোজে রিল, একবার নৈহাটিও ঘুরিয়! আসিল। তাহার 
পর কিন্ত সব একেবারেই ঠাণ্ডা ) কিছু দূর আগে পর্যন্ত বন কাটা হইতে লাগিল, 
বাড়ি উঠিতে লাগিল, এদিককা'র খানিকটা লইয়া কিন্ত কোন উচ্চবাচ্য নাই। 
এরপর একদিন একট, বেলা করিয়াই দ্নানের পর ফিরিতেছিল অন্নদাঠাককুণ, 
লোকটির সঙ্গে হঠাৎ দেখা! হুইয়! গেল, বলিল--ঠিক হইয়াছে ছাউনি আর 
বাড়ান হইবে না, ওদিকট! যেমন আছে তেমনই থাকিবে। 

মিলিটারি এত কাছে পর্যস্ত ঠেলিয়া আসায় এরা আর এ বাড়িতে থাকা 
নিরাপদ মনে করিতেছিল না, লোকটিকে সেদিন ভালো! বলিয়! মনে হওয়ায় 
অন্নদাঠাকরুণ সেকথাও বলিল-_-অবশ্য নারায়ণীও যে আছে সে কথা বাদ দিয়] । 
লোকটি বলিল কলিকাতায় মানুষের সংখ্যা খুব বেশি বাড়িয়া যাওয়ায় অনেকে 
বাহিরে জায়গ৷ খুজিতেছে, সন্ধান পাইলে সে জাঁনাইবে । 

ইহার প্রায় দিন পনের পরে হঠাৎ অন্ত ধরণের কাণ্ড এক । 

সকাল বেলা আচমক] আবার দরজ্জায় ঘা পড়িল। সেই লোকটি মনে করিয়! 
অন্নদাঠাকরুণ তাড়াতাড়ি আসিয়! অর্গল খুলিয়া দেখে ছু'জন একেবারে 
অপরিচিত ব্যক্তি । একজনের বেশ বয়স হইয়াছে, একটু মোট! সোটা গোলগাল, 
গ্রায়ে হাতকাট! জামা, একটা মামুলি র্যাপার জড়ানো, মাথার টেড়িটাতে কিন্ত 
বেশ ঘটা আছে/ অন্তটি অল্পবয়সী, নুত্রী, বেশ সৌখীন জামাকাপড় পরা 1 
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কথা কহিল বয়স্থ লোকটিই, প্রশ্ন করিল--বাড়ির কর্তা কে। বাড়ি বিক্রয়ের 
কথা, আশা করিয়া অন্নদাঠাকরুণ বলিল__-সেই সৰ দেখেশুনে, কথাবার্ভাও 
তাছারই সঙ্গে হইবে। বেটাছেলে একজন আছে বটে, তাহার ভাই, সে 
কিন্ত কোন কথায় থাকে না। প্রশ্ন হইল এ বাড়িতে তাহারা কতদিন আছে। 
সেটা জানাইতে আবার প্রশ্ন হইল-_কাহার হুকুমে । অক্নদ্বাঠাকরুণ তখন পাণ্টা 
প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করিল-_তাহারাই বা কে, হঠাৎ বাড়ি চড়াও হইয়' রর 
ধারণের প্রশ্ন করিতেছে কেন। বয়স্থ লোকটি উত্তর দিল; জানাইল ম্ 
আমলে তাহার সঙ্গীর, সম্পর্কে তাহার শালী-পো হয়, দখল করিতে আসিয়াছে 
এতদিন ছিল ক্ষতি নাই, এইবার ছাড়িয়! দিতে হইবে। | 

এতক্ষণে অন্নদাঠাকরুণ ভালোভাবেই নিজমৃতি ধরিল, ভেতরটা ভালোভাবেই 
দেখিবার জন্য লোকটা একটু সামনে পা বাড়াতেই-__পকী! আমার সাতপুরুষের 
শ্বশুরের ভিটে !-*"বলিয়! হঠাৎ এমন জোরে কপাট দুইটা বন্ধ করিয়া দিল, যে 
লোকটা ছিটকাইয়া তিন হাত দুরে আগাছার ওপর গিয়া হাত প! 
ছড়াইয়] পড়িল । 

দিন সাতেক আর সাড়াশব্দ নাই, তারপর একদিন সকালে আবার সেই 
মোটা লোকটির আওয়াজ শোনা গেল; এবার আর দোরে ধাক্কা নয়,তফাৎ 
হইতেই জানাইল তিন দিন আরও সময় দিতেছে, ইহার মধ্যে না চলিয়া গেলে 
জোর করিয়া উঠাইয়! দেওয়া! হইবে লোকজন আনিয়া । আরও জানাইল 
তিন দিনের দিন বাড়ির কাজ আরম্ভ হইবে। 

আজ পঞ্চম দিবস। তন দিনের দিন আর আসে নাই, আজ দুপুর হইতে 
কিছু না বলিয়া, একেবারে কুড়ি-পচিশ জন কুলি মজুর লাগাইয়! বাড়ির কাজে 
হাত দিয়াছে। যেমন বোধ হইতেছে, একেবারে নৃতন করিয়। গোড়া থেকে 
ভূলিবে আবার । কাজ তদারক করিতেছে এক! সেই মোটা লোকটি ; ছেলোট 
নাই সঙ্গে। 

জাহ্নবী নিজের কথাও বলিল, তবে প্রচুর কল্পনার আশ্রয় লইয়া! । 
'বুদ্ধিতেই এ কথাটা গোপন রাখিল যে, তাহার মা-ই অণিমার হাতে পায়ে ধরিয়! 
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তাছাকে বোভিঙে পাঠাইয় দিয়াছিল। অণিম1 অন্দাঠাকরুণকে যে চিঠিটা? 
দির়াছিল সে তাহার কথা জানিত, তাহারই ভিত্তিতে একটা গল্প দাড় করাইল 
যে, একটি স্ত্রীলোক তাহাকে বনের মধ্যে থেকে ভুলাইয়া লোভ দেখাইয়া! লইয়া 
গিয়া এতদিন মেয়েদের . একটি শিক্ষায়তনে রাখিয়াছিল--সেট। যে ক্রিশ্চানী 
ব্যাপার, সেটুকুও এ সহ্জবুদ্ধিতেই গোপন করিল । 

অরণ্য এদিকটা অল্পসল্প পাতলা হইয়াছে, তবু একেবারে এই বাড়ির 
চারিদিকে প্রায় সেইরকম । নিবিড় অন্ধকার, অতি ক্ষীণ একটি তেলের প্রদীপ, 
একটি লন, ভালে করিয়া পরস্পরকে যেন দেখাও যায় না। চারিদিকে 
দারিজ্যের ছায়া, তাহার মধ্যে দাদুর পাশে, দাদুর চৌকিতে ছেঁড়। মাছুরের 
ওপর অভিজ্ঞাত্যের সঙ্জায় রূপের ভালি লইয়া! বসিয়া গল্প গুনিতেছে 
জাহ্বী; গল্প বলিতেছে...ষোড়শী রূপসী, সে আত্ম-সচেতন হইবেই-_মায়ের 
প্রশংসাময় দৃষ্টির সঙ্গে সলজ্জ্র অপ্রতিভ মুখের ভাবে বুবিতেছে, সে এ বাড়িতে 
আজ বে-মানান । 

অন্নদাঠাকরুণের দৃষ্টির প্রশংসার সঙ্গে আছে একট! প্রচ্ছন্ন আতঙ্ক-_ 
কোথায় এক কোণে ; জাহ্নবী এত রূপ লইয়া! যেন একট! নূতন উপস্ত্রব হইয়া 
ফিরিয়া আসিয়াছে । দাছুর চোখটা আরও গেছে, এত অপর্যাপ্ত আলোয় 
দেখিবার চেষ্টাও নাই । ডান হাতট' পিঠের ওপর, কুষঠিত, আগেকার মতো 
আর অকুঠ স্সেহে সমস্ত দেহে সঞ্চারিত হইতে পারিতেছে না) উত্তিন্ন-যৌবনা 
নাতনির অঙ্গের একটি কোণে নিশ্চল হুইয়! যেন হিসাব করিতেছে-_কি পাইল 
আর কি হারাইল। গোড়াতেই যা একটু উচ্ছ্বসিত হুইয়া উঠিয়াছিল, তাহার 
পর কিন্ত একেবারে নির্বাক হইয়া গেছে। মাঝে মাঝে নিজের গলাটাকে শুধু 
যেন একটু পরিষাঁর করিয়া লইতেছে, তাহার পর একবার জাহ্বীর মাথার 
উপর থেকে হঠাৎ হাতট৷ ধীরে ধীরে টানিয়।! আনিয়া নারায়ণীকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিয়া উঠিল-_তোকে এই বয়েসটিতে দেখা হয়নি বন্দী-.-দিদিমপি' 
€কেমনটা হয়েছে রে ?” 

কাজের কথার মধ্যে তাহার এই নিতান্তই অকাঁজের কথাটি যে কতখানি 
বেখাপ্া হইয়া! গেছে সেটুকু বুঝিয়া একটু অপ্রতিততাবে হাসিয়া চুপ করিয়া গেল? 
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পুরাণে জায়গায় এ কী নূতন হইয়া ফিরিল, নিজের জায়গায় কতটা পর 
হুইয়া-_যেন ভালো করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না জান্ববী 1... 
চব্বিশ ঘণ্টার ছুই দিকে, জীবনের এই দুইটা ফুগ্ের মধ্যে যেন' সামঞজন্ঠ 
খু'জিয় পাইতেছে না। 


বাইশ । 

জায়গাট৷ দেখিবার জন্ম একটা দারুণ আগ্রহ রহিয়াছে, এদিকে কাশিয়াঙের 
মতো তেমন উৎকট শীতও নয়, পরদিন জাহ্কবী উঠিল অতি প্রত্যুষে 1.. 
উঠানের বাগানটা নাই, আবার জঙ্গল হইয়া পড়িয়াছে, তাহার মধ্যে 
গোটাকতক পাতা-বাহার, একটা করবী আর গোটাছুই গোলাপ খেয়াল-ুশি 
মতো বাড়িয়] উঠিয়া একটা রুচিহীন আভিজাত্যের ছাপ দিয়াছে । সেই আধ 
ভাঙ্গা দোতলার ঘরটা! নাই, তবে সিঁড়িট আছে, জাহুবী উঠিয়া গেল। 
একেবারে নৃতন জায়গা! ডানদিক খেঁধিয়া পিছন দ্িকট! প্রায় সমস্তটাই 
এখনও সেইরকম জঙ্গল রহিয়াছে বটে, তবে সামনের দিকে প্রায় শ'খানেক 
হাত পর থেকে সব পরিষ্কার) গাছ যা আছে, আম-কাঠাল জাতীয়, 
ইচ্ছা করিয়াই ছাড়!) ইট পড়িয়াছে, বাড়ি উঠিতেছে। আরও দক্ষিণে 
একেবারে একটা ছোটখাট শহর বলিলেই হয়,__-টান! টান] বাঁড়ি__-খড়ের, 
খোলার, এ্যাস্বেসটসের--এর মধ্যেই লোকেদের চঞ্চলতা পড়িয়া গেছে; 
খুব স্পষ্ট দেখা যায় না, তবে পোষাকে রংয়ের বৈচিত্র্য নাই, সব খাকী। 
চারিদিকে বনের একটা পর্দা আছে, লোকও নাই এদ্দিকে। নেড়া ছাতে 
ঘুরিয়! ঘুরিয়া দেখিতেছিল জাহ্নবী, নিচে অন্নদাঠাকরুণের কণ্ম্বর শুনিতে 
পাইল-_“নারাণ, ওঠ ম! কপাটটা দিয়ে আসবি।” 

জাহ্নবী নামিয়া যাইবে ভাবিতেছে, এমন সময় আবার' অন্লদাঠাকৃরুণের 
গলা “না হয় জাই ওঠ, তোর মার শরীরটা আবার ভাল নয় ।” 

_ জাঙ্কবী সাড়া দিবার আগেই একরাশ শঙ্ষিত মন্তব্য-_“কৈ গো, জানু 
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৪ টি “'অ নারাণ, জাঙ্ কোথায় ?_তোর পাশে শুয়েছিল 
'**জান্কবী 11" 

৪৮৬০ ৫ পড়িল-.“ত্যা তাইতো !."'জাঞ্থ কোথায় গেল 1.."জান্ু! 
জাহবী !!'..বাবা! অবাবা!! জান্কে পাওয়া যাচ্ছে না 1 

পাশে অস্থিকাচরণের ঘরের কপাট খুলিয়া গেল, ত্রস্ত প্রশ্ন-_-““কি 
বলছিস ?.*"দিদিমণি কোথায় যাবে £” 

অকল্মাৎই ব্যাপারটা এমন গুরুতর আকার ধারণ করিল যে, জান্তবীরও 
যেন ক্রোধ হুয়া গেল। সি'ড়িটারও স্থানে স্থানে শ্তাওলা জমিয়৷ গেছে, 
সাবধানে যতটা তাড়াতাড়ি পারিল নামিয়! আসার পর তাহার গলা 
খুলিল, বলিল--“এই যে আমি রয়েছি দাছ*.'মা, দিদিমণি, এই যে 
আমি !” 

অন্নদাঠাকরুণ আর নারায়ণী অবাক হুইয়। চাহিয়া রহিল) যে সন্গেছে 
এতটা হৈচৈ উঠিল তাহার জন্য অপ্রতিত হইয়াছে একটু, কিন্ত তাহার 
চেয়েও বেশি বিন্মিত_-উষার আলোয় জান্কৰবীকে আরও স্পষ্টভাবে দেখিয়া । 
অশ্বিকাঁচরণ ঘাড়ট! ফিরাইয়! শ্বর লক্ষ্য করিয়াই হাতটা বাড়াইল, প্রশ্ন 
করিল-_-“এয়েছিস ?” 

জাহ্নবী আগাইয়! গিয়| হাতট। টানিয়! নিজের পিঠে রাখিল। একটু 
হাসিয়া! বলিল-_-“যাব কোথায় যে এয়েছিস'? ভোরে ঘুমটা ভেঙে গেল, 
ভাবলাম ছাতের ওপর গিয়ে দেখে আসি জায়গাটা, তিন বছর দেখিনি |” 

অন্নাঠিকরণ আর একটি কথাও বলিল না, ঘটি আর গামছ1-জড়ানে। 
কাপড়টা হাতে করিয়া! উঠানে নামিল, তাহার পর কপাট খুলিয়! গস্ভীরভাবে 
ৰাহির হইয়া! গেল। 

রাত্রে অতট। ঠাওর করিতে পারে নাই, একটা অতি উৎকট সমস্তার 
সামনে আসিয় যেন বুদ্ধি লোপ হইয়া গেছে। 

নারায়ণীর ভাবটা অন্থরকম- গর্ব, বিষাদ, ভয় সব মেশান । অন্রদাঠাকরুণ 
চলিয়! গেলে কপাটটায় খিল আঁটিয়৷ আসিয়া! বলিল--“জায়গাটা আর 
সে-জায়গ] নেই জাছু, অমন হুট করে বেরুস-টেরুসনি '” 
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, একটু খামিয়। মন্তব্টার ওপর একটু আক্রও টানিয়া দিল--“জানিস 
তে। তোর দিদিমণিকে 1” 
আজ সকাল থেকেই লোকজন থাটিতে আর্ত করিল; একটু বেলা 
হওয়ার সঙ্গে সেই ? পুরাণে ইট-রাবিস সরানো, নূতন বনেদ খোঁড়া, 
ওদিকে বাড়ির কাছাকাছি যেসমস্ত আগাছা সেগুলাও পরিষ্কার করিতে 
লাগিল একট দল, বড় বড় গাছে কুড়োলের ঘ! পড়িতে লাগিল। 

মায়ের নির্দেশ অছ্ুসারেই জাহ্নবী বাহিরের রকে কিংবা উঠানে আরী 
বাহির হইল না! বড় একটা, প্রথমটা দাছুর কাছে বসিয়াই গল্প করিল 
খানিকটা, তাহার পর বাহির সঙ্বদ্ধে কৌতুহলটা আর যখন দমন করিতে; 
পারিল না, একবার ভাল করিয়া দক্ষিণ দিকটাঁয় উকি মারিয়া দেখিয়া! : 
লইয়া একটু ওটি সুটি মারিয়। রান্নাঘরে মায়ের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। 

নারায়ণী একটু হাসিয়৷ বলিল--“এলিই চলে? আমি তাই বসে বসে 
ভাবছিলাম-_-খোল! জায়গায় মাচ্ুষ, এসে ঢুকতে হ'ল কিনা একেবারে 
শিজরের মধ্যে, ওর কি কম্মো একঠায় এক জায়গায় বসে থাকা? তা 
বোস্‌, আমারও পেট ফুলছিল,_হঠাৎ এভাবে সেখান থেকে চলে 
এলি যে ?” | | 

এসবের উত্তর জান্ববীর ঠিক করাই ছিল, বলিল-_ইন্কুলটা হঠাৎ 
উঠে গেল মা।” 

তাহার পর প্রশ্থের গোড়ার কথার খানিকটা আপনিই মুখ দিয়া বাহির 
হুইয়। গেল-_-““সেখানেও নাকি কোন টাকাওয়াল! বড় লোক..?* 

একটু অপ্রতিভভাবে ঢুপ করিয়া গিয়৷ কড়ার দিকে মুখটা ফিরাইয় 
লইল। কিসব সম্মতির আলোড়নে কথাট! বাহির হুইয়াঁ পড়িয়াছে বুঝিতে 
বাকি রহিল না জান্কবীর। এক মুহূর্তেই সেই সব পুরাতন আর তার 
নিজের এই কয়দিনের নূতন অভিজ্ঞতার স্থতিতে তাহারও মনটা তিক্ত 
হইয়া উঠিল। ছু'জনেই পড়িয়। গেছে একটু লজ্জায়, তবু মনের আক্রোশেই 
ভাঙ্বী মনের কথাটা আর চাপিভে পারিল না, বলিল--প্বড়লোক না 
হলেও ব্যাটাছেলেই যে ম।” 
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ইহার পর ছ্বুজনের কেহই আর কিছুক্ষণ পর্যস্ত কোন কথা কহিতে 
পারিল না। আবার এ-ভাবটা একটু কাটিয়া! গেলে নারায়নী বলিল 
-_মকুকৃগে, কেরেস্তানী ব্যার্পারই তে11**"অপিমাদি কেমন আছে তাই বল, 
ও-মেয়েটি বড্ড ভালে! ।* 

জাহ্বী বলিল-_ হ্যা." "আছেন ভালোই ।” 

“ইন্কুল উঠে গেল তো সে.গেল কোথায় ?” 

তা কিছু বললেন না |***শিক্ষিতা মেয়েছেলে, আবার কোথাও পেয়ে 
যাবেনই কাজ ।” 

“হা, বড্ড ভালো ।*'"আমার কথা কিছু বলতো ?” 

“প্রায়ই ৮ 

এত আড়ষ্টভাবের মধ্য দিয়! কথাবার্ত অগ্রসর হয় না, তাহার ওপর প্রত্যেক 
কথাটিই যদি বানাইয়। সাজাইয়া বলিতে হয়। জাহ্বী প্রসঙ্গটা বদলাইয়া 
ফেলিল, বলিল--“সে একদিন বলব মা, একদিনে ফুরুবেও না, বিশেষ করে 
কাশিয়াং জায়গাটা__কী যে চমৎকার !..-ই্যা মা, এদিককার কি হবে? 
যেমন তোড়জোড় দেখছি, আজই যদি না বলে তো দিন ছু'চারের মধ্যেই 
ওরা হাত ধ'রে বের ক'রে দেবে, অস্তত নিজেদেরই মানে মানে সরে 
যেতে হবে ; তারপর ?” 

কাল পর্যন্ত নারায়ণী তত গভীরভাবে চিন্তা করে নাই এ লইয়া; 
এক আশ্রয় থেকে অন্ত আশ্রয় হাতড়াইয়া৷ বেড়ানো তাহার 'ীবনের 
'অত্যাস ) জাহ্ুবী আসা পর্ধস্ত কিন্ত চিস্তাটাই ওর সবচেয়ে প্রবল, বিশেষ করিয়া 
যেমনটি হইয়া! ফিরিয়া! আসিয়াছে । তবু নিজের ভয়টা ওর মনে সংক্রামিত 
করিয়! ফল নাই জানিয়াই বলিল--”অত ভাবিনে জান্ক, কি করব বল 
ভেবে? পিসিষ। ভরসা, শক্ত মেয়েছেলে*** 

“কিন্ত তোমার পিসিমার ভরসা তো গলাটুকু মা।” একটু নিপ্রভঙাবেই 
হাসিয়া বলিল। 

নারায়ণ একটু টুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল--”তুই এ বলছিস 

জাঙু-আমার কিন্ত মনে হয় এক সময়ে যাই হোক, এখন গলাটাই হয়েছে 
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বিপদ। যাঁরা বাড়িটা দখল করছে তার! অবস্থাপন্ন লোক 1*-আশ্রম নয় 
কিছু নয়, একটা গেরস্তর বাড়ি ? মেয়েছেলে নিয়ে আত্মীয়-স্বজন নিয়ে ঘর 
করবে, বড় বাড়ি, ঝগড়াঝাটি না করে হার্তে' পায়ে ধরলে বোধ হয় এক 
কোণে পড়ে থাকতে দিত.” 

“আবার ওদের হাতে পায়ে ধরা***আমি বলছিলাম ওপাট তুলে দিয়ে 
অন্ত ব্যবস্থা করলে হয় না?” 

_স্বায় যে জান্বীর মুখটা বিকৃত হইয়া উঠিল; তরকারি নাড়িতেছিল 
বলিয়। নারায়ণী আর সেটা লক্ষ্য করিতে পারিল না। মুখট1 ঘুরাইয়! পর 
করিল--“কি অন্ত ব্যবস্থা জাহ্ুবী ?” রি 

“ভাবছিলাম মা-**ভাবছিলাম...” 

“হ্যা, কি ভাবছিলি বল ন1।” | 

“তাবছিলাম-_আমি যদি কোন স্কুলে একট চাকরি নিতাম_কলকাতায় 
কিংবা এখানেও থাকতে পারে যেয়েম্কুল,_মন্দ জায়গা! নয়তো,_-এত বড় 
রেলওয়ে স্টেশন...” 

নারায়ণী আতঙ্কে সম্মোহিত হুইয়৷ কথাগুলি শুনিতেছিল, কিস্তু সে-ভাবট। 
চাপা দিয়! একটু রহস্তের হাসি হাসিয়া! বলিল--“পিসিমার নয় গল! ভরসা 
বললি,_তোর তরসাট। কি শুনি যার জোরে চাকরি খুঁজতে বেরুবি? শোন! 
যায় আট দশ বছর পড়লে ছেলের! কুল্যে একটা পাশ দিতে পারে, তাতে 
কিছুই হয় না, তোর তো মাত্র তিনটি বছরের প,জি।..'দোরটা হাট-আছুড় হয়ে 
রয়েছে, উঠে একটু ভেজিয়ে দেমা, একপাল লোক কাজ করছে ওদিকটায়।” 

এতখানি বলার উদ্দেস্তট। লক্ষ্য করিয়াই জান্ুবী একটু হাসিয়! বলিল-_ 
“হ'ল মার সন্য সন্ পর্দা আটার ব্যবস্থা !***কেন, নিচু ক্লাসের মেয়েদেরও তে। 
পড়াতে পারি ।” 

সোজান্ুজি উগ্তিয়! দরজাটা তেজাইয়! দিতে যাইবে, হঠাৎ পাশে সরিয়। 
দাড়াইল) তাহার পর পাশ দিয়! গিয়াই সন্তর্পণে দরজা ছুইটা! টানিয়া মাঝে 
সামান্ত একট, খোলা! রাখিয়া, একটু দেখিয়া লইয়া চাপা গলায় বলিল_“মা, 
দেখোসে 1, 


৯৮ 


_ তরকারি নাড়া লইয়া ছিল বলিয়া নারায়টী কিছুই, দেখে নাই, ঘুরিয়া 
বিসুচতাবে উঠিয়া আসিয়! দরজার ফাকে চোখ দিয়া ফড়াইল। 

_ লোকটাকে দেখিয়াছে, বাড়িরদা বীদারদের মধ্যে একজন-_যে বয়স্থ লোকটি 
নিজেকে ছেলেটির মেসো৷ বলিয়া পরিচয় দিয়া কথাবার্তা চালাইয়াছিল, তাহার 
পর কপাটের ধাক্কা খাইয়া ছিটকাইয়া পড়ে। একবারমাত্র দেখা, তাও দুরে 

বরের মধ্যে থেকে, কিন্তু ভুল হইবার জো নেই,_সেই পেটমোটা, গায়ে 
হাতকাটা জামা,নমাথায় ফোলা টেড়ি। উঠানের দক্ষিণ দিকটায় রাবিশ আর 
ইটের স্তুপ সরাইয় যে জায়গাটুকু পরিফার করা হুইয়াছে লোকটা. তাহারই 
এক দিকে দাড়াইয়। একেবারে সোজাসুজি নয়, উঠানে যে ঝোপঝাপ রছি- 
যাছে তাহারই আঁ়াল হইয়া! । তাহার ভাবগতিক দেখিয়া মনে হয় রাক্নাঘরের 
মধ্যে উহাদের দুজনকে যেন এতক্ষণ নুকাইয়া দেখিতেছিল, তাহার পর জাহবী 
উঠিয়া দরজাটা ভেজাইয়! দিতেই একটা অনিশ্চয়তার মধ্য পড়িয়া গেছে-_ 
পিছাইয়া যাইবে কি আরও আগাইয়া সন্ধান লইবে ঠিক করিতে পারিতেছে 
ন।। অবনত এমন বেপর্দ৷ বাড়িতে গৃহস্থ বধূ-কন্ঠাদের দেখিয়া! ফেলাও স্বাভাবিক 
এবং আগানো৷ পেছানে লইয়! দ্বিধাও স্বাভাবিক, কিন্ত জান্বী অতটা বুঝুক 
বা নাই বুঝুক দ্বিধার অন্তরালে লোকটার দৃষ্টিতে যে একটা লুনধ কৌতুহল 
রহিয়াছে এত দুর থেকেও নারায়ণীর সেটা বুঝিয়া লইতে দেরি হইল না | 
খানিকক্ষণ একভাবেই কাটিল ছুই দিকে, তাহার পর লোকটা যেন চেষ্টা করিয়া 
সহজভাবে রকের ওপর দিয়া অগ্রসর হইল এবং এদিকে আসিয়া! হাক দিল-_ 
“বাড়িতে কে আছেন ?” 

পাশের ঘর থেকে অন্বিকাচরণ প্রশ্ন করিল-_-”কে ?” 


গলাটা! বেশ ভারি, বাধক্যের সঙ্গে শক্তির পরিচয় দেয় । লোকটা একট 
খতমত খাইয়! গেল, তাহার পর আবার চেষ্টা করিয়াই নিজের গলাতেও একট 
গুরুত্ব ফুটাইয়! বলিল-_-”"এই আযি..'বাড়ির মালিক ।” রর 
আড় চোখটা! একবার রান্নাঘরের ওপর গিয়া পড়িল, কপাট-জোড়া 
অবশ্ত ইতিমধ্যে আরও আঁটিয়া গেছে। ৮ ক এ কা পি 
5৯ 
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17 আগবাছি যা বালি, লাশাজে চোখ ই তুলিয়া রন করিল 
কি চান 11 হোড়ি [দা 2 ১:1৩ 8 ”া 
রিট ১. ডোখের অবস্থা নি রিনি যেন.সাহুস, ০৪ একটদ..বিল্য “না, 
চাওয়া চাওয়ি আর কি ? 'বাড়িটাতে হাত দিলাম, একেবারে, ছেলে সাহ্ছর 
প্র যনে করছি, তাই জানিয়ে দেওয়া চারদিন থাকেন, ক্ষতি নেই_বিপন্ন 
মেয়েছেলে__-আপনারও যেমন অবস্থা দেখছি... | টি 

“দিদি তো জানেনই সব,. বোধ হয় চেষ্টা করছেন, তবু আবারুবল বলৰ 
তাকে ।* 
| শষ্য সেই। ছুচার দিন বললাম বলে কি আর সত্যিই ছু চার দিনা 
তাড়াতাড়ি করছি বটে, তবে এদিকে রি টি এখনও* মাসখানেক বাস 
দেড়েকের কম নয়। ততদিন আপনারা" 

প্ৰলবাখন দিদিকে” 

“স্থ্যা, তাকে দেখলাম এই খানিক আগে বোধ হুল যেন চানে, যাচ্ছেন। 
বুলিষ্জলোকে লাগিয়েই আবার কলকাতার দিকে যেতে হবে একবার, তাই 
ভাবলাম... 

_. প্তা বলবখন দিদিকে ।” 
নারায়ণী আর জান্কবী একটা কপাটের দুইখানা তক্তার জোড়ের ফাকে 
ওপর নিচু হইয়। দেখিতেছে। অস্বিকাচরণের চোখের অবস্থা দেখিয়াই লোকটা 
প্রায় প্রতিকথার ফাকেই একবার করিয়া! এদিক ওদিকে তির্যক দৃষ্টিপাত করিয়। 
লইতেছে--কেমন একট লালায়িত কৌতুহলের ভাব। নারায়ণী এটাও বেশ 
বুঝিতেছে অস্বিকাচরণ ভেতরে ভেতরে চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে-:-প্রত্যেকবারে 
ক্ষিপ্ত এ পবলবখন দিদিকে”-_কথা বাড়াইতে চায় না--লোকট যেন 
গেলেই ধাচে। 
. শহ্যা, বলবেদ।, আল আপনাদের লোকও তো অন্ন, একটা ছোট 
সন বেশী ।-. রে 'আছেল কে কে 
০১ দিদি লেদিপপ বললেম”..... .... 
"ঠিক এর পর কথাটা কিভাবে দিডিগানিওই ঠা ৭ শ্রষন- সময় 
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“বাহিরের দরজীয় ১ধ! পড়িল, সঙ্গে গে টিনার কিং এাখধিকে। 
বার রারারা 8 রি 
ধ্লোকটা 'এফেবাঁরে ষেন চমকিয়! উপ; কিনতু শ্রায়াঞ্থের সামনে এটা 
স্টৃবিধা, “সহজেই লামলাইয়! বলিল-_প্ধ এসেছেন-* আমি -যাঁই, ' তাহলে বলে 
দেবেন, "*কুলিগুলো৷ ওদিকে ফাকি দিচ্ছে, আর দ্বীড়ালে চলধে না11% 
“গলাটীও বেশ একটু নামিয়! গেছে। | 
: শহ্যা, দৌব ।**কিছু ফেলে গেছলেন নাকি ? 'বড় ভীঁড়াতাড়ি এ 
এলেন যে [***যাই দিদি!” 
লোকটা! ততক্ষণে উঠানের ঝোপগুলার ওদিকে চলিক্না গেছে । 





তেইশ 


অন্নদাঠাকরুণ একা নয়, সঙ্গে একজন মাঝবয়সী ভদ্রলোক | পোষাকের 
মধ্যে পারিপাট্য বা পরিচ্ছন্নতা নাই, তবে কাধের ওপর ০০ 
ফেলা শালটা দেখিলে মনে হুয় টাকাওলা মাছুষ । 

উঠানে প্রবেশ করিয়াই অন্নদাঠাকরুণ ঠাড়াইয়া পড়িল, লোকটির মুখের 
পানে চাহিয়া একবার চারিদিকে হাতটা ঘুরাইয়া দেখাইয়া বলিল-“এই 
আমার বাড়ি-_-এসো সবটা দেখিয়ে দি ভালো করে 1” 

রকে উঠিয়া আগে রান্নাঘরের সাযনে লইয়া গেল, দরজাট। ঠেপিয়া লয় 
দিয়া এক পা ভিতরেই ডাকিয়া! লইল, নারায়ণী এবং জাহ্বী যে একপাশে 
গুটিহুটি মারিয়া: বিষূঢ়ভাবে দীড়াইয়া রহিয়াছে, . তাছায় অন্ত একটু 
জক্ষেপ নাই) ' বলিল,--“এই হচ্ছে রান্নাঘর ।” “তাহার পর একে একে 
'আরও ঘরগুলার ভিতর দেখাইয়া মক্ষিপদিকে 'লইস্কা গেল তান্তীথরের 
আমলগুল! দেখাইতে দেখাইতে। লোকেরা যে কাজ - করিতেছে পেদিকে 
একেবারে. দৃকপাত মাই / “কোথাও পরিফত জায়গার ওপর দিয়া, কোথাও 
না যাবিশের ওপর দিয়াই দেখাইতে দেখাইতে বাহিরে লইয়া গেল? “বাড়ির, 
দি আঙ্গুল টা তালো করিয়া দেখাইয়া বিগ 


মধ্যে দিয়া ভদ্রলোককে টানিয়া আনিল তিতরে.; ওদিককারই রকের 
 একজায়গাঁয দীড়াইয়! পড়িয়া গলার শ্বরটা চড়াই বলিল--“এই সবটা 
_ তোমায় দেখিয়ে দিলাম। এখন একটা দাষ ঠিক করে বিক্রি কবলাটা 
সেরে নিয়ে দখল করো। এরা যে দেখছ, এসব আমার লোক নয়, 

দখলি নিয়ে রেউ যদি গোলমাল বাঁধাতে এগিয়ে আসে, তুমি মেরে 
 প্তা উড়িয়ে দিও, আমার কিছুমাত্র ওজর আপত্তি নেই ।-*.কইরে, তোদের 
যারা কাজে লাগিয়েছে তারা গেল কোথায়? সেই হোৎকা তেলের 
কুপোটা কোথায় ? লক্ব! টেড়ি--যেন বৈতুরিণী বয়ে যাচ্ছে মাথার মাঝ্থান 
_ দিয়ে, গেল কোথায় ? 
শেষের কথাগুল! কুলি-মজুরদের ডাকিয়া! বলা; তাহারা কাজের মধ্যে 
 থমকিয়া ড়াইয়! পড়িয়াছে, সেইভাবেই অবাক হইয়া ধাড়াইয়া রহিল। 

“এসে থাকে 'তো৷ ডেকে দে, একবার আমার বাড়ির খদোরের সঙে 
মোকাবিল! করিয়ে বাড়ি তোলবার সখট! মিটিয়ে দিই, কপালের ঘ! না শুকুতে 
শুকৃতে লম্বা লম্বা! পা ফেলে তো বাড়ি তুলতে এসেছে ।” 
, কয়েকজন কুলি বোধ হয় একটা তামাসা দেখিবার আশায় বাবুর একটু 
খোজ করিল, কিন্ত তাহাকে পাওয়া! গেল না। 

অপনদাঠাকরুণ ভদ্রলোকটির পানে চাহিয়! বলিল--“আমি আদালতে গিয়ে 
সাবুৎ দেব বাড়ি আমার | কবালাটুকু করে বাড়ি দখল করো! । কবে আসছ ?” 
 ভন্ত্রলোক একেবারেই ভ্যাবাঁচাক1 খাইয়! গিয়াছিল,__পযত শীগ.গির পারি, 
, আসছি ।”--বলিয়। যত শীঘ্র পারিল বাহির হইয়া! গেল । 
+অন্নদাঠাকরুণ আবার কুলিগুলাকে উদ্দেস্ করিয়া বলিল-_ £খেটে যা যত 
রী পারিস, কিন্তু “আমার বাড়ি নয়” বলে সে মিন্সে যখন গা-ঝাড়া দেবে তখন 
ঘদি আমার কাছে মন্তুরির জন্তে কাছুনি গাইতে আসিস তো! তোদেরই একদিন 
কি সারির একদিন ।*"যত পারিস খেটে য1।” 

গাল করে নাই এখনওঃ এর পর অদ্িকাচরণ বাঁলারায়ণী কাহাকেও একটি 





&. কথা না বলিয়া আবার গামছা-কাপড়--বটি-হাতে গট্গট্‌ করিয়া বাহির হইয়া 


গেল। 
৯৩২ 


এই একটা দিনের ঘটনাপরম্পরা রোজ না হোক প্রায়ই মাঝে মাঝে 
ু়াবিত হইতে লাগিল। সকালের এই সময়টুকু একটু নিরিবিলি পাওয়! 
যায় বলিয়া মায়ে-িয়ে রান্না ঘরে বসিয়া নিজেদের ভবিষ্যৎ লইয়া আলোচন! 

করে,_-এর পর অবশ্ত দুয়ার ভেজাইয়াই । লোকটা আসিয়া অদ্বিকাচরণের 
সঙ্গে গল্প জযাইবার চেষ্টা করে, কুৎসিত কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে এদিক ওদিক 
চায়, গল্পের মূল কথ। সেই একটি-_-অঙ্থিকাচরণ যদি ইচ্ছা করে তে! থাকিতে 
পারে এ-বাড়িতে। ছু'চারদিন থেকে এখন ছু'চার মাসে গিয়া দীড়াইয়াছে। 
অন্নদাঠাকরুণ কোনদিন স্নানের আগেই, কোনদিন বা জানের পরে খরিদ্দার 
ধরিয়া আনে, বাড়ি, জমি, পুকুর বিক্রি-কবাল! করিয়া দখল লইতে বলে) 
তফাৎটা এই হইতেছে যে খরিদ্দাররা যত না! ফেরে ততই ওর রাগট। “হোৎকা 
তেলের কুপো'র ওপর যায় বাড়িয়া, গলার জোর এবং গলাবাজির ভাষা উট্র 
হইয়া ওঠে । লোকটার সঙ্গে কিন্ত দেখ হইল ন1) অন্রদাঠাকরুণের অস্গুপ- 
স্থিতিতে আসিয়! জোটে, তাহার পর দরজায় ঘা পড়িতে সেই যে গা-ঢাক! 
দেয়, আর তাহার সন্ধান পাওয়। যায় না । সেয়ে আসিতেছে মাঝে মাঝে, 
আশ্বাসের কথ দিয়া যাইতেছে, এক অশাস্তি-বৃদ্ধি ভিন্ন আপাততঃ কোন ফল 
নাই জানিয়! নারায়ণী একথ অন্নদাঠাকরুণকে বলে নাই, জাঙ্কবী আর অদ্িক- 
চরণকেও বারণ করিয়া দিয়াছে, তাই লোকটার চরিত্রের এদিকটা সদ্বস্থে 
সে এখনও অনভিজ্ঞ; এখন যে গালাগালিটা খাইতেছে সেটা গুধু বাড়ি 
তোলার অপরাধে । 

ইতিমধ্যে, বাড়ির কাজ হুভু করিয়া আগাইয়া বনী চারিদিকের 
বনবাদাড় পরিষ্কার হুইয়া বাগানের প্ল্যান উঠিতেছে জাগিয়া, দক্ষিণ স্্িকের 
খানপাঁচেক ঘর আবার ঠাড়াইয়। উঠিয়াছে, তাহার মধ্যে নারায়ণীদের মুখোমুখি 
প্রথম ছুইটাকে একটু যেন তাড়াহুড়া করিয়া চুশ বালি ফিরাইয়া রঙ করাইয়া 
বাসের উপযোগী করিয়া ফেল! হইয়াছে । একটাতে চেয়ার টেবিল আসিয়াছে, 
একটাতে পালক্ক, ড্রেসিং টেবিল, আলমারি ; বেশ হুরৃশ্ট পর্দাও ঝুলিয়াছে 
ভুইটা ঘরে। এদিকে সদরের বড় পুকুরট। প্রায় পরিষ্কার হুইয়! আসিল /. 
আগের মতোই ছুইদিকে শানের বেঞ্চ দেওয়া! ঘাট উঠিতেছে? যে গাছগুলা. 
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রাধা রয়ে, নার লাম লতাপাতা ,নামাইয়া: লে: ধরি 
রা হেলালের তালা যন প্রসার লাজ কৃরিরাছে ্‌ 
 চ'রাড়ির মধ্যেকার উঠানও পরিষার হইয়]. গেল | ..সেদিন.রোধ ছয় একটা 
কা ঘটা যাইত, কেন না. এ জললটুকুই ছিল বাড়ির. দুইটা অংশের মধ্যে 
একুটা পর্দা.) ঘটিল..না. নিতান্ত (ঈৈবন্রমে। বাড়ির খরিদ্থারর! তড়কাইয়া, 
যাইতেছে, মংগ্যা যাইতেছে কমিয়।,. খোজ করিয়া ফিরিতে অঙ্নদাঠাকরুুণ 
যন্দিন. দুপুর ছয়! গেল। একে. এমনি আগুন হইয়া আছে, উঠানের ৪ 
অবস্থা ,দেখিয়। আর কিছু না বলিয়া রান্নাঘরের মধ্যে চলিয়! .গেল এবং বা 
বাহির করিয়1 একেবারে হুন্হন্‌ করিয়া কুলিদের মেটের সামনে গিয়] বলিল 
প্উঠোনের মাঝখানে বেড়। তুলিয়ে দে এইসব কাটা গাছপালা দিয়ে__এক্ষুণি, 
নয়তো তোরই একদিন কি আমারই একদিন।” 
যতক্ষণ না উঠ্রানের এ-মুড়ো ও-মুড়ো বেড়াটা উঠিল, বটি-হাতে রৌন্ত মাথায় 
করিয়া দাড়াইয়া রহিল ।-..সেই বেড়াটাই এখন এদিককার আক্র বাচাইতেছে। 
.. এই-সবের মধ্যে প্রায় মাস ছুয়েক কাটিয়া! গেল।. বাড়ির একট! দিকে; 
পুরুষদের কর্মচঞ্চলতা, একেবারে প্রত্যক্ষ কুলিমভুরগুলা। তাহার পর সেই 
ফাপা-টেরি, অদ্বিকাচরণের সঙ্গে আলাপ প্রসঙ্গে নিজের নাম বলিয়াছে 
বান্নাণসী,. কখনও, . প্রত্যক্ষ চরিত্রের জঘহ্। ইলিতে, কখনও অন্তরালে । 
ইহাদের পেছনেও একজন আছে-_ধনী, যুবা, দ্ুবেশ ) সেই সর্বময়, কিন্ত 
প্রত্যক্ষ নয়.। তাহাকে একবার মাত্র দেখিয়াছিল অন্নদাঠাকরুণ, সামনাসায়নি; 
নারাসতী দেখিয়াছিল ঘরের দরজার ফাকে; অস্থিকাচরণের দুর হইতে 
(দেখার, বালাই নাই। 


রঃ 1 
রে প্র 
১৯ 1 দু 

| ৮লন।? 





















 ঘাড়ির এদিকে আছে এরা এই. তিনটি ্ীলোক-_. . 
,,লকনের মনে ছুর্জয়. ক্রোধ, একডনের মনে নিরুপায় জাতক, জার এক 
ৃ র.মনেও বায়ে মূতো। ঢত . ময়া এতদিড়ে 





এ রা াজিযর ভি বা মসলা তা ডোর! াবরীর 
াড্ছ্টাকে সব মহিযময়: করিয়া, স্খুয়, রপাস্থ্রিত্‌, করিয়াছে ।... 
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মনটা: বিজেহি-কযে, ইচ্ছা হয় কদর্যতাক সামনেচগিয়ী একেবারে সোজানুজি 
হুইল়1 একট! বোরাপড়া করে; কিন্ত অবস্থাগার্তিকে তাহাকে গৃহাশ্রয়ীই' হইয়া 
খাকিতে হয়'।-- ট্রোছধানে অসহায়" ভাবে বধিয়া সে স্বণাটাফে লালিত করিতেছে 
যতই সহায়, ফেট!-ততই, অন্তরের দিকে -পধ কাটিয়া: টলিতেছে, একটা 
৭ অপকীতি দরে খীরে সমস্ত পুক্রষের মধ্যে সংক্রাধিত হইয়া যাইতেছে 1 
.. এই সময়ে হঠাৎ একদিন একটা ঘটন। ঘটিয়া গেল এবং মত হিট 
একেবারে চরমেআসিয়া ঠেকিল- টি ও | 
অন্নদাঠাকরণ অল্পক্ষণ হইল স্নান করিতে ৭ আজকা যায়ও জেরি 
করিয়! ফেরেও দেরি করিয়া |: বারাঁখলী রকের ওপর দিয়া সাক টি 
পাশে ঈাড়াইয়। ডাফিল---“দাঁদা আছেন ?% ২৭ 
পরই যে, কি” বলছেন ?* বলিয়। অস্বিকাচরণ বাহির টি সিল |) 
টিন সঙ্গে গল্প করিতেছিল, দরজাট] ভেজাইয়! দিল । 
১ বেড়াটা এতদিন উঠান থেকে আরম্ড করিয়া রকের ওপর পর্যন্ত টানা 
ছিল, কিন্ত তাহাতে বাড়ির দক্ষিণদিকের ওপর স্বত্ব ন্ট হইতে পারে ভাবিয়া 
অন্নদাঠীকরুণ রকের ওপরের খানিকটা বেড়া কাটিয়া একটু রাস্ত খুলিয়া 
দিয়াছে । এট! কালকের কথা । এর আগে বারাঁণসী যখন আসিত, বেড়ার 
ওপার থেকেই আলাপ জমাইত; আজ €সই খোল: জায়গাটুকু দিয়া এপারে 
স্বাসিয়! ঈাড়াইল; বোধ হয় এই প্রলোভনেই আসা আজ, কহিল--.ঞন! 
বলাবলি আর কি? . কাজটাজগুলে! বেটাদের বুঝিয়ে দিয়ে মনে করলাম দাদার 
সঙে একটু গল্প করে আসি।-:-ইয়ে, পেলেন নাকি দিদি কোন বাসার সন্ধান ?” 
.পকই আর পেলেন এখনও?”  * 
-হাকথাটা বলিয়া অস্থিকাচরণ একটু থামিল, তাহার-পর মায়া চশমা 
জোড়াটা, তুলিয়া বলিল-_পধু'জছেন ব'লেও তে মনে হয় না, সভার তো. নি 
ভভারই বাড়ি, অসহায় মেয়েছেলে দেখে আপনারা দখল করে।**৮-1., . 7 
বারাণসী হো-হো করিয়। হাসিয়া উঠিল, নী ভূল ক্সে 
বরুৰ নাদাদ1; বঞ্কিমের কমলাকাত্বের কথ। মনে: নেই? পেহস্ পরা নীকে বলছে 
-ওর মাথন খেয়েছি; ছানা খেয়েছি, লী: খেয়েছি---ও*গক আমায়. হলনা! 


৯ 





তো ফি তোর ?-..দিদি যদি বলেন, আমার বাড়ি, তো আটিকার কে? 

 ভোগদখলট! তো এতদিন তিনিই করলেন ?__সন্ধে দিয়ে, জলছড়া দিয়ে রক্ষেও 

করেছেন।*"'সে সব থাক, থাকতেন আপনারা আরও কিছুদিন তাতে ক্ষতি 

ছিল না তো, তাকে একলা খোঁভাখুজি করতে হয়, মেয়েছেলে, বয়স হয়েছে 

সব বুঝি তো । তবে কি না দক্ষিণ দিকটা শেষ হতে এল, এবার এদিকটায় 
দিতেই হবে হাত। করতাম আস্তে আস্তে-_করছিলামও__অসহায় পরিবার, 
যতদিন টেনে যেতে পারি, কিন্ত কালও বিকালে ব্রজর একটা টেলিগ্রাম এ়ছে 
_-ছ'একদিনেই আসছি, কাজে আরও লোক লাগিয়ে দিন...” 

বেড়ার পিছনে ইতিমধ্যে একটা ব্যাপার হুইয়াছে-_ 
অশ্নদাঠাকরুণ আজ খরিদ্দার বা বাসার সন্ধানে না গিয়া হ্বান সারিয়া সোজাই৷ 

বাড়ি-মুখে৷ হইল, আর সদর দরজার দিকে গেল না; বোধ হয় নিজের অধিকার 
সাব্যস্ত করিবার জন্থই দক্ষিণ দিক দিয়! প্রবেশ করা ঠিক করিল-_যে-জন্য রকের 
এই রাস্তাটুকু খুলিয়া রাখা । নুতন ঘরগুলোর সামনেই বাগানের" যে ছকটা 
কাটা হইয়াছে তাহার মধ্যে পা দিয়া গাস্টা জলিয়! ওঠায় মুখ ধরিতে যাইবে 

ঠিক সেই সময় প্রসন্ন গোয়ালিনীর গোরুর উপমা দিয়া রসিকতা করার মুখে 
 বারাণসী হো-হোকরিয়া হাসিয়া! উঠিয়াছে। ঘরগুলায় পর্দা ফেলা, ওদিকটা 
দেখা যায় না, তবে এট! বোঝা যায় যে, আওয়াজটা আমিতেছে বাড়ির উত্তর 
দিক হইতে। থমকিয়া দাড়াইল অন্নদাঠাকরুণ, তাহার পর আস্তে আস্তে 
শৃতন ঘরে প্রবেশ করিল। জন্তর্পণে পর্দা সরাইয়া ভেতরের রকে পড়িতেই 
দেখিল এদিকে পেছন করিয়া একটি লোক বেড়ার ঠিক ওদিকে দীড়াইয়া কথা 
কহিতেছে, সামনে অদ্বিকাচরণ | লোকটি-যে কে মাত্র একদিন দেখা হইলেও 

বুঝিতেবাকি রহিল না, টেরির চূড়াও পেছন দিক থেকে দেখা ঘায় ।***অল্পদা- 
ঠাকরুণ পা টিপিয়। টিপিয়। বেড়ার পেছনটিতে গিয়া ঈাড়াইল, মাঝে মাত্র হাত 
তিনেকের ব্যবধান | . | 


এদিকে অঙ্িকাচরণ লোকটিকে জিজ্ঞাসা করিল-_“'ব্রক্তটা কে ? আপনার 
সেই শালী পো ?--খিনি বাড়ির আসল দখলদার ব'লে দাড়িরেছেন ?» 
১৩৬ 
:& 


বারাণসী টানিয়! টানিয়া বেশ ুকতব্বয়ানার ঢঙেই বলিল--*্যা, শুধু 
নামেই দখলদার, করছি-কন্সাচ্ছি সব আমিই, আমি যা বোলবো। তাই-ই 
হবে ।**-ত1 ব'লে দেব'খন আমি-_ আরও একখান! ঘর তুললে তবে তো এই 
'তিনটেতে হাত দেবার কথা--ততদিনে গুদের ছুজনকে থাকতে বলেছি, কোথায় 
আর যাবেন ?..-স্্যা_ইয়ে, আপনারা দুজনই তো! দাদা? না, এর মধ্যে 
আর কেউ এয়েছে ?.""রাম্নাঘরে ধৌয়৷ দেখছি কি না'**” 


অস্বিকাচরণ নিরুত্তর রহিল। 
বারাণসী বলিল-_-“অবিস্তি এও হতে পারে যে দিদিই বোধ হয় কিছু চড়িয়ে 
গেছেন' "” 


অরদাঠাকরুণ বেড়ার ফাক দিয়া অদ্থিকাচরণের মুখের পানে চাহিয়া আছে-_ 
তাহার নাকের ডগা, ঠোঠের প্রান্ত ঈষৎ কীপিয়া উঠিতেছে মাঝেমাঝে ) 
অপমানে, অসহায়তায়, বিমুঢ হইয়! দীড়াইয়া আছে, ধোয়ার সাক্ষ্যে যেন 
আরও নিরুপায় হইয়া গেছে। কিছু একট! বলিবার জন্য হা! করিয়াছিল-- 
বোধহয় এই কথাই যে অগ্দাঠাকরুণই কিছু চড়াইয়। ম্বানে গিয়! থাকিবে, এমন 
সময় রান্নাঘরে কড়ার ওপর খস্তির ঘ! পড়ার শব্দ হইল । অস্বিকাচরণের মুখট! 
বন্ধ হইয়। গেল, আরও যেন হতাশ হইয়! পড়িয়াছে । 


বারাণসীই বলিল-_“ন!, লোক রয়েছে তো-**নতুন এল বুঝি? কে, 
মেয়ে ?.--একা এয়েছে, না ?.-৮ 


অন্নদাঠাকরুণ একেবারেই হৃস্কার দিয়া বেড়ার পেছন থেকে বাহির হুইয়! 
সামনে ফীড়াইল-_-“না, আরও আছে দাড়া !*"” 
থর থর করিয়া এত কাঁপিতেছে যে ঘটির জল ছিটকাইয়! পড়িতেছে, মুখ 
'দুরবর্ণ, চোখ ছুইটা যেন ঠেলিয়া বাছির হইয়া পড়িবে । বারাণসী প্রথমটা 
একেবারে হকৃচকিয়! গেল, তাহার ,পর বোধ হয় পৃষ্ঠতঙ্গ দিত, অন্নদাঠাকরুণ 
এমন একটা শপথ মিল লে নড়িতে পারিল না। 
 ক্কাপিতে কাপিতেই অন্নদাঠাকরুণ রাপ্লাঘরের দিকে গিয়া প্রবল ধাক্কা দিয়া 
_দরজ্ঞাটা খুলিয়। ফেলিল, নারায়ণী সরিয়াই ধড়াইয়াছিল, তাহার ভান হাতট! 


& ১৩৭" 


রি ৃ বিকিনি রি টানে টি দিয় লিলা; 
শস্জারও আছে; 1.৮ 2০5 এটা ১, পট 
১, মতো মামনের রাত উপ সইভাঁবে 
টঙগি বাহির ক্জিল। রলিল--+আর.:এই.:মাতনী-“ক্ষি : চাষ 1...কি, 
চাল এদের নিয়ে ?-*এত খাঁতিরট। কিষের 'আযায় বুঝিয়ে বল্‌ “বলবি 
বাপের বেটা হোস্‌ তো! ঘলবি 1.তক্ষোর !...লম্পোট 1..-পাক। চুলে 
ফুলিয়ে গেরস্ত বাড়িতে ঢুকে মেয়ে-বৌয়ের খোজ নেওয়া !-..একা আছেন 
আরও ?.+না, কী, কেন ?--আরও, আছে-এই দেখ. "'চোখ তুল 
পারছিস ন! কেন ?** 
কাজের যত কলি মজুর জড়ো হইয়া গেছে, সামনে পেছনে, চারিদিকে: 1 
কৌতুহলীদের চাপে বেড়াটা পর্যস্ত হ্ুইয়া কয়েক জায়গায় ভাঙিয়া গেছে 
অন্নদাঠাকরুণের গলার বিরাম নাই, পর্দায় পর্দায় উঠিয়া যাইতেছে, বাকি আর 
সবাই যেন চিত্রার্সিত; নারায়ণী আছে মাথা নিচু করিয়া, জাহৃবীর দৃষ্টি সিধা, 
দূরলগ্ যেন ভাবলেশহীন | 
এক একদিন অনেকগুল! ব্যাপার যেন বড়যন্ত্র করিয়া! একই সময়ে আসিয়া 
উপস্থিত হয়__ ৮? 
_. এইভাবে খানিকক্ষণ চলিয়াছে, এমন সময় একেবারে তৈয়ারি যে ছুটি ঘর, 
মায় আয়বীবপত্রস্ুদ্ধ, তাহার একটার পর্দা তুলিয়া একটি যুবক চৌকাঠের ওপর 
আসিয় ফঁড়াইল, মুখে-চোখে অসীম বিল্ময়। অনেকে দেখিল, অনেকে 
দেখিতে পাইল'না' 4 একটু একভাবে খাকিনা বক আবার নটি রান 
ভ্তিরে চলিয়া গেল। ৰ এ 
* তাহার পরেই একটি ভাপরাশী-গোছের লোক আসিয়া বারাশনীয পাশে 
ড়াই। একটা ছোট সেলাম ঠুকিক্লাঁ ঘলিল-_“বাবু এসে গ্লেছেন, হুজুরকে 
হিতে 
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এই নর ঝট একটা মন্ত.বড়. কাজ হইল, বাড়ির .সমান্ত-সঙ্কোচ-পর্চা 
ছি ভিন্ন হইয়া উড়িয়া গেল। একবার অত লোকের সামনে ও-ভাবে, বাহির 
হইবার পর আর. রাক্াঘরে দোর দিয়া! বসিয়া থাকার কোন অর্থই হয় না। মা 
ও মেয়েতে বেশ মুক্তভাবেই বাড়ির মধ্যে ঘোরাফেরা করিতে. লাগিল।. .. 

বাঁড়ির দক্ষিণ দিকের আচরণটা। কিন্ত একটু অস্ভুত ঠেকিতে লাগিল। ছুই 
দিন ধরিয়! বাড়ির কাজকর্য একেবারেই বন্ধ রহিল, ওদিকে যে ঘরগুলা উদঠিয়াছে 
তাহার উঠানের দিকের ছুয়ার জানালাগুলা'সব রহিল রুদ্ধ। ঘরে সমস্ত দিনে 
রাতে লোকজনেরও কোন সাড়া পাওয়া গেল না। তাহার পর অন্থদাঠাকরুণ 
যখন একেবারে কৃতনিশ্চয় সে শত্রুকে দেশছাড়া করিয়াছে, বিজ্ঞয়গর্বে এই, 
ধরণের ছুই একটা কথা গল! তুলিয়া বলিতেও আরম্ভ করিয়াছে, সেই সু, 
তৃতীয় দিবে সকালে হঠাৎ আবার দোরজানাঁলার ওদিকে লোকজনের আওয়াজ 
শোনা গেল। ব্যাপারখান। বেশ তালো করিয়! বুঝিয়] উঠিবার আগেই নুতন 
একটা. ঘরের দুয়ার খুলিয়া এরুদল কুলি,আবার উঠানে আসিয়া পড়িল এবং 
ভাঙা বেড়াটা আবার মেরামত করিয়! দাড় করাইয়া দিল। কতকটা৷ যেন, 
বিন্ময়োই বাকৃরোধ হুইয়! অন্নদাঠাকরুণ একটি কথাও বলিতে পারিল না, 
তাহার পর অবস্থাটা আরও. শোচনীয় হুইয়। উঠ্ভিল যখন বেড়ার. ফাকে ফাকে. 
দেখিল এ-বেড়াটার পেছনেই. আবার বাশের খুঁটি পোত হইতেছে ।". দুপুরে 
নূতন ঘরগুলার ওদিকে নূতন তৈরী রাস্তার ওপর দিয়া গোটা ছুই 'মোটর. 
লরী আসার শব্ধ হইল, তাহার পর ঝনঝনাইয়া তারী জিনিব পড়ার শৃন্ধ 1১... 
বিকালে আবার নৃতন ঘরের দরজা খুলিয়া কুলির, খান. থান, করদগেটেড, 
লোহার চাদর উঠানে আনিয়া ফেলিল, গায়ে গায়ে লাগাইয়া এমুড়ো ..ওসুড়ো 
একটা বেড তুলিয়া দি. 
আগাছা নেডা় জায়গায় একেরা 
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অন্দাঠাককুণেয় পেট ফুলিতেছিল।  রকটুকুও বন্ধ করিবার জঙ্ত কুলির! চাদর 
তুলিতেই গর্জাইয়! উঠিল-_“তোর! আমার রাস্তা বন্ধ করিস কার ইরিনা 
অস্বিকে, বেরোও, শুধু কথায় এদের সানাবে না!» 

.. শআগাইয়া গিয়া মাঝখানে দড়াইল, অস্বিকাচরণও লাঠি হাতে বাহিরে 
আসিয়া দৃষ্টি তৃলিয়া দাড়াইল, ঠিক যে মারামারি করিবার জন্ত এমন নয়, যেন 
হুকুমটা অমান্ত করিবার উপায় নাই বলিয়াই। 

কুলিদের একজন নরম হইয়া বলিল-__“বাবু সবটুকু বং বন্ধ করে ন 
বলেছেন, তাই." 

অশ্নদাঠাকরুণের গল! আরও এক পর্দা চড়িয়! উঠিল ।__ 

পবলিঃ কেন? কি অধিকারে? আমার বাড়ির ছুদ্রিকে যাওয়া-আসা বন্ধ: 
করবার কী হক্‌ তোর বাবুর? সে নিজে কেন সামনে এসে হুকুম দেয় না? 
ডাকৃ, মস্ত বড় মন্দ তে নিজে দাড়িয়ে তুলুক বেড়া__গোফ পাকিয়ে-__পাকা- 
চুলে টেরি ফুলিয়ে । একটা অবল! মেয়েছেলের একদিনের দাবড়ানি খেয়ে 
ঘরের কোণে'-*” 

এই সময় নৃতন ঘর দুইটার মধ্যে একটার দরজা খুলিয়া গেল এবং 
কালকের সেই যুবকটি গটগট করিয়! একেবারে সামনে আসিয়া দীড়াইয়া বলিল 

_-পতিনি নেই, কালকের সেই ব্যাপারে ভাকে সরিয়ে দিয়েছি; আজকের 
'এসব কাজ আমার হুকুমে হচ্ছে।” 

তঙ্গীট! দৃপ্ত, মুখে বিরক্তির ছাপটা বেশ পট, তা সন্বেও চেহারার 
মধ্যে এমন একটা সংযত ভদ্রভাব যে অন্নদাঠাকরুণের মুখে কোন কথা 
ফুটিল না। সেই লোকটাকে সরাইয়। দেওয়ার কথাতে নিশ্চয় বিদ্ময়কুন্ঠিত 
করিয়া দিয় থাকিবে, খানিকক্ষণ ফ্যালফ্যাল করিয়। চাহিয়া থাকিয়া রেজি 
কণ্ঠে বলিল-_”তাতো৷ বুঝলাম, তোমার হুকুমে হচ্ছে, কিন্ত আমার বাড়িতে”. 

“বাড়ি আপনার নয় ।” 

 শ্তবে 1০ 

“তবে আর কি? আমার | বি এত টাক! খরচ করে কখনও মেরামত 

করে লোকে পরের বাড়ি * কার মাথাব্যথা! পড়েছে বলুন না ? 
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“তাহলে আমার বাঁড়ি কোথায় গেল 1? আমার জমি পুকুর...” 

£সে-কথার উত্তর দিতে পারি না বলে তো, আমার নিজের বাড়ি থেকে 
বঞ্চিত হ'তে পারি ন11.."দোষট! কি এতই গুরুতর ?” 

এতটা যুক্তির সঙ্গে এমন কঠিন ক্লেষ শোনার নিশ্চয় অভ্যাস নাই 
অন্রদাঠাকরুণের ; এ পর্যন্ত ভীবনে যাহাদের সংশরবে আফিয়াছে এ 
যেন সে-সকলের থেকেই আলাদা) নির্বাকভাষে হা করিয়া চাহিয়া 
রহিল। 

_ যুবকের সমস্ত তঙগীটা বেশ খানিকটা নরম হইয়া গেল, বলিপ-_-ণআমাঁয় 
মাফ করবেন, ভুল হয়ে যাচ্ছে আমার $ কিন্ত তার গোড়াতেও রয়েছে 
আপনার ভুলটা । .আমার ইচ্ছে ছিল, উচিতও ছিল আগেই আমার 
মেশোমশাইয়ের ব্যবহারের জন্যে আপনাদের কাছে ক্ষমা চাওয়া__কিস্ত-..কিন্ত 
যাক, করবেন ক্ষমা আপনার! দয়া করে, তিনি যে অমন তা আমি জানতাম ন1, 
তাহলে আগেই সাবধান হতাম । বাকি থাকে আপনাদের থাকবার কথ! ; 
আপনার! দুর্দিন থাকুন, দশদিন থাকুন, বা বরাবরের' জন্যে থাকুন, আমার 
কিছু আসে যায় না। বলেন তো যেমন বাড়িট। ওদিকে করছি, এই দ্িকটাও 
এই অঙ্গে ঠিক করিয়ে দোব; বিশেষ অসুবিধে বোধ করেন, আপাতত 
এইরকম থাকলেও আমার ক্ষতি নেই। বলবেন আনার এতে স্থার্থট 
কি ?-_কিছুমাত্র নয়, মস্তবড় একট! উপকার করছি বলেও আমি মনে 
করি না বাড়িটা আছে পড়ে, আপনাদের দরকার, আমি একা মাচছুষ 
সমস্তটা না হলেও চলে, তাই আমার আপত্তি নেই বিশেষ ।” 

চুপ করিল; একটু পরেই আবার বলিল-__-“হা, তা হলে স্পট 
বন্ধ করে দোব, না, আগেকার মতন খোলাই থাকবে ?” 

অন্নদাঠাকরুণ কিছু উত্তর করিল না, গভীরভাবে “একবার লোহার 
চাদরগুলার দিকে আড়ে চাহিল। 

_যুবকই কহিল---”আমি বলি না হয় দিফই বন্ধ করে। মেলা কুলি 
মুর খাটছে এদিকে, আর, আপনাদের কোন কাজও তো থাকে না 
 চদিকে-..যেমন বলেন ।” 


১১ 


অন্নদাঠাঁকদন্প “কিছুই লিল গা দিুধটা' আতিরিক্ ঈম্ভীর করিয়া আস্তে 
দের খরের মধ্যে চি 

সমস্ত দিন চারজনের: ওর নীবেই 

* অন্ধিকাচরণ আর নারীয়পীষ্জী মনটা ধু হালকা, একটা অন্ত বড় 
বি ষোবা..যষে এই” বিপন্ন পরিবারের “ ঘাঁড় 'থেকে নামিক্সা গেছে 
শ্র্টী দুজনের লঘু গতিবিধি' থেকে বেশ, ধোঝা: খায় ভিতরের .আনন্দে 
ছুজনের মুখ চোখ মাঝে মাঝে অকারণেই উজ্জ্বল হুইয়৷ উ্ঠিতেছে, রি 

'অন্নদীঠাকরুণ বরাবরই নির্বাক আর গম্ভীর বলিয়া এরাও কথাবার্তার ধ্য 
“সেটা প্রকাশ করিতে পারিতেছে না। 

. নির্বাক এবং গম্ভীর 'জাহবীও, তবে সেখানে নারায়ণী একবার: ্ে 
মারিল; একবার একটু একা পাইয়া প্রশ্ন করিল-_-”তোর মনটা আজ যেন 
বেশি ভাঁর-ভার বোধ হচ্ছে জাহুষী ?” 

্লাহ্ছবী উত্তর করিল--“হালক] হবারই বা কি হয়েছে মা এমন ?” ' 

_নারায়ণী একটু যেন অপ্রতিভ হইয় পড়িল উত্তরটাতে, বলিল-_”নাই হোক, 
তা'বলে তোর এত ভাবনা কিসের এই বয়সে? 'আমরা তো রয়েছি |” 

_জাহ্বী আর হছার উত্তর দিল না। 

» ক্লাত্রে যখন সবাই একত্র হইয়াছে, অশ্থিকাচরণ আর জাহ্কবী আহার 
করিতেছে, অশ্রদাঠাকরুণ আর নারায়ণী বসিয়া আছে, একথা সেকথা লইয়া 
একটু গল্প আরভ হহয়াছে,-জাঙ্কবী একটু ১০০০৯ বলিল-_ 
“দিদিমণি'* "একট! কথা বলছিলাম 1” 

.. অন্বদাঠাকরূণ বলিল--*বল্‌ না."কথাটা কি ? : 

“বললে তুমি রাগ করবে, মা আর দাছু আরও বেশী, তবু না ব'লে পারলাম 

না/-বাড়িট। যে ওরই একথাটা কি মেনে নিলে 1" 

খানিকক্ষণ ঘরট একেবারে নিস্তদ্ধ হইয়! রহিল, তাহার পর. টিনিএদিনও 
শলিল--:পনা মেনে উপায়কি-দিদি ? : আবার তাও -ভাবছি-সত্যিই যদি-না! 
হয় বাড়ি ওর তো এতটা খরচ ক'রে ক'রতেই া যাবে কে মেরামভণ 
| গুনলি না” বললে ?” 











সক 


৮. *শ্ুসলাম বৈকি 7-; ব'লে মুখের ষত্তন উত্তর পেলে না ব'লে-আমার গাটা 
জলছে সেই থেকে, সত্যি কথা বলতে 'কি।**-াগার মুখে এসেও গেছুল 
কখাটা- গোরুদমেরে জুতো দান হচ্ছে।...মেরামত করানোটাতো অধিকারের 
প্রমাণ নয় দিদিমধি, সেটা টাকার 'শ্রমাণ্হতে লারে, তাঁর চেয়েও বেশি 
গাসুরি় প্রমাণ । আমি হ'লে এই সবই বলতাম” 

'“ উদ্ধত্যে অদ্বিকাচরণ আর নারায়ণী শুধু বিশ্মিত নয়, ভীতও হইয়া পড়িয়াছে 
ভিতরে ভিতরে ; অদ্থিকাচরণ থাকিয়া থাকিয়া বার ছুই অল্প অল্প কাশিঙ্গ 
নারায়ণী সামলাইবার জন্য বলিল--_প্পিসিমা একটা টা না ৫ কি 
নিয়েছেন মেনে ?” 

“বেশ, তা"হলে বাড়িটা! ছেড়ে ্ী আমরা -'"আঙ সত্যি ওর হওয়াও তো 
সম্ভব।” 

চেষ্টা সব্দেও নারায়ণীর টা অগ্নদাঠাকরুণের মুখের ওপর গিয়া পড়িল, 
গালে হাত দিয় মুখ নিচু করিয়! বসিয়া আছে। নারায়ণীই বলিল-_পযখন 
নিজের মুখেই বলছে তার এতট! বাড়িতে দরকার নেই***কিংবা ধরে! আছেই 
দরকার, _স্ব-ইচ্ছেয় যখন দিচ্ছে ছেড়ে*****. 

“গেরস্ত যেসন ভিকিরীকে নিজের দরকারী চাল থেকে কইছে দেয় খ্রক 


নারাম়লী ভিতরে ভিতরে একেবারে উত্যক্ত হইয়া! উঠিল, কতকটা সেইজন্তেও 
এবং কতকটা বোধ হয় 'অন্নদাঠাকরুণফে একটু খোসামোদ করিবার অন্য 
সেইদিনের কথাট! প্রকাশ করিয়া দিল, 'বলিল--“জানো পিসিষা ? তোষার 
নাতনি এবার তার নেবে জবাইয়ের, চারটার 

, ইহাতেও অন্নদাঠাকক্ণণ কোনকথ কহিল না। 

বে জবীর সুটা রাতিা উঠিল, একটু চুপ করিয়াই রহিল, তাহার গর 
অলিল---“তা নিজের দাছু, দিদিম1, 1 অপরের ভার হয়ে রয়েছে এট! যদি 
ভাষার মেয়ের নাই: সয় মং 1. লিজের ক্ষমতা নেই, ঘাড়ে করতে গেলে পিঠটা 
ভেঙে গিয়ে ঘরব নিশ্চয়, কিন্ত সে যা মরণ তাতে এ অপমাপ থেকে তো 
াচষ-*তোমক়াও তো খাচবে 1 


| 
তা ১ 


অন্থিকাচরণ'রুয়েকবারই খুক খুক করিয়া কাশিয়াছে, নিরুপায়তাবে 
বলিল--প একটু ভাল দিখি বন্দী ?” 

"নারায়ণ খুব অন্তমনস্ক হইয়। গেছে : অস্নদাঠাকরুণ চোখ তুলিয়া বলিল__ 
“মায়ে বিয়ে বসে বসে ঝগড়া করবি শুধু 1." দাদা ভাল চাইছে ।” 


ইহার পরেও কয়েকদিন এইভাবে কাটিল, সবাই নীরবে থাকে, বিশেষ 
'করিয়] অগ্পদাঠাকরুণ-_-দিন দিনই আরও যেন নীরব, শুধু যায়ে ঝিয়ে মাঝে মাঝে 
এইরকম কথ! কাটাকাটি চলে । ওদিকে বাড়ির কাজ হুইয়। যাইতেছে, ্ 
একেবারেই নিরুপত্ত্রবে। 

তাহার পর একদিন তাতে বসিতে গ্িয়াই অন্নদাঠাকরুণ উঠিয়া একেবাটে 
শধ্যা গ্রহণ করিল, প্রবলবেগে জর আসিয়া গ্রেছে। ॥ 


ূ পঁচিশ 


আজ মাস ছয়েক ধরিয়া নাগাড়ে একটার পর একটা আঘাত, লোহার, 
শরীর, তেমনই শক্ত মন বলিয়া এতদিন টিকিয়া ছিল অন্নদাঠাকরণ, আর 
পারিল ন|। চারিদ্িকের নিবিড় অরণ্য ছিল ওর সবচেয়ে বড় অবলম্বন, 
তাহাতে যেদিন প্রথম কুড়লের কোপ পড়িল, সেই দিনই ওর শরীর-মনে ভাঙন 
ধরিল। সে অরণ্য হুইল প্রায় নিমূল, তাহার পরও অন্রদাঠাকরুণ যে ঠাড়াইয়া 
ছিল তাহ। এই বিশ্বাসের জোরে যে বাড়িটা তাহারই, হাজার নিরুপায় হওয়া 
সব্েও সেই জোরে গালাগালি বর্ষাইয়া, হৈহল্ল! করিয়! ও বুকে বল পাইত। সেই 
বিশ্বাসে আঘাত লাগিয়াছে, তাহার সজে এই উপায়হীন নৈরাশ্ত জাগিয়াছে 
অনে--তবে আমার বাড়িঘর, জমিজমা কোথায় বিলুপ্ত হইয়া গেল 1...ভাঙনের 
একটু য! বাকি ছিল সেটা পূরণ করিয়া দিল জাহবীর কথাগুলা। যদি ওর তর্ক 
বা মন্তব্যের মধ্যে একটু খুঁত থাকিত, প্রাণ ভরিয়া, গলা খুলিয়া, ঝগড়া করিতে 
ূ পারিত জান্গবীর সঙ্গে, তো! এ-কৌকটাও বোধ হয় সামলাইয়! তি 
পারিত কিন্তু তাহা হইতে পারিল না, ওর প্রতিটি কথা অন্নদাঠাকরুণকে 
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অন্তরে অন্তরে নীরবে মানিয়! লইতে হুইল! এই পরাজয়টুকুই দিল শেষ 
আঘাত । 

পরিবারটি একেবারে অন্ুলে পড়িল। অসুখ এর আগেও নিসা 
অশ্রদাঠাকরুণের, কিন্ত সে যেন পরিচিত অতিথি, তাহার জন্য সব ব্যবস্বাই কর! 
খাকিত ; ন'মাসে ছ'মাসে একবার আসিল, কোনবার ছুদিন বেশি, রহিল 
কোনবার দু'দিন কম, তাহার পর বিদায় লইল | এবারে কিন্তু একেবারে অন্ত 
প্রকৃতির দেহের উত্তাপ ভ্রুত বাড়িতে বাড়িতে বিকাল পর্যস্ত রীতিমতো বিকারে 
ঈাড়াইয়! গেল, সবার মুখ গেল শুকাইয়া। ডাক্তারের বাড়ি জানা নাই, 
ভাক্তার ভাকিবার মতে! অর্থবল নাই, সব চেয়ে চিস্তার কথাঃ যায় কে? 
অশ্বিকাচরণ বলিল--“পাশের বাড়ি খবর দিই-**লোক তেমন খারাপ বলে বোধ 
হচ্ছে ন৷ তো; আর হলেও এ বিপদে"*""জাহ্বী নিজের ঘ্বণা আর আক্রোশটা 
চাপিতে পারিল না, বলিল-_বিপদটাতো৷ ওরাই পথ কেটে এনে ঢোকালে 
দাছু, বিকাঁরের ঘোরে কথাগুলো শুনছ ন। দিদিমণির ?” 

নারায়ণী একবার বক্র দৃষ্টিতে কন্ঠার মুখের পানে চাহিল, বলিল-_-“বেশ, 
ওরাই এনেছে তে। ওরাই কাটিয়ে দিক, তারপর-_তাই যেমন চাইছিস- না হয় 
পথে গিয়ে দাড়াব ১ কিন্ত পিসিমাকেও সারিয়ে নিয়ে গিয়ে দাড়াতে হবে তে] ?” 

পরিপদ ঘাড়ে চাপানে। যাদের ব্যবসা তাদের ভাকলে বিপদ বাড়বেই মা, 
তার চেয়ে দাছুকে সঙ্গে করে আমি বেরুই। ভাক্তার খুঁজে বের 'করা এমন 
কিছু শক্ত ব্যাপার নয় ।” 

“তুই বেরুবি !” 

ও ভয়টা আর কেন করছ মা? এটা তো স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে একমুঠো 
খেয়ে বাচবার জন্তেই আমার এবার বেরুতে হবেঃ ওঁ তিন বছরের পুজি 
নিয়েই আজ ন। হয়, দু'দিন পরে । আমায় বেরুতে লা দাও দাছুকে বেরুতে 
দিতেই হবে আবার ভিক্ষের ঝুলি কাধে নিয়ে |” 

“ডাক্তারের টাক] ?” 

“আছে কিছ আমার হাতে, ওরা ভাড়ার লজে আমায় কিছু বেশি দিয়েছিল, 
বোধ হয় অণিমাদি বলে দিয়ে থাকবেন ।” 
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. 'নারায়ণী আর কিছু বলিল না, মেয়েকে যেন ভয় করে আজকাল একটু । 
কিছু টাকা আছে জাহ্বীর হাতে, শুধু যে বোরিং থেকেই বেশি করিয়া দিয়াছিল 
এমন নয়, ডোর! দিয়াছিল একট! মোটা অঙ্ক। 

অস্থিকাচরণকে লইয়! জাহ্নবী বাহির হইয়া গেল। 

মিনিট দশেকও যায় নাই, দক্ষিণ দিকের রকের খানিকটা এদিক থেকে 
প্রশ্ন হইল--“বাড়িতে কেউ আছেন ?” 

একটু কুগায় পড়িয়া নারায়ণী উত্তর দিতে পারিল না। আরও প্কটু 
এদিক থেকে আওয়াজ হইল--“কেউ থাকেন তো একবার আসবেন বাই 
রকের এটুকু বন্ধ করে দোব কিনা কাল বললেন না, আমার লোকগুলো চলে 
যাচ্ছে, বলেন তো ওটুকু শেষ করে দিই |” 

নারায়ণী ঘোমটায় কপালটুকু ঢাকিয়৷ দরজার পাশে আসিয়া দাড়াইল, 
বগিল--“বাব! বাঁড়িতে নেই, পিসিমারও-*.পিসিমাও***** 

চুপ করিয়া গেল। 

“তিনিও বাড়ি নেই ?” 

জাহ্নবী ভয়েই যেন উত্তরট! নারায়ণীর গলায় একটু আটকাইয়া গেল, 
তাহার পর বলিল--“না, পিসিমার অন্জথ করেছে ।” 

যুবক লঘুভাবেই লইল সংবাদটা, বলিল--“গুধু এট! বন্ধ করে দেব কিনা 
বলবেন ।” 

“অজ্ঞান হয়ে রয়েছেন*****' 

“সে কি !-_যুবক যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হুইয়াই একটু থমকিয়৷ ঠাড়াইল, 
তাহার পর একেবারেই দ্বিধাহীন গতিতে ঘরের মধ্যে গিয়া বলিল-_“কি অন্ুখ ! 

কোথায় আছেন তিনি ?.*'দেখি তো ।” 

নারাঁয়ণী ভিতর দিকে সরিয়া ঠাড়াইতে, যুবক চৌকির কাছে গিয়া, 
অগ্্দাঠাকরুণের কপালে হাত দিয়া শিহরিয়! উঠিল, বলিল-_“একি ! কতক্ষণ 
হয়েছে? আমায় জানান নি কেন?” 
উতর অপ করা বাড়ির কার চলিয়া গল এবং প্রায় সঙ্গে 
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সঙ্গেই একট ওডিকলনের শিশি খুলিতে খুলিতে আসিয়া; খানিকটা রোগিবীর 
কপালে চাপড়াইয়া বলিল--“বাতাস করুন-* "ডাক্তার 1*০০৮ 

নারায়নী হাওয়া করিতে করিতে বলিল-_-“ডাকতে গেছেন ।” 

£কে 1.3 1--কিস্ত তিনি তে! প্রায় অন্ধ, কাল যেন মনে হ'ল ।” 

“আমার মেয়ে সঙ্গে গেছে"**” 

“কি সর্বনাশ !-**কতক্ষণ ?” 

«এই মিনিট দশ বারো ।” 

“কি সর্বনাশ! চারিদিকে মিলিটারি! আপনারা কিরকম 1"*'এই 
শিশিট1 রইল, জলের সঙ্গে মিশিয়ে যেন না৷ শুকোয়---*-*, 

হনহন করিয়া বাহির হয়া গেল। একটু পরেই মোটর স্টার্ট দেওয়ার 
শব্ব হইল। 


বুদ্ধ আর জাহুবীকে দেখিতে পাইল একটা রাস্তার মোড়ে, বোধ হয় জিজ্ঞাস! 
করিয়া করিয়! অগ্রসর হওয়ার জন্তই খুব বেশি দূরে যাইতে পারে নাই | মোটর 
দাড় করাইয়। নামিল, প্রশ্ন করিল-_“কোথায় যাচ্ছেন ?” 

জাহ্ুবীর মুখের পানেই চাহিয়া প্রশ্ন, কিন্ত উত্তর দিল অম্থিকাঁচরণ, 
প্রতিপ্রশ্ন করিল--”কে ?” 

“আমি ব্র্লাল, আপনাদের বাড়িতেই থাকি । আপনার! বাড়ি যাঁনঃ 

আমি ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসছি ।” 

তাহার পর জাহ্রবীর দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়! বলিল-_“গুকে বাড়ি নিয়ে যান। 
আপনারা কিরকম মাছৰ বুঝছি না তো! বিপদের ওপর বিপদ ডেকে 
আনেন 1” ১৪০৪৬৪ : এ 

_-বলিতে বলিতেই মোটরে গিয়া উঠিল। 

মিনিট পনেরোর মধ্যে ডাক্তার সঙ্গে করিয়া ফিরিল) বেশি' দূর বা 
ঘোরাঘুরির মধ্যে গেল না, সেনা-শিবিরে গিয়া ওখানকার সার্জেনকে ডাকিয়! 
'আনিয়াছে, একজন পাঞ্জাবী | তাঁলো ভাবে পরীক্ষা করিয়া একটা! ব্যবস্থাপত্র 
লিখিয়া দিল। শেষ হইলে তাহাকে পৌঁছাইয়া দিবার জন্ত এবং ওবধটা 
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আনিবার অন্ত ব্রজলাল-তাহার সঙ্গে বাহির হুইয়া গেল। উঁধধ আনিতে হইল 
সহয় থেকে ; তবে মোটরে যাতায়াত, খুব বেশি বিলম্ব হইল না। এক দাগ: 
ওঁধধ সেবন করাইয়! মাথায় হাওয়া! করিতে করিতে নারায়ণী বলিল--প্বাব! 
গুফে জিগ্যেস করে! ডাক্তার কি বললে ? ভয়ের কিছু আছে?” 

অদ্বিকাচরণের যেন বাকরোধ হুইয়া গেছে ; একপাশে মাথা নিচু করিয়া 
বসিয়াছিল, বার দুই কাশিয়! প্রশ্নটা করিবার আগেই ব্রজলাল নিজেই উত্তর 
দিল, নারায়ণীর পানেই চাহিয়া বলিল-_“সেবাটা! ঠিক মতো হওয়া দরকারি । 
ন1 হয় একজন নাসের ব্যবস্থা করবে] ?."'জানি না এখানে আবার ৮ 
যায় কিন1।” 

নারায়ণীর দৃষ্টিটা আরও শঙ্কিত হইয়। উঠিল, ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল-_-“্তয়ের 
আছে কিছু? ছ্থকুবেন না, ম্পষ্ট করেই বলুন ডাক্তার যা বলেছেন, আমরা! 
বড্ড অসহায় ।” 

*কিস্ত এত হেদিয়ে পড়লে তো! ফল খারাপই হবে। অস্থুখটা যে ভালো! 
নয় দেখতেই পাচ্ছেন, কত অল্প সময়ের মধ্যে একেবারে বাড়াবাড়ি হয়ে 
উঠেছে। ওষুধট! লাগলে ভয়টুকু কেটে যায়***আপাতত। সেটা এক্ষুণি 
টের পাওয়া যাবে) তবে সেবাটা ঠিক মতো! হওয়া চাই, স্টো 
আপনারা কি*****?* 

জাহ্তবী প্রশ্ন করিল-_প্ডাক্তাঁর যেমন যেমন বললেন তাইতো? ত। পারবে, 
ছু'জন রয়েছি আমরা ।৮ 

পাঁজাবী ডাক্তার যাহা! বলিয়াছে সব ইংরাজীতে, ব্রজলাল একটু চকিত 
দৃষ্টিতেই জান্ববীর মুখের পানে চাহিল, তাহার পর বলিল “হ্যা, তাই." "আমিও 
আছি, যতটুকু পারি; তা'ভিম্ন নাস” খুঁজে বেড়ানোও চলবে না, ভাক্তারকে 
তাড়াতাড়ি রিপোর্ট দিয়ে আসতে হবে, ব ডাকতে হবে***ওষুধটা কটার সময় 
খাওয়ানে! হল ? 

 নিশ্য় ভুল করিয়াই একবার দেয়ালের “দিকে চাহিলঃ তাহার 
পর নিদ্রের কজিটার দিকেও ভুল করিয়া চাহিয়া তাড়াতাড়ি বাহির 
হইয়া গেল। 
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একটু পরে একটা চাকরকে সঙ্গে লইয়া! ফিরিল। তাহার হাতে একটা 
ছোট টেবিল, কাধে একটা” টেবিল-র্লথ, ব্রলালের নিজের হাতে একটা! 
টাইমপিস ঘড়ি, খানিকটা কাগজও | টেবিলটা পাতিয়া কাপড় বিছাইয়। 
তাহার উপর ঘড়িটা আর ওষুধ, ওডিকলনের শ্রিশিগুলা); কাগজে ওঁধধ 
সেবনের সময়টা টুকিয়া রাখিতেছে, এমন সময় অন্নদাঠাকরুণ চোখ খুলিল। 
দৃষ্টি খুব ঘোলাটে নয়, কিছু একট! বলিবারও চেষ্টা করিল, তাহার পর আবার 
চোখ বুজিল। ব্রজলা'ল অন্য একট! ওষধ খাওয়াইয়া অপেক্ষা করিতে লা'গিল। 
প্রায় আধঘপ্টার মধ্যে এইরকম কয়েকবার করিয়া রোগিণীর অবস্থা অনেকটা 
ভালোর দিকে আমিল, জল চাহিয়া! পান করিল, ছু'একটা সঙ্গত প্রশ্ন 
করিল, উত্তরও বুঝিতে পারিল। ব্রজলাল রিপো্টটা দিতে চলিয়! গেল । 

রাত্রে একটু বাড়িল আবার, আর একবার ডাক্তারকে ডাকিতে হুইল ) 
ওভাঁবটা কিন্ত এবার আরও শীঘ্র কাটিয়া গেল। এ-কবৌকটা ভালে! 
তাঁবেই সামলাইয়] গেল। 

এক সময় ওদিক থেকে একজন পাচক-ঠাকুর আসিয়৷ নিঃশব্দে ঘরের 
একদিকে প্লেটে করিয়া তিনজনের খাবার ঢাকা দিয়! চলিয়া গেল। 

রাত যখন প্রায় দশটা, দুস্থ নিশ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে রোগিণী নিজ্রাগত। 
'ব্রজলাল উঠিল, বলিল--“এবার আমি যাই, খেয়েদেয়ে আবার আঁসছি 1” 

নারায়ণী বলিল-_“আর আসতে হবে না আপনাকে রাত্রে |” 

“যদি কিছু...» 

“যদি কিছু দরকার দেখি সঙ্গে সঙ্গে খবর দোব। আর আমাদের 
উপায়ই বা ফি? কাকেই বা বলব ?” 

জাহ্নবী যেন প্রস্তত হইয়।ই ছিল, ছু'খান! দশ টাকার নোট হাতে 
'আগাইয়। গিয়া] বলিল--“ডাক্তারের ফী আর ওষুধের দামটা-*-.কতে। হ'ল? 

ব্রজলাল একটু বিরক্তির সহিত চাহিল নোট হু'খানার পানে। তাহার পর 
ব্জাহ্ুবীর মুখের ওপর সেই দৃষ্টিই সাধ্যমতো নরম করিয়] তুলিয়া! বলিল---“থাক্‌ 
না, আমি তো! পালাচ্ছি না, রোগের খরচও আজই শেষ হয়ে যাচ্ছে না।” 

আর কিছু না বলিয়! বাহির হইয়া গেল। 
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অন্থখটা দিন তিনেক বেশ বেগ দিল, তাহার পর ধীরে ধীরে কমিতে 
আরস্ত করিল। সপ্তাহখানেক পর্যন্ত কমিয়|! কমিয়া যে অবস্থায় আসিয়া 
াড়াইল তাহার পর আর কোন উন্নতি দেখা গেল না, অন্লদাঠাকরুণ 
শষ্যাগত হইয়া পড়িয়া রহিল। এইভাবেই কাটিতে লাগিল। রদ 
এর মধ্যে একদিন জেলা সহর হইতে সিভিল সার্জেনকেও ডাকিয়া 
ছুই ভাক্তারে আলোচনা করিয়া অতিমত দিল যে রোগট৷ খুবই ক 
হইয়াছিল, মস্তিফ থেকে আরম্ভ করিয়া সমস্ত স্নায়ুমণ্ডলীকে উৎকটভাবে 
নাড়া দিয়া গিয়াছে) তাহা ভিন্ন বয়সের জন্যও জীবনীশক্তিতে ভণটা পড়িয়া 
আসিয়াছে, পূর্বের অবস্থায় ফিরিতে সময় লইবে। 

এই ব্যাপারটুকু লইয়া ব্রজলালের সঙ্গে পরিবারটির ঘনিষ্ঠতা গা ৪ 
উঠিল। খুবই স্বাভাবিক, কেননা সে যাহা করিল, নিতান্ত আপনার জন 
ব্যতীত সেরকম কেহ করে না। বাড়াবাড়ির তিনটা দিন প্রায় দিনরাতই 
রোগিণীর ঘরে কাটাইল; অর্থ দিয়া সেবা করিয়া, আরও সবরকযে 
কায়িক পরিশ্রম করিয়া তাহাকে সঙ্কট অবস্থা হইতে টানিয়া তুলিল। 
শুধু তাহাই নয়, এদিকে বাকি তিনজনের দিকেও সজাগ দৃষ্টি, বিশেষ 
করিয়া অস্থিকাচরণের দিকে; আহারে হ্নানে, সাধ্য-মতো বিশামে কোন 
অনিয়ম আসিতে দিল না। এসবই করিল এমন একটি সহজ দুতার 
সজে যে জাহ্বী পর্যস্ত এদিকের নির্দেশগুলি ওর কথামতো নিধিবাদেই 
পালন করিয়! গেল, মনের ভিতরে যত-যাহাই থাকুক না কেন। 

নারায়ণীর চেয়ে বয়সেও অনেক কম, প্রায় চার পাচ বছর, স্তরাং ছু'চার 
বার কথাবার্ডার পর ওদিকটাও সহজ হইয়া গেল। রোগের প্রথম ধাকাট? 
ফমিয়| আসিলে যখন একটু ফুরসৎ পাওয়া গেল, এদের প্রশ্নে এ-প্রসঙ্গে সে-. 
প্রসঙ্গে নিজের পরিচয়ও সে. দিল খানিকটা । যুবক আজন্ম প্রবাসী, পঁচিশ 
বৎসরের মধ্যে এই প্রথম বাঙ্গালায় আসিয়াছে। ওর বাপ লক্ষৌ থেফৈ কয়েক 
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মাইল দুরে একটা গওগ্রামে ভাক্তারী করিতেন। .বাড়িঘর যাহা কিছু 
সেইখানেই করিয়া যৌবনোত্তর প্রায় সমস্ত জীবিনটাই সেখানে কাটান। 
দেশের সঙ্গে কোন সম্পর্ক ছিল না। ছু'একবার যা আসিয়াছেন, কলিকাতাতে 
- আত্বীয়ত্ঘজনের বাড়িতেই কাটাইয়৷ গেছেন। ব্রজলাল গল্প শুনিত সে বড় 
পরিবারের ছেলে-_দেশে নাকি প্রকাণ্ড চকমেলানে। বাড়ি ছিল--তবে সে 
পরিবারেও কেহ বাঁচিয়া নাই, বাড়িও দ্াড়াইয়া নাই। ওখানে নিজেদের 
সংসারে বাবা, মা আর একটি মাসতৃতে1 বিধবা ভগ্মী, তাহার বাপ কলিকাতাতেই 
থাকেন, কন্তার খোঁজখবর রাখেন না। 
ছুই বখসর আগে প্লেগের হিড়িকে বাবা, মা ও ভগ্মীটি উপরি উপরি মারা 
গেল। তাহার পর এই দুইটা বৎসর যে কি করিয় কাটিয়া গেছে বিশেষ 
খেঁজ রাখিতে পাঁরে নাই ব্রজলাল। সম্পত্তি সামান্ত যা কিছু ছিল যেন কোথায় 
দিয় উড়িয়া গেল। প্রথমটা ছিল দারুণ শোকের বেগ, তাহার পর আসিল 
নিদারুণ দৈম্তের । এই সময় মনে হইল কলিকাতার দিকে আসিবার কথা। 
তাহার পর ওর জীবনের একট! দিকপরিবর্তন হইয়া! গেল রেলে আসিতে 

আসিতে, একজন মারোয়াড়ী বড় মিলিটারী কণ্টাক্ট ধরিয়াছে, ইংরাজী জান! 
কর্মঠ লোক চায়; ব্রজলালের সঙ্গে কথাবার্ত| কহিয়। নিজের কাজে ভাকিয়! 
লইল। কিছুদিন একসঙ্গে থাকিয়! ব্রজলাল স্বাধীনভাবে কাজ ধরিতে 
লাগিল, এবং ওদিক দিয়! একটু গুছাইয়া উঠ্ভিলে, খেয়াল হইল দেশের বাড়িটা 
খুঁজিয়া বাহির করিয়া আবার বাসোপযোগী করিয়া লইবে এবং সেহটাকেই 
নিজের কর্মকেন্দ্র করিবে । এক গ্রাম আর জেলার নাম ভিন্ন কিছুই জান! নাই, 
তাহাও এত অস্পষ্টভাবে যে, তাহার ওপর নির্ভর করিয়। গিয়া! দাড়ান যায় ন1। 
শেষে মেসোমশাইয়ের কথ! মনে পড়িল। স্বাস্থ্য মেরামত করিতে বারছুয়েক 
ব্রজলালদের প্রবাসের বাঁটীতে গিয়াছিল তাহার শৈশবে, যেন মনে পড়ে সে 
ময় দেশের বাড়িতে বাহার! ছিলেন তাহাদের খবরও লইয়! গিয়াছিল। 
বোমার ভয়ে পলাতক মেসোমশাইকে তবুও খুজিয়! বাহির করিল? অগ্ুমানটা 
ডিক, সে জানে বাস্তভিটার স্ধান, অনেকবার গিয়াছে সেখানে, একদিন সঙ্গে 
করিয়! আনিল | তাহার পর এদের সবই জালা। 
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কাহিনীটার মধ্যে মণ্ত বড় একট! গলদ থাকিয়া যায়,_মেসোমশাই তো 

মানুষ, তাহারই কথায় বাড়ির ওপর অধিকার কি করিয়া সাব্যস্ত: হয়? ,সে 
আসিয়া বাড়িটি দেখাইয়৷ দিল আর সঙ্গে সঙ্গে তাজা-গড়া শুরু হইয়া গেল ! 
**কিস্ক কেহ কোন প্রশ্ন করে না; অন্নদাঠাকরুণ নিস্তেজ হইয়া! পড়িয়া পড়িয় 
শোনে) প্রশ্নতে৷ করেই না, বরং এমন এক একটা মন্তব্য করে মাঝে মাঁঝে' 
যাহাতে মনে হয় নিজের অদৃষ্টকে প্রসন্নচিত্েই মানিয়া লইয়াছে শেষ পর্যন্ত 8 
বলে-- যা হোক তবুও একটা লোক ছিল যে জানতো ।*__কিংবা "এটা আরী- 
দেরই ওপর দয়া তগবানের-_নয়কি 1...কি গে! দাদা ?'-'নারাণ কি বলিস & 

“তা বৈকি, নয়তো! তোমায় তো হারিয়েইছিলাম দিদি, বাড়ি নিয়ে কি 
ধুয়ে খেতাম ?” | ৃ 

বাপের কথায় যে অসংলগ্নতাটুকু থাকে মেয়ে সেটা তাড়াতাড়ি শোধরাইয়া 
দেয়-- আর, যার বাড়ি সেই পেলে এর চেয়ে আর দুখের কথ! কি হবে, 
বলন।, পিসিমা, আর্য ?-.. 

“তা আর বলতে ?” 

স্পষ্ট খোসামোদ, কিন্ত সেইসঙ্গে এও খুব সত্য যে, স্বার্থের কথা বাদ 
 দিয়াও ছেলেটিকে ঘিরিয়া তিনজনের যনে সত্যকার শ্রীতি উৎসারিত হইয়া 
উঠিতেছে। বাস্তবিকই বড় ভালো-_যেমন নির্ভরযোগ্য তেমনই, বোধহয় 
সংসারে নিতাস্ত একা বলিয়া কয়েকটা বিষয়ে আবার নির্ভরশীলও-_-যাহার জন্ত 
তাহাকে বয়সের অস্থপাতে বেশ একটু ছেলেমাছুষ বলিয়! মনে হয়, বুকের গ্ষেহ 
আপনি উদ্বেলিত হইয়া ওঠে। 

ওর সম্বন্ধে পরোক্ষেও আলোচনা হয়। -_গুণতো দেখছই বাবা, আর 
রূপেও তেমনি রাজপুত্রের মতন ! বরাবর পশ্চিমে ছিল তো?” 

অদ্বিকাচরণ বলে-_পদেখতেই পাই না, সব ক্রমেই আবছা হয়ে আসছে***৮ 

ঠুপ করে, তাহার পর ছু'তিনবার কাশে, তাহার পর আবার বলে-_“আর 
কার়েতও তো-"“আমাদের মতনই ।-..সবই তো! ভালো কিন্ত & যে বললাম 
দিন দিনই ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে সব-_দিদিমণিই বললি অপূর্বটি হয়ে ফিরে এসেছে, 
তা গেলাম কি ছু'চোক ভরে তাল করে একটু দেখতে ” 
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ব্যক্তের মধ্যে সি সাজা রাগ দুজনেরই গভীর 
নিশ্বাস পড়ে। 
« এদের তিনজনের এই ইতিহাস, ওনিকে জাহ্কবীর ভাবটা কিন্ত সম্পূর্ণ 
'আলাদ1। দিন দিনই অধিকতর অপ্রসন্ন হইয়] উঠিতেছে। সাধ্যমতো চাপিয়াই 
রাখে মনের ভাব, তবে এর! প্রশংসামুখর হইয়া! উঠিলে অনেক চাপিয়! 
চাপিয়াও শেব পর্যস্ত এক আধটা বিদ্রপ না ছাড়িয়া পারে না। যদি, 
খুবই সংযত করিল নিজেকে, তো ঘরটা ছাড়িয়া চলিয়া যায়, তবে যায় 
এমন করিয়! যে মনের ভাবটা সুক্ষ বিদ্রপের চেয়ে আরও স্পষ্টভাবে ছড়াইয়। 
পড়ে ঘরময় | 
সাক্ষাতে ওদের নিজের ছু'জনের মধ্যে কথাবার্তা যেমন বারে টি , তেনি 
ক্ষিপ্ত । বাড়াইতে গেলেই অগ্রীতিকর হইয়! পড়িবার সম্ভাবনা আছে এই 
ভয়েই যেন অল্প ছু'এক কথার প্রশ্ন-উত্তর সারিয়! লয় দুজনে, তাহাও নিতাস্ত 
প্রয়োজনে । অপ্রিয় করিবার পাত্র অবশ্ত জাহ্নবী, সে যেন নিয়তই অন্তরের 
“একটা জবালাকে চাপা দিয়া ফিরিতেছে এবং এটা জানে বলিয়াই সে থাকে 
বেশি সাবধান । 
কিন্ত দিন দিনই অসহা হুইয়] উঠ্ভিতেছে। ওর নিজের একট! প্ল্যান ছিল, 
আশ] ছিল অন্নদাঠাকরুণ সারিয়া উঠিলে একদিনে না হয় ধীরে ধীরে বাহিরে 
একটা ব্যবস্থা করিয়া লইয়। ও সবাইকে লইয়া এখান হইতে সরিয়া যাইবে । 
ব্যবস্থার মূলধন অবশ্ত ওর এ তিন বছরের শিক্ষা! কিন্ত ওরা তিনজনে যাহাই 
বলুক, ওর নিজের সে-বিষয়ে আত্মবিশ্বাস আছে, আরও এটাও জানা আছে, 
একটা সংস্থান করিয়া লইতে পারিলে মা, আর দাছকে সহজেই নিজের দিকে 
টানিতে পারিবে । সবাই একদিকে হইলে অন্নদাঠাকরুণও যে নিজের জিদ 
ধরিয়। বসিয়! থাকিবে, এই কঠিন অসুখের পর, সে শক্তি থাকিবে না! তাহার 
কিন্ত গোল বাধাইল অন্নদাঠাকরুণ-__না৷ ভালো করিয়া অন্ুখে পড়িয়া রহিল, না 
ভালো করিয়া ভালে! হুইল, শরীরের মধ্যে রোগের সামান্ত একটু রেশ এমন- 
তাবে আটকাইয়া রাখিল যে, বেশ বোঝ গেল কিছুদিনের জন্য এই শয্যাই 
"এখন ওর অবলম্বন | মা 
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জাহবীর মনে হয় একটা যেন বড়যন্ধ, _ একদিকে ওরা চারজনে, একদিকে 
সে একা। রর 

তবুও যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে সংযত ধাকিবার, কিন্ত এত চেষ্টা করিবার 
'জন্কই বোধ হয় একদিন হঠাৎ মনে হইল কিছু একটা না করিলে যেন আর 
বাঁচে না। 

চিকিৎসার খরচের কথাটা মনে পড়িল। 

একদিন ডাক্তারের ফীর দরুণ কুড়িটা টাকা দিতে গিয়া একরকম দাবড়ানিই 
খাইয়াছিল ব্রজলালের কাছে। এখন ডাক্তারের ফী, ওষধের দাম, এসব 
বটেই, এমনকি সংসারও চলিতেছে তাহাঁরই টাকায়। টাকা বাহির করি 
দিবার মালিক অগ্রদাঠাকরুণ, সে এ অবস্থায় পড়ায় কতকটা নিঃসাড়েই এই 
রকম দীড়াইয়াছে ; জাহ্নবী আবার এ সুত্র ধরিয়াই আরম্ভ করিল, তাহার 
কাছে যা টাক! আছে তাহাতে কিছুই হইবে না, তবুও কেমন ওর একটা জিদ 
ধরিয়! গেল। করিয়াই বসিল একটা কাণ্ড__ 

ব্রজলাল আজকাল খুব বেশি আসে ন1! এদিকে, দরকার হয় না, নিজের 
কাজ লইয়াই বাহিরে বাহিরে থাকে, ওদিকে খানিকটা ক্ষতিও হইয়া! গেছে। 
সকালে বাহির হইবার আগে একবার খোঁজটা লয়ই, তাহার পর হয়তো সমস্ত 
দিনই আসিতে পারিল না । 

সেদিন বিকালের দিকেই ফুরসৎ হইয়াছে, আসিয়া গল্প করিতে লাগিল। 
আজকাল আর চিকিৎসার দিকটা! লইয়া বেশি আলোচনার কিছু থাকে না, 
গল্প হয় আর পাঁচটা কথা লহয়।” এদিকে নিজের জীবনের কাহিনী, ঠিকার 
কাজ এখন কি চলিতেছে, কেমন আয়, কি সব অভিজ্ঞতা, লড়াইয়ের কি খবর» 
বোধ হয়.ছুতিক্ষ আসিয়া পড়িল বলিয়া, বেশ জযিয়! ওঠে গল্প । | 

সেদিন আরও জযিয়। উঠিয়াছে। ইহারা তিনজনে চায় ছেলেটিকে, কিন্ত পায় 
না । আঙ্গ ভালোভাবে অনেকক্ষণ পাইয়! ইহারাও মুখর হইয়া! উঠিল । জাহবীর 
মুখটা শুধু অন্ধকার, অন্নদাঠাকরুণের মাথায় হাত বুলাইতেছিল, একসময় উঠিয়া 
বাহিরে চলিয়া গেল। যখন ফিরিল, আর চৌকির ওপর আসিল না? নারায়ণী 
একবাঁর আড়চোখে চাহিয়া! দেখিল, নিজের ব্যাগটা খুলিয়া একমুঠা কি বুকের 
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কাছটায় ব্লাউজের ভিতর গিয়া! রাখিল, তাহার পর একখানা বই লইয়া 
আবার বাহির হইয়া গেল।"..গল্লের মধ্যে নারায়ণীর দু'একটা কথ! একটু 
এলোমেলো হইয়া! যাইতে লাগিল। খানিকপরে ব্রজলাল উঠিয়া দাড়াইল, বলিল, 
_-আসি দিদিমা) দাছু, মাসিমা আসি) আজ আবার এখানকার; 
মেজরের বদলি, নতুন একজন আসবে, তার পুজে! দিয়ে আসি, ওরাই 
তো ভরসা।” 

হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া রক দিয়! খানিকটা] গেছে, নারায়ণী দেখিল 
জাহ্বী পাশের ঘর থেকে একটু ত্রস্তভাবেই বাহির হইয়া দুয়ারের সামনে দিয়? 
অনুসরণ করিল। নিয়কণ্ডে একটু ডাকও দিল-_-“শু্ুন 1 

ব্রজলালের প্রশংসা করিয়াই বোধ হয় অন্নদাঠাকরুণ কিছু বলিতে 
যাইতেছিল, নারায়ণী চাপা উদ্দিগ্ন কঠে বলিল--“একটু চুপ করো তো 
পিসিম1 1” 

অশ্থিকাচরণ প্রশ্ন করিল--“কি গ! বন্দী ?” 

নারায়ণী হাতট৷ উচাইয়া! বলিল--“চুপ করো!” 

উহার ছু” জনে কিছু না দেখিলেও উৎকর্ণ হইয়া! রহিল। 

ইহার মধ্যে বোধ হয় এক আধটা কথ। বাদ গেছে, শুনিতে পাইল ব্রলাল- 
প্রশ্ন করিতেছে--”“এ কিসের টাকা ?” 

জাহ্বীর গলা--“চিকিৎসার ; ফী, ওষুধ**"তারপর অনেকদিন হয়েও গেল, 
তো- সেই যে একবার দিতে গেছলাম ।” 

সহজই কণন্বর দুজনের । 

এরপর একটু বিরাম, তাহার পর কিন্ত ঠিক উত্তেিত না হইলেও দুজনের 
শ্বর বেশ শ্বাভাবিক নয়। ব্রজলাল প্রশ্ন করিল--“কত এনেছেন ?” 

গপঞ্চাশ |” ৪ 

এখনও হিসেব করিনি ) কিন্ত-_কিস্ত অত কমই খরচ হয়েছে মনে 

করেন কি? 

আবার একটু বিরাম, তাহার পর জাঙ্নবীর গলা--প্দাড়ান, যাবেন না. 
দিব্যি রইল ।” 
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_. ফুছূর্ত পরেই জাকবী আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল; মুখখানা রাঙা, হনহন্‌ 
করিয়! গিয়া! ব্যাগটা খুলিল। .নারায়ণী বলিল-_”কি হয়েছে শুনি?” 
'অন্নপাঠাকরুণ মাথাটা একটু তুলিয়া প্রশ্ন করিল-_পকিলা জান ?-_ হঠাৎ?” 
অদ্বিকাচরণ ব্যাকুলভাবে শব্দ লক্ষ্য করিয়া বার ছুই কাশিল। জাহুবী 
'কোন উত্তর না দিয়া, আরও গোটাকতক নোট বাহির করিয়৷ ব্যাগট] 
বন্ধ না করিয়াই হনহন্‌ করিয়] বাহির এ গেল, আবার কথাবার্তা 
আরম্ভ হইল-_ | 
"এই একশণটা__-আপাতত-_-ধারতে। একদিনে শোধ দেওয়া যায় নী*"* 
অন্তত আমাদের অবস্থা নেই, তাই করতেও চাইনি ।” 1 
আবার একটু বিরাম, তাহার পর ব্রজলালের ক্-_্দাড়ান, রাখুন টাকাটা 
একটু । ধারটা একদিনে শোধ ন| দিতে পারেন, হিসেবটা জেনে রাখা ভালো । 
***ইয়ে, আমার একরকমের পাওনা নয়তো, বাড়িভাড়াও আছে, পাওনা 
মেটাবার জন্তে যে ক্ষেপে উঠেছেন, পারবেন অত দিতে-_যত দিন থেকে আছেন 
হিসেব করে ?* 
বলিতে বলিতেই স্বরট। বেশ একটু উত্তেজিত হুইয়! উঠ্িয়াছে। এবার যা 
বিরাম সেট! যেন যাইতে চায় না, তাহার পর হয়তো! এক পর্দা ওপরেই 
ত্াহ্ুবীর গলা খুলিল-_ 
হিসেবের কথাট। মনে করিয়ে দেবার জন্তে ধন্যবাদ আপনাকে-_কিন্ত 
ভাড়া দেবেন তো আপনি, আর সে-হিসেবে পাওন! তে! আপনার নয়। বাড়ি 
দখল করে, জমি দখল করে ব্যবসা চালাচ্ছেন, চিকিৎসার জন্তে যা! খরচ হয়েছে, 
ভাড়1 হিসেবে তার জন্য কিছু বাদ গেলেও, আমাদের বাড়ি তছনছ করবার জন্তে 
খেসারত হিসেবে যে এখনও আমাদেরই অনেক পাওনা আপনার কাছে ।*** 
বোকামি-করেছিলাম টাক! দিতে গিয়ে; যেমন ওদিকে ঠিকেদারি করছেন, 
তেমনি করুন আমাদেরও খরচপজের ঠিকেদারি__চালান এখন-_তারপর কোন 
সময়ে ছিসেব করে ভাড়া থেকে" 
রীতিমত কলহ! এই সময় নারায়ণী বাহির হইয়া একেবারে দুইজনের 
এমাবন্ধানৈ দাড়াইয় ব্রজলালের হাত ছুইটা ধরিয়া ফেলিল, ব্যাকুল কণ্ঠে বপিল--_ 
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“বাবা, তুমি আর দীড়িয়ে অপমান হয়ো! না। যাও, যাও তুমি; আমাদের 
পাপের ভার এভাবে আর বোঝাই হ'লে পিসিমাকে ফিরে পাব না*** 


ও যখন চায়, আমর] ছেড়েই যাব এ-বাড়ি, জানি এত পাপ সহ হবে না 
আমাদের**” 





সাতাশ 


রাত্রে ব্রজ্লাল আর আসিল না, কিন্ত তেমনই পরদিন সকালে মুখহাত, 
ধুইয়াই আসিয়া উপস্থিত হইল। রকে নারায়ণীকে দেখিয়া একটু উৎকন্ঠিততাবেই 
প্রশ্ন করিল--“দিদিমা কেমন আছেন ?” 

নারায়ণী একটু বিন্মিত ভাবেই চাহিয়া বলিল-_-“কেন? ভালই 
তো! ; এসো।।” 

ঘরে লইয়া গেল। আজও অনেকক্ষণ ধরিয়া গল্পগুজব করিল ব্রজলাল, 
সকাল বেলার দিকে যাহা করিবার সাধারণতঃ সময় থাকে না ওর। যখন 
উঠিল, নারায়ণীও ওর সঙ্গে সঙ্গে ও-বাড়ির দিকে খানিকটা! পর্যস্ত গেল, তাহার 
পর দাড় করাইয়! বলিল-_-“তোমায় একটা কথা বলতে সঙ্গে এলাম বাঁবা, 
ছেলেমাস্থষের কথা ধরে বসে থেকো! না। অবিশ্তি উঠে যাঁবার ব্যবস্থাটা 
শ্ীগগিরই কোরবো আমরা--ওর মেজাজট| দিন দিনই যেমন হয়ে উঠছে.” 

ব্রজলাল বলিল--“মাসিমা, এঁ ছেলেমান্থবের কথা ন! ধরবার বিষয় আমিও 
বলতে এসেছিলাম, কেনন! আমাকেও তো! আপনাদের সেই নজরেই দেখতে 
হবে। কাল রাগের মাথায় কি সব বেরিয়ে গিয়েছিল মুখ থেকে, কিন্ত দেখছি 
আপনারা ধরেই বসে আছেন সে সব কথ] 1” 

“না, না, সেকি কথা ! তুমি কিই বা বলেছিলে যে***” | 

বলেছিলাম বইকি মাসিমা-_ভাড়ার কথা ; উঠে যাবেন ব'লতে এখন 
বুঝলাম মাপ করতে পারেন নি ।” 

এর পর বেশি আসিয়া বেশি গল্প করিয়া সেদিনের সমস্ত গ্লানিটুকু মুহিয়া, 
দিল ইহাদের তিনজনের মন থেকে । নিরুপায় দরিজ্র পরিবারের অভিমান, 
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'অল্লানু, যিটিয়! যাইবার আগ্রহ লইয়াই জন্ম তাহার, ছু'একদিনের মধ্যেই এদিক 
দিয়! বাড়ির হাওয়াটা পরিষ্কার ইইয়! গেল! 

. একট! কোণে কিন্তু গুমোটট লাগিয়াই রহিল,_-জাহ্বী যেটুকু অধিকার 
করিয়া আছে। মুখট1 সর্বদাই থম্থমে, অল্প কথায় থাকে, অল্প কথা কয়, মস্তব্য 
পারতপক্ষে কিছু করে না,যদি করেই তো] তাহা যেমনি সংক্ষিপ্ত, তেমনি 
বিষাক্ত । রঃ 

একদিন ব্রজলালকে লইয়াই আলোচন] হইতেছিল তিনজনে । অস্নাণী- 
ঠাকরুণের প্রশংসার ওপর নারায়ণী বলিল--“শুধু তাই নয় পিসি, 
এমনি অবস্ত করে অনেকের জন্তে অনেকেই--পয়সা আছে, মনও আছে? 
কিন্তু জানু যে অমনভাবে ক্যাট ক্যাট করে শোনালে সেদিন--না ভূতো৷ না 
ভবিষ্যতি--তাঁরপরে করা তো! দুরের কথা, সে বাড়িতে আর পা দেয় কে 
বলো না ঠ 

জাহ্নবী, চৌকির একধারে বসিয়! একট! কি সেলাই করিতেছিল, চোখ ন! 
তুলিয়াই বলিল-_দেয় পাঁঁ_বেহায়ায় |” 

সেলাইয়ের সরঞ্জামগুলা গুটাইয়] লইয়া পাশের ঘরে চলিয়া! গেল। 

সেদিনই আর একটা বোম ফাটিল। পুকুরের দিকটা] বাড়ির পেছন 
'দিক বলিয়৷ বেশ নিরিবিলি । আগে জাহ্নবী মাঝে মাঝে বিকালে আসিয়া 
বসিত প্রায়ই অদ্বিকাচরণকে সঙ্গে করিয়া, আজকাল যতদিন থেকে মনের 
এরকম অবস্থা যাইতেছে, যখন তখন চলিয়া আসে, আর বেশির ভাঁগ একাই । 

বিকালের আকাশট। ম্লান হইয়! আসিয়াছে, জান্ববী আসিয়! মালতীলতার 
নিচে শানের বেঞ্টায় বসিল। আজ ভেতরটা খুবই অস্থির, হাতে করিয়া একটা 
বই আনিয়াছে বটে, কিন্ত শুধু বারকয়েক খুলিল আর মুড়িয়া রাখিল। এমন 
সময় দেখ! গেল অধ্থিকাচরণ লাঠি হাতে হাতড়াইতে হাতড়াইতে দরজ। দিয়া 
বাহির হইতেছে । 

জান্বী উঠিয়া! গিয়। তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল, একটু রূক্ষ কণ্ঠেই 
ৰলিল--”একা অমন করে আসতে যাও কেন দাছ ? হোঁচট খেয়ে পড়বে 
এককোনদিন ;  ভাফলেই পারতে তো! 
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অস্বিকাচরণ একটা উদ্দেস্ লইয়াই আসিয়াছে, কিন্ত একটু অপ্রতিভ হইয়। 
গিয়া মিথ্যা করিয়া বলিল-_প্ভুই এখানে আছিস তা কি জানি দিদি?” 

“যাব কোথায় ?""'পুণ্যক্ষয় না হলে তো! এ ম্বর্গবাস ঘুচবে না?” 

হঠাৎ বাতাসটা তারী হইয়া উঠিল, কিছুক্ষণের মধ অদ্বিকাচরণের বার 
কতক খুক খুঁক করিয়া কাশি ছাড়া আর কোন শব হইল না। তাহার পর 
বোধ হয় অনেক চেষ্টা করিয়া সে-ই প্রথমে মুখ খুলিল, বলিল--“কেন 
ছেলেটি কি এতই খারাপ? তুই নাকি অমন করে বললি, তাই 
জিগ্যেস করছি ।” 

জাহ্নবী কোন উত্তর দিল না, শুধু একটু আওয়াজ করিয়! বইয়েরখানতিনেক 
পাতা৷ উলটাইল, বোধ হয় জানাইতে চাহিল সে পড়ায় ব্যস্ত। খানিকক্ষণ ঢুপ- 
চাঁপ কাটিল, তাহার পর আবার অদ্বিকাচরণই প্রশ্ন করিল--কৈ, উত্তর 
দিলি নাতে ?" 

“কি রকম উত্তর দিলে তোমার মনে ধরে দাছু % 

অদ্বিকাচরণ আবার সামনের দিকে চোখ তুলিয়! অপ্রতিত ভাবে হাসিল 
একটু, বলিল-_“রাগছিস, তবে থাক। আমি উঠি তাহলে। বই পড়ছিস? 
কিন্ত অন্ধকার হয়ে আমছে না 1--চোখে জোর পড়বে যে।” 

লাঠির ওপর হাত দুইটা রাখিয়া একটু সোজ। হইয়া বসিল, তাহার পর 
প্যাই, উঠি ।”-_বলিয়া যেই উঠিতে যাইবে জান্কবী খপ করিয়! একটা হাত ধরিয়া 
ফেলিল,--বলিল--পন] বসে দাঁছু ) বেশ, তাহলে যখন ছাড়বেই না, তখন সব 
কথা পরিষ্কার হয়ে যাওয়াই ভালো)__ও খারাপ নয় বলছ, ভালোটাই বা কিসে 
শুনি ?” 

উত্তেজনায় হাতটা ধরিয়াই আছে, হঠাৎ ভাব পরিবর্তনে অদ্বিকাচরণ 
থতমত খাইয়া গেছে, আমতা আঁমতা করিয়! বলিল-_“অমন উপকারটা করলে, 
কয়ছেও এখনও." 

“কেন ?” 


*এই শোন! উপকায়ের আবার কেন কি? রি করা শ্বতাৰ এক 


এক জনের তাই করে।” 
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“্দাছু, শ্বতাবের বশে কোন কেটাছেলে কারুর উপকার করছে এমন 
দৃষ্টান্ত তে৷ আজ পর্যস্ত পাইনি আমি।” 
বোধ হয় মন্তব্যটা অতিরিক্ত গুরুগম্ভীর হওয়ার জন্যই অদ্বিকাচরণ হাসিয়া 
ফেলিল, বলিল-_”একেবারে বেটাছেলের জাত ধরে টান! তোর দাছুও তো 
বেটাছেলে ।” 
জাহ্বীর কিন্ত এতটুকুও ভাবান্তর হইল না। হাতটা ছাড়িয়। দিয়াছে, 
তবে কণ্ঠে বেশ উত্তেজনার সঙ্গেই আরম্ভ করিল--এখন আর তুমি বেটাছেলে 
নও দাছু, কিছু একটা হয়ে বেচে আছ মাঃ আগে যখন ছিলে বেটাছেলে 
তখন কি করেছ কে জানে ? যতক্ষণ" / 
হঠাৎ থামিয়! গেল, তাহার পর চা একটা কঠোর বাক্য বলিতে 
হইল বলিয়াই একেবারে উগ্র হইয়] উঠিল, বলিল--প্দাছু, একদল বেটাছেলে 
তোমার অসহায় অবস্থায় তোমার ওপর অন্য এক দলকে লেলিয়ে দিয়েছে, তারা 
তোমার বাঁড়ি থেকে তোমার মেয়েকে লুটে নিয়ে গেছে--তারপর তোমার 
মেয়ের সমস্ত জীবনটাই ওই-_-একজনের, পরএকজন, একদলের পর একদল 
লুটের জিনিসেরই মতন তাকে নিয়ে ছেঁড়াছি'ড়ি করবার চেষ্টা করেছে। একে- 
বারে ছেলেবেলার কথ! জানি না, অতটা বুঝিনি বলে যনে নেই, কিন্ত যখন 
থেকে জ্ঞান হয়েছে দেখে আসছি কী অসহায়ভাঁবে তোমার মেয়েকে পুরুষদের 
হাত থেকে আত্মরক্ষা করে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে হয়েছে । সাহায্য করেছে 
তারাই, যাদের আমরা মাছুষের শক্র বলি-_ঝড়, বৃষ্টি, অন্ধকার, জঙ্গল--আমি 
দেখেছি--তখন অত বুঝিনি, আজ ভালো করে বুঝি-_সেসব বিপদের বেশির 
ভাগই এসেছিল উপকারের বেশ ধরে-যত ঘট1 করে উপকার, যত দয়ায় 
গলে যাওয়া], বিপদ ততই উৎকট। এই বনে পালিয়ে এসে বেটাছেলের ভয়ে 
কি করে জানোয়ারের মতন দিন কাটাতে হয়েছে সে কথ! মন থেকে মোছবার 
নয়-_সেখানেও ব্যাধের দল তোমার মেয়ে শিকার করবার জন্তে বনের আশে 
পাশে ঘুরে বেড়িয়েছে--অনেক দিন ধরেই_-তাদের হাত থেকে অব্যাহতি 
পাওয়ার জন্তে উচু গলায় কথ! কইতে পারা বায় নি, রাস্তিরে আলো জেলে 
সেটাকে অন্ধকারের যধ্যে লুকিয়ে চলাফেরা করতে হয়েছে। সেই বনে 
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খাকতে থাকতে তোমার বেটাছেলেদের পুজে; করার রূপও একদিন দেখলাম 
_-গজ্জননীর পৃঙ্তো--অত আলো, অত ঘটা-_কিন্তু তোমার যেয়ের ক্ধপের 
কাছে অতগুলো ৰেটাছেলের চোখে যেন সব যিথো হয়ে গেল। সে রাতেও 
বিপদ আমাদের কাছে উপকারের বেশ ধরেই এসেছিল দাছ্‌, জানোয়ারের 
মতনই আমরা নে পালিয়ে বাঁচলাম। তুমি জান সব কথাই, কিন্তু ভুলেছ 
আজ অন্ত উপকারের মোছে পড়ে। তুমি ভুলতে পার দাছু, তোমার 
যেয়ে বইত ময়, কিন্ত আঁমার যে মা--পুরুষের শাসন ব্যবস্থা, পুরুষের সমাজ 
ব্যবস্থা, পুরুষের অত বড়াইয়ের বীরত্ব-_পুরুষের শিক্ষা, ধর্ম-ব্যবস্থাঁ_ 
এইসবের মাঝখানে আমার মায়ের এই লজ্জার জীবনের কথা আমি কী করে 
ভুলি বলো? আজ আর এক উপকার দেখ! দিয়েছে--তাকে আমি সন্েেহের 
চোখে না দেখি তো! কে দেখবে দাছু ?.*.আমার মার রূপ গেছে আজ ওদের 
লালসার নজরে-নজরে পুড়ে কুৎসিত হয়ে, মা আমার পরিত্রাণ পেয়েছে 
তেমনি মেয়ে আছে-_-এইবার আমার পাঁলা--আমি কি সাধ করে জিগ্যেস 
করলাম দাছু--উপকারটা করছে কেন? মায়ের জাল! যে এইবার আমার 
শরীরে নেমে আসবার পালা । শুধু মাই তো নয়, এত অল্প বয়সে আমি 
আরও অনেককে যে মায়ের মতনই ধ্বংস হয়ে যেতে দেখলাম--আর কিছু 
নয়, শুধু মেয়েছেলে হয়ে জন্মাবার জন্ে-_পুরুষদের খোরাক হয়ে ।'..তাদের 
সবার একটিমাত্র দোষ, তারা পুরুষের ঠোটের হাসিকে চিনতে পারে নি, 
সর্বনাশের অভিসদ্ধিটাকে উপকারের আগ্রহ বলে ভূল করেছিল ।” 

আাহবী চুপ করিল। অস্বিকাচরণ একটি কথ] বলিল না, শুধু দক্ষিণ হাতট। 
ধীরে ধীরে জাহুবীর পিঠের উপর টানিয়া যাইতে লাগিল । একটু পরে আবার 
কথ! কহিল জান্ুবীহ, বলিল--প্দাছু, তোমার মিষ্টি হাত বুলানোয় মনে হুচ্ছে--+ 
কথাগুলি একদমে বলে যেতে তোমার নাতনির যে মেহনৎটা হ'ল, সেইটেই 
তোমায় তাবিয়েছে বেশি । আঁসল কথাগুলে! কিন্ত আমলে আন নি, হয়তো 
বিশ্বাসই করলে না ।” 
_. স্বৃদ্ধের হাতের টানগুলে। একটু ভ্রুত হইয়া গেল, অধরের কোণে সেই যে ঁ 
অপ্রতিভ ছাসিট! উঠিল জাগিয়া, মাথাটা নিচু করিয়া! কুষ্টিতভাবে ব্ির্স-:", 
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*এনেছি, বৈকি আমলে দিদি, কথাওলো বর সত্যি তা আমার মতন 
'আর কে বুঝবে বল? তবে, কথা হচ্ছে-.. 
“যা, বলো না” ; 
*বলচি, তুই যা বল্লি তুই-ই.কি তার সবটুকু বিশ্বাস ক'রে বললি ?” 
পি থাকলে বলব কেন দাছু ?” ৭ 
.-ন, এই তোর দাছুও যে তাদের মধ্যে-*আর-_-আর আমার মেয়ে 
রা যে ভূল'ত পেরেছি--তোর মা বলে তুই পারছিস না-_-করিস নু কথা 
বিশ্বাস দিদি ?” 
মিনিট খানেক কোন উত্তর জোগাইল না জাহ্নবীর মুখে ; কিন্ত নে 
তারটা এমনই চড়া ছুরে বাধা হুইয়! গেছে যে অন্থশোচনাও ঠাই পাইল 
না বেশিক্ষণ, বলিল--“সে তো বললাম দাছু-_যে--.* 
হ্যা, তা বলেছিস--ত। বলেছিস, মনেই ছিল না-_বললি তো এখন আমি 
না-বেটা ছেলে, না-মেয়েছেলে-_ শুধু একটা কিছু হয়ে রয়েছি---ঠিক--.” 
প্দাতু, যেট! ধরবার নয় সেইটাই ধরে ব'সে রইলে এত কথার মধ্যে 
কথাগুলায় ঘেমন ক্লেশ আছে, তেমনই একটু যেন বিরক্তিও আছে। 
অদ্বিকাচরণ বলিল--প্না, না, রাগ করিস নি।".' রাগের জন্তকে বলিনি, 
আজকাল কেমন হয়েছে গুছিয়ে বলতে পারি না ।*.বলছিলাম-_-সবই হয়তো! 
একরকম নয়-**ওই ব্রত্রলাল ছেলেটির কথাই ধরি- আমার কেমন মনে 
হয় ভগবান ধাইরেটা দেখা বন্ধ ক'রে দিয়ে আমায় একেবারে ভেতরটা 
দেখবার, | 
ক দাছু, সন্ধ্যে হয়ে এসেছে ।” বলার সঙ্কে সঙ্গেই উঠিয়া! পড়িয়া 
দক্ষিণ হাতটা ধরিল জাঙ্কবী ; পাও বাড়াইল। 
চৌকাঠ পার হইতে হইতে নিতান্ত যেন মন রাখিবার জন্কই অস্বিকাচরণ 
প্রকবার বলিল__“গেলেই হয় ছেড়ে আবাডি দিদি নি সেরে একটু 
--জত্যি, কার মনে ষে কি গলদ আছে"** 
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ই ভাবেই চলিল। দিদিও ভালো হুইয়! উঠিল না, বাড়ি ছাড়াও 
হ্হ্ল ন1) ছুঃস্থ। নিঃসম্বল পরিবারটি দিন দিনই যেমন অধিকতর নিশ্টে্ট 
হইয়া ব্রজলালের আশ্রয়ে গিয়া পড়িল, তেমনি আবার ধীরে ধীরে তাহাকেও 
নিজেদের মধ্যে আত্মন্মাৎ করিয়া! লইতে লাগিল-_প্রীতিতে, কৃতজ্ঞতায়, 
এমনকি আশ! আর স্বপ্নেও । 

অবশ্য জান্ববী ছাড়া, যাহাকে লইয়া ্বপ্র। তাহার দ্বণার মধ্যে এতটুকু 
নাটকীয়তা (কোন কালেই ছিল না, তাহার উপর যাহাকে ঘ্বণা, তাহার 
কাছ থেকেই এই প্রতিদিনের পরাজয়, সে যেন নিজের আগুনে নিজেই 
দগ্ধ হুইতে“লাগিল। মুখের কথা হইয়াছে--*দেবে না তো! কি, করবে 
না তো! কি-_বাড়ির ভাড়। যখন দিচ্ছে না।***এ যেন ওর মস্ত বড় 
একটা আবিষ্কার, মনে করে হয়তো চেষ্টা করিয়া! এখন ষোল আনা বিশ্বাস 
করে কথাটা, তবুও এধরণের নেওয়ার মধ্যে কোথায় যে একটা আত্- 
প্রবঞ্চনা আছে, সেটা ওর মনে খচ. খচ. করে; এক শুধু ওকেই 
নিশ্চেষ্ট থাকিতে দেয় ন|। 
নিজেদের মধ্যে বোঝাপড়াটা স্পষ্ট হইয়। উঠিতেছে, যদিও স্পষ্ট কথা- 
বার্তার ভাগটা ক্রমেই আগিতেছে কমিয়া। মেয়েকে যে শোধরানো 
যাইবে না এটা ওরা ধরিয়াই লইয়াছে, আর এই ধরিয়া লওয়ার মধ্যে 
মায়ের মনে আসিয়াছে একটা বিরাগ, দিদিমার মনে ওদাসীষ্ত, শুধু দাছুর 
মনে আছে একটা ন্গেহযিশ্রিত আতঙ্ক, একটা নিরুপাক্ন ব্যাকুলতা। 
_. শ্রই বোঝাপড়া আরও একটু স্পষ্ট হইল। একদিন সন্ধ্যার একটু 
আগে নারায়ণী দেখিল মেয়ে কাপড়টা একটু গুছাইয়া পরিয়া পায়ে ভতা 
আটিতেছে। বেশ একটু বিস্মিত হুইয়াই প্রশ্ন করিল-“কোখায় যে 
'বেরুচ্ছিস যনে হচ্ছে ?” 
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 জাঙবী উত্তর করিল--“একটু ঘুরে আসি ।” 
২. পঅবাক করলি ! ঘোরবার জায়গা! বড়!” 
“এদিকটা আর তেমন কি? ভদ্রলোকের বাস বেড়েছে।” . 
নারায়ণী ব্যঙ্গের শ্বরেই . 'খলিগ-_পি দরকারট! কি ঘোরবার 
'অবান্ধব জায়গায়? চাকরি তো 
“পেলে কোরব বইকি মা, মি তো! জানই সেটা ।” 
পাঁশে অন্নদাঠাকরুণের ঘরে গলা বাঁড়াইিয়া বলিল--“দিদিমা, একটু 
আসি কাছাকছি থেকে ; এক্ষুণি আসছি; দাছু, আসি।” 
বাহির হইয়! গেলে নারায়ণী বগিল-_দদেখলে তো পিসিমা ৮. 
অঙ্সবাঠাকরুণ উত্তর করিল--“আমায় আর. কি বলছিস ?--দিষ 
হারিয়ে টোড়া হয়ে বসে রয়েছি, নইলে সোমথ মেয়ের এত বাড় |” | 
পাঁশ ফিরিয়া শুইয়৷ রহিল। অস্বিকাচরণ কিছু বলিতে সাহু করিল না, 
গোটা ছুই চাপা কাশিতে শুধু যা একটু প্রকাশ পাইল । 
চাকরির জন্তই বাহির হুওয়! জাহ্লবীর । লোক বাড়িয়াছে জায়গাটায়, 
যতদুর শোনা, সব কলিকাতার দিকেরই, যদি ছোট ছেলেমেয়ে পড়াইবার 
টুইশান পায়। বাহির হইয়া একেবারে উত্তর দিকে পা বাড়াইল, দক্ষিণ 
দিকটা ব্রজলালের আস্তান] বলিয়! যেমন এ পর্যস্ত কখনও যায় নাই, আজও 
গেল না। কিন্ত যাহা ভাবিয়া বাহির হওয়া সেটা সম্ভব হইল না, রাস্তাতেই 
পা জড়াইয়! যাইতে লাগিল, বাড়ি বাঁড়ি জিজ্ঞাসাবাদ: কর] তো একেবারেই 
অনভ্ভব ব্যাপার। ' একটু যে ঘুরিয়া বেড়াইল সে যেন নিজের জড়তার, সে 
লড়াই করিয়াই, তাহার পর সন্ধ্যার আগেই বাড়ি ফিরিল। ্ 
কিন্ত ছাড়িল না, ছু'একদিন বাদ দিয়! দিয়া ক্রমে এটা একটা 
দে দাড় করাইল। তাহার পর হঠাৎ একদিন চাকরিও জুটিয়া গেল। 
- সেদিন বেডাইতে.বেড়াইতে স্টেশন পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছিল, ফিরিতে সন্ধ্যা 
রে গেল'। স্টেশন থেকে কিছু দক্ষিণ-পশ্চিষে সেই পুরাতন জঙ্গলে একটা 
কাশ এখনও দীড়া ইয়া! আছে, বেশ নির্জন এখানটা) এটা পার হইয়া অল্প অল্প 
করিয়া! নৃতন পল্লীটা আরস্ত হইয়াছে, জাহবী এইখানে আসিয়া! বড় রাস্তাট! 
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ৃ েতরের দিকে প্রবেশ করিল, বড় রাস্তায় খাকী পোষাকের 
প্রাহুর্ভাব টিং বেশি। একটু যাইতেই দেখে প্রায় আধ বুড়ো গোছের 
একটা চাকর একট! বছর আটেকের মেয়ের হাত ধরিয়া এদিক ওদিক 
*চাহিতেছে। একটু অস্বাভাবিক মনে হওয়ায় গিয়া প্রশ্ন করিল-_-“কি চাও 
গা তুমি 1 

পদিদিযণিকে নিয়ে বাসায় যাব ।” 

“তা যাচ্ছ না কেন?” 

সন্ধ্যের পর ভালে! দেখতে পাইনে, আর নোতুন এলুম কিনা, আজই কাজ 
নিলুম যে ।” 

"কোথায় বাসা? কার বাসা ?” 

পছই এদিকে ।”-_দক্ষিণদিকে আঙুল দেখাইল। 

“কার বাসা ?” 

চাকরটা'নাম জানে ন!, মাথ! চুলকাইতে লাগিল । 

“কে. তোমার বাবা খুকু ?” 

খুকি নামটা বলিতে বাড়িট1 চিনিল। জাহ্নবীদের বাড়ির ওদিকেই, তৰে 
খুব কাছেও নয়, খুব দুরেও নয়ঃ একট! ছোট নৃতন বাড়ি, গেটওলা, পেতলের 
ফলকে নামটা! লেখা আছে, ভাক্তার একজন । 

লোকটাকে বলিল--“এস আমার সঙ্গে ।” 

মেয়েটির হাত ধরিয়। অগ্রসর হইল। 

বাস। থেকে খানিকটা এদিকেই দেখা হইল ভদ্রলোকের সজে, বিলম্ব দেখিয়া 
খোঁজে বাহির হইয়াছে 

বয়স প্রায় যাট, নিজে বলিলও, লাঠির সহযোগে চলার ভঙগিতেও বোঝা 
_গ্েল। ছাঁড়িল ন৷ জান্বীকে, ঝাঁসায় লইয়! গেল। নিজে সঙ্গে করিয়া! দিয়া 
"আসিবে । 
বাড়িতে পরিবারের মধ্যে আর শুধুস্্রী; বয়স দেখিয়া বোঝ! ' গেল দ্বিতীয় 
পক্ষের, তবে কর্তার তুলনায় স্বাস্থ্য আরও খারাপ) একরকম চিরকুগ্নই 
বনে হইল। 
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“এইখানেই চাকরি হইল জাহবীর। মেয়েটিকে বিকাল, বেল! পড়াইবে, 
তাহার পর চাকর সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে লইয়! যাইবে । মাহিনা ভালোই, 
পঞ্চাশ টাকা। 

কি ভাবিয়া জাহ্বী নিজের সঠিক পরিচয় দিল না, বাড়ির প্রকৃত িকানাও | 
নয়। সঙ্গেও আসিতে দিল ন1 ভদ্্রলোককে 3 তিনি কোমর বাকীইয! লাঠির 
তরে নামিবার পূর্বেই ভাহাকে না নামিৰার জন্ত মিনতি করিতে” করিতে লু 
পদে বাহির হইয়। গেল। 

. প্রথম চাকরিতেই সাক্ষাৎতাবে জীবনের প্রথম চির অর্জন ধু 
দিন দশেকের ভিতরেই, এ জীর্ণ বৃদ্ধের কাছেই। চাকরি ছাড়িয়! দি 
জাহ্কবী | , 

কিন্তু একটা কাজ.হইল, আর তাহার গুরুত্ব ভাহ্ীর জীবনে খুব বো ূ 
আর একট! বড় দিফ-পরিবর্তন হইল। 

ভদ্রলোকের স্টেট্স্ম্যান কাগজট। আসিত। জাহবীও পড়িত, তবে খবরের 
চেয়ে বিজ্ঞাপনের দিকেই ঝৌঁকটা থাকিত বেশি । এই কয়দিনেই সাক্ত-আট 
জায়গায় মরখাস্ত করিয়। দিয়াছিল, তাহার মধ্যে বেশির ভাগই ছিল €পাস্ট 
বক্সের ঠিকানা, যাহাতে বিজ্ঞাপনদাতার নিজের নাম ঠিকানার সঙ্গে 
কোন সম্বন্ধ থাকে না। 

চাকরি ছাঁড়ার সপ্তাহথানেক পরের কথা, একদিন ব্রজলালের চাপরাশি 
গোছের যে লোকটা আছে, সে একখানি খামে ভরা চিঠি আনিয়া জাহবীর 
হাতে দিল, বলিল ডাকে আসিয়াছে! এবাড়িতে এই প্রথম চিঠি, 
অন্নদাঠাকরুণ প্রশ্ন করিল--“চিঠি কোথা! থেকে এল ?” লি 

নারায়ণী ভিতরে ভিতরে আঁৎকাইয়া উঠিয়াছিল, তবু সামলাইয়া লইবার 
জন্ত বলিল--“তোর স্কুলের নয়তো জা 1” & 

জাহ্ছবীর মুখের ভাবটা অদ্ভুত । খামট! উলটাইয়! পালটাইয়া দেখিল, 
পোস্ট অফিসের “থাপ রহিয়াছে, কিন্ত শুধু এখানকারই পোস্ট অফিসের । 
ছি'ড়িয়। ভিতরের চিঠিটা! পড়িতে পড়িতেও তাহার মুখে অনেকগুল! বিভিন্ন 
'ভাঁবের আলোছায়! খেলিয়া গেল। সেটা কিন্ত ঠিক করিয়! লয়! মুখ ভুলিয়! 
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বলিল--“কি ৰললে মা1"*.৩,*** হ্যা স্কুলেরই চিঠি, একটি বন্ধু মেয়ে 
দিয়েছে।” | . 

মিথ্যা বলিল। চাকরির চিঠি; একেবারে নিয়োগপত্র নয়, দেখা] করিতে 
বলিয়াছে। । আর একটা ব্যাপার যাহ জান্কবীকে বিশেষভাবে পুলকিত করিল, 
হিসাবে অধ- £সামরিক, (যদিও সামরিক, কতৃপিক্ষের নিষেধেই গোরা বা দেশী 
সৈল্ত এদিকটা একেবারেই মাড়ায় ন! ) তাই রাস্তাগুলার নম্বর দেওয়]। চিঠির 
ঠিকানায় রহিয়াছে কলোনি আর রেল স্টেশনের নামে, সতেরো নম্বর রাস্তা, 
বাড়ি বা আফিসের একট| নাম দেওয়! আছে “ভিকটি, লজ" পাশে বন্ধনীর মধ্যে 
“মিলিটারী কণ্ট াকৃটারষণ--এ-সব ভালো ব্যাঙ্ক কাগজের চিঠির শীর্ষে পরিষ্কার. 
ভাবে ছাপা, চিঠির একেবারে ওপরে পলতোল অক্ষরে রাঙা কালিতে 
একটি ইংরাজী চ-_অক্ষর বসানো.। একটা জায়গায় একটু আটকাইল, 
চিঠির ন্চে স্থাক্ষরটায় ; পুরা নাম নয়, প্রথম অক্ষরট? [১ ৰা 9 বা 7--যে 
কোন একটা হুইতে পারে, দ্বিতীয়টারও প্রায় সেই অবস্থা; পদরীটাও 
ব্যানাঞ্ি, মুখার্জি, চ্যাটাপ্তির যে কোন একট মনে করিয়া লওয়া যায়। খুবই 
খারাপ হাতের লেখা । চিঠিটা টাইপ করা, শুধু শেষের একট! পংস্তি, 
হাতে লেখা, সেটাও কতকটা আন্দাজে পড়িতে হইল । ' 

বার ছুয়েক পড়িয়৷ চোখ তুলিতে দেখে নারায়ণী চোখের কোণে চাহিয়া 
আছে।; সেই আংশিক দষ্টির মধ্যেই অনেকখানি উৎকণ্ঠা, চোখাচোখি 
হইতেই শোধরাইয় লইবার চেষ্টা করিয়া বলিল “তোর সেই অণিম! মাসির 
কোন খবর আছে ?--যার কথা এত 'ধলিস"*: 

“না, কিছুই লেখেনি তো”- বলিয়া জাহুবী পাশের ঘরে চলিয়া গেল, 
একটু পরেই গিয়া পুকুরের ধারে শানের বেঞ্চিতে বসিল। 

স্বাধীন জীবনের প্রথম সাফল্য, অন্তত সাফল্যের ুত্রপাত। তিতরে 
ভিতরে প্রথমটা খুব পুলকিত হইলেও, স্থিরতাবে চিন্তা! করার পর দেখা গেল, 
দুশ্চিন্তা ও নৈরাস্তের কারণও যথেষ্ট আছে।-_সামরিক ব্যাপারই নয়তে। 
সমঘ্তটাই ? একেবারে এতট! সাহস কর! ঠিকৃ হইবে কি? স্০ 
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ফাপিয়াঙে থাকিতেই “ওয়াকাই” ( ঘ্য.&.0.]) নামক মেয়ে বাহিনীর 
সন্বন্ধে অনেক কিছু শুনিয়াছিল, তা ভিন্ন একবার পা বাড়াইলে ফেরা যাইবে 
কি? সামরিক আইনও নাকি বড় হৃদয়হীন।'."যদি কোন ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানই 
হয়-_বাঙ্গালীর, ন1 পার্জাবীর, না অন্ত কোন জাতের ? সব যাবসার তো 


বাইরের লোকের হাতে শোন] যায়। 


মনটা ক্রমেই ম্লান হইয়া আসিতেছে, আনন্দের ক্ছচনাতেই পা 
কান্না ঠেলিয়া আসিতেছে, কর্মের আহ্বানেই কেমন একট! অহেতুক 


মালতী ফুল পড়িয়া আছে শানের ওপর, ঘাটের কাণায়_-আরও ঝ 
পড়িতেছে, এক মুঠে৷ কুড়াইয়া লইয়া জান্কবী খেলার ছলে লুফিতে লাগিল, 

ক্তাহার পর কি মনে হওয়ায় স্থির দৃষ্টিতে সেওলার দিকে চাহিয়া রহিল 
চোখ ছুইটা ছল্ছল্‌ করিয়৷ উঠিয়াছে-_এই রকম ঝরিয়া পড়াই কি ফুলের 


অমোঁধ পরিণতি ? . 

কিন্তু ভাবের বিলাসে ফুটিবার মতে! অবস্থা জীবনে পায় নাই জাহ্কবী, এ 
দুর্বলতাটুকু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কাটাইয়া! উঠিল। বিকাল হইয়া আসিতেছে, 
অফিস বন্ধ হইয়া যাইবে ) যে-লক্্মী নিজে হাটির! ঘরের দুয়ারে আসিয়াছেন, 
তিনি ফিরিয়া যাইতে পারেন। 

 জাহ্কবী উঠিল, কি ভাবিয়া, অথবা জোর করিয়াই বেশি কিছু না ভাবিয়া 

অপেক্ষাকৃত একট! ভালে। শাড়িই পরিল, তাহার পর রোজ যেমন একবার 
সবাইকে মুখের কথ! বলে সেইভাবে বলিয়া বাহির হইয়া গেল। 

অভ্যাস হইয়া! গেলেও ও বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গে ছু একট! মস্তব্য 
খসেই তিনজনের মৃখ থেকে, আজ কিন্তু: কেহই কিছু বলিল না। বলার সৰ 


কিছু যেন শেষ হইয়া গিয়াছে । একটি ৮ ৪৪ ঘরের মধ্যে খম্ধন্‌ 


করিতে লাগিল। 
বাড়ির উত্তর দিকটায় গেল প্রথমটা, ভগবান এমন করেন যে দিকটাতেই 


থাকে অফিসটা ! এমন কিছু বড় জায়গ! নয়, তবুও, অনেকখানি সময় লাগিল, 


কিন্তু সতেরো নম্বর রাস্তা নাই এদিকে । ঠিকাদারদের কারখানা গোটা ছুই 
মিশ্রিল, কিন্তু সেগুল! 'ভিকৃটি লঙ্' নয়। 


১৬৮ 


: দিন গড়াইয়া চলিয়াছে, সন্ধ্যা আসিয়া ০৪ / আর অত যক্ষোচ ভয় 
করিয়া ফল কি? 

উত্তরের দিকটা ছাড়িয়া দক্ষিণমুখী হইল। জিদ চাপিয়! যাইতেছে, অভৃস্ধ 
কাহার চ্যালেঞ্জটা যেন সদর্পে হাত পাতিয়া লইয়াছে জাহ্নবী । রাস্তার নম্বর 
'আছে কিন্তু বড় গোলমেলে-_হয়তো৷ নিজের মনের অবস্থার জন্তই গোলমালটা 
বাড়িয়া যাইতেছে__দাত নম্বরের রাস্তাটা দশ নম্বরের মধ্যে কোথায় কি করিয়া 
মিলাইয়া গেছে $ তের নম্বরের পরেরট!চৌদ্দ নম্বর নয়, কোথ। হইতে কি করিয়া 
একুশ আসিয়া সেটাকে স্থানচ্যুত করিয়াছে । শুনিয়াছে মিলিটারিতে সবই 
গোলমাল করিয়া রাখিতে চায়, এও তাই নাকি ? আর সব চেয়ে ছুলত হইতে 
কয় কি সতেরো! নম্বরটাই 1 

ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। ভূতার অভ্যাস নাই ততটা, আর সেই প্রায় বছর 
খানেক আগেকার জুতাই তো--কয়েক স্থানে পা কাটিয়া গেছে। কিন্ত 
খোড়া ইয়া কাটা পা কে একটু স্বস্তি দিবার উপায় নাই। 

চলিতে যে পারিতেছে জাহ্ুবী সে শুধু জিদের ওপর | দরকার হয় সেনা- 
ছাউনির দিকেও যাইবে ।_হুয়তো| সতেরো নম্বর & দিকেই আছে, আজ 
রমই হইয়া যাক। 


ভনত্রিশ 


বড় রাণ্ত। থেকে পশ্চিমে একেবারে শেষের দিকের রাস্তাট৷ সতেরো নম্বর | 
স্থাপ ছাড়িয়া বাচিল জাহ্ছবী। এদিকটা বসতিও পাতল1; এর একটু পরেই 
উত্তর-পশ্চিম ঘেঁবিয়া মাঠ আর জঙ্গল । যেমন মনে হুইল এই রাস্তাটাই বোধ 
সয় নূতন কলোনিটার সীমান্ত-পথ, জায়গাটাকে বেষ্টন করিয়া গেছে! একটা 
দিক ছাউনির পানে চলিয় গেছে, একটা দিক উত্তরে অর্থাৎ জাহবীদের বাড়ির 
'পাঁনে। কোনদিকে যাইবে ? উত্তরেই চলিল আাহবী / সন্ধ্যা হইতে বিলম্ব নাই, 
“তিকৃ্ ট্রল্” এদিকে না পায়, কাল তখন ছাউনির কাছাকাছি দেখিবে। "-*. 


ছি সি 
॥ 
৮ 
487 
মম 1 ঠ রর 
$ 


_. খ্বনেকটা হাটিতে হইল, বেশ ভালো! করিয়া দেখিয়া দেখিয়া চলিতে 
হুইতেছে। গোটাতিনেকঠিকারার কারখানাও আঁছে__ হয়তো অসামরিক, কেন 
না প্রাইভেট বাড়িও তুঁলিতেছে অনেকে । সন্ধ্যা নামিল, এখন খোঁজার উৎসাহ 
নাই আর, বাড়ি পৌছিলে বাচে ! এমন সময় রাস্তাট! উত্তর থেকে পর্বে ঘুরিয়া 
একটু অগ্রসর হইতে এত তপন্তার “তিকৃ্ট্রি ল' দেখা দিল । নৃতন দোতালা' 
বাড়ি, দেয়াল দিয়ে ঘের! বড় হাতার মধ্যে; একদিকে বাগান, একদিকে 
ঠিকাদারির মালপত্র ) গেটের থামে শ্বেত পাথরের ফলকে ইংরাজীতে লেখা 
আছে “ভিকৃউলজ+; বাড়ির মাথায়ও লোহার বা! কাঠের একটা লাল রঙে 
“ঢ'। লোকটা ধূর্ত আছে-_ইংরাজের হইয়া লড়াইয়ের জন্য তুকতাক 
করিতেছে-_-আজকাল এ অক্ষরটার চারিদিকেই ছড়াছড়ি। এত ছুঃখের' 
মধ্যেও একটু হাসি ফুটিল জান্ুবীর ঠোঁটে । 

' যাক, অন্ততঃ বাড়িটা দেখ! রছিল। আর মনে হয় তাহাদের বাড়ির 
খুবই কাছে; কাল আসিয়া দেখা করিবে। . 

ছুই-পা অগ্রসর হইয়া খেয়াল হইল খোজটা! যদি লইয়া যায় ক্ষতি কি? 
এখনও সন্ধ্যার আলো জলে নাই। বাড়ির কাছে আসিয়! পড়ায় সাহসও 
বাড়িয়াছে একটু, তাহা ছাড়া, লোকজনও আছে মন্দ নয়; আর ইতস্তত না, 
করিয়া গেটের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল, জুতায় ক্ষতবিক্ষত পা দুইটাকে আরও 
নির্যাতিত করিয়া গট গটু করিয়া গিয়। বাড়ির বারান্দায় উঠিল, একট! 
লোককে প্রশ্ন করিল-_পসাহেব বাড়ি আছেন ?” 

“ছ্যা, চা খাচ্ছেন, আপনি বন্ছন এসে ।*_-পাশের একটা ঘরের পর্দা 
তুলিয়। ধরিল। জাঙ্বী ছুইপা আগাইয়া গেল, তাহার পর বলিল-_“্থাক, 
বাইরেই বসছি।” টি 

একটা কৌচে ব্িয়! পড়িল। লোকটা বলিল-_প্খবর দেব ?” 

প্দেবে ?'*ততা দাও, তবে তাড়া নেই এমন ।” 


নী | 
খবর পাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই যে-লোকট! পর্দা ঠেলিয়া বাহিরে 
, আগিয়। ধাড়াইল সে ব্রজলাল। জা্বী নমস্কারের অস্ত হাত তুলিয়াই 


১৭৩ 


উঠিয়। দীড়াইয়াছিল 7 সেটা কোনরকমে সারিয়া লইল, কিন্ত মিনিট খানেক - 
তাহার বাক্যস্কৃতি হইল নাঁ। তাহার পর শুষ্ কে বলিল--“আপনিই । 
***তা আগে বলেন নি কেন ?* 

ব্রজলাল ঠিক অতট! বিদ্ষিত নয়, তৰে একটু অপ্রতিভ, বলিল-_ 
“দরখাস্তট! যে আপনারই তা কি আন্দাজ করতে পেয়েছিলাম ?” 

“আমার ঠিকানায় 'কেয়ার অব+ ক'রে আপনার নামটাই দেওয়া! ছিল, কেন 
ন! আমাদের তো কেউ এখানে চেনে না) অবশ্ত 'কনট্রাকটার” কথাট। 
ছিল ন1।” | 

“বলুন |” 

নিজেও একটা চেয়ারে বসিল, বলিল-_« ব্র বস্থ তো আরও অনেকে 
থাকতে পারে ;- নামটা অসাধারণ নয়.*.তবু আমার একটু খটক1 লেগেছিল; 
কিন্ত আপনার দরখাস্ত দেওয়া এতই অসম্ভব বলে মনে হ'ল, ঠিক করলাম ও 
আমি নই, অন্য কোন ব্রজলাল ব্যানাজি, চিঠিটা! ডাকে ফেলে দিলাম ।* 

“যখন দেখলেন চিগ্ঠিটা আপনার হাতেই আবার ফিরে এল...থাকগে 
ওসব কথা, ইন্টারভিউএ ডেকেছেন, আমায় দিয়ে আপনার কাজ হবে 1” 

অপ্রতিত ভাঁবটা এখনও কাটে নাই ব্রজলালের, আগের কথার জের 
ধরিয়াই বলিল--”আপনি বড় ঘুরেছেন মনে হচ্ছে, অনেকক্ষণ আগে একবার 
ও-বাড়ি গিয়েছিলাম, শুনল[ম বেরিয়েছেন |” 

 পই্যা, হ'ল ঘুরতে একটু । জায়গাট! জার্ন! তো৷ ছিল ন1।” 

“সেকি! এখানে আসবার জন্তেই ঘুরেছেন.?" 

“হ্যা, কক্ষণও আসবার ইচ্ছে হয় নি, বাড়ির এদিকট1 তাই একেবারেই 
জানতাম না) নতুন বাড়ির মতোই অচেন11” 

তাহার পর বেশ একটু ব্যঙগের সহিতই বলিল--“এখলও বিশ্বাস 
করা শক্ত যে একটা বাঁড়িরই এক পিঠে ধ্বংস, এক পিঠে 'ভিকৃি'। 
*“্যাক ওসব, যা বলছিলাম, আমায় দিয়ে আপনার কাজ হবে?” 

ব্রজলাল ব্যঙ্গটা গায়ে ন! মাথিয়া এবারেও পূর্বের কথার জের বয়িয়া! 
অস্থৃতপ্ত কে বলিল-_“যোস্ট, আনফরচুনেট ! আমায় মাফ করবেন।” " 


৯৭৯ 


স্হর্ত কয়েক ছ্‌প করিয়া বলিল কাচের কথা--আপনি তো জানেন 
কিকাজ আমার” ঈ 
তাহ'লে ডাকাই ভুল হয়েছিল, আমি না জানি না, ॥ টাইপিংও 
ব্দানি না। বিজনেস্‌ ক্রস্পত্ডেস্‌ সন্বদ্ধে মাত্র একটু ধারণা আছে__ 
| একটা বই পড়তাম হাতের কাছে পেয়ে--বেশ ভালো লাগত |” 
“কতদূর পড়েছেন ?***মানে ইংরিজীট! ?* 
“খুব মন্দ জানা নেই ; জুনিয়ার কেন্বিজ পড়ছিলাম ।” 
“কোথায় ?”"--বেশ বিদ্মিতভাবেই চাঁছিল ব্রজলাল। 
' “সে-খবরট! কি দরকারী ?” . 
এই আঘাতটুকৃতেই ব্রজলাল একেবারে রুক্ষ কাজের কথায় আসিয়া গেল, 
বলিল-_দনা, তেমন আর কি 1...কথাটা! হচ্ছে, কাজট! কি আপনি চান ?” 
“চাই বলেই যদি দিতে যান তো, চাই না) মানে, অস্থগ্রহের কথা নেই 
এতে । যদি কাজ চলবে মনে করেন তাহলেই রাখুন ! দরকার আমাদের ষে 
আছে সেটা তো৷ জানেনই ।” 
ব্রজলালও খোঁচ1 দিবার স্ুযোগট। ছাড়িল না, বনি যখন 
আছে, থাকুন। কাজ আমার চলতে পারে--চলবে। শর্টহাণ্ড জানা যে 
চাই এমন নয়, তাড়াতাড়ি ডিকটেশন নিতে পারলেই চলবে ; টাইপিং-ও 
অভ্যেস হ'য়ে যাবে । ততদিন হাতের লেখাতেই চলবে ।* 
. একটু চুপচাপ গেল! তাহার পর কথাবার্তাকে চানু করিবার জন্ত জান্ববী 
জিজ্ঞাসা করিল-_”তাহ'লে ?**. 
 ব্রজলাল হঠাৎ খুব অন্যমনস্ক হইয়া! পড়িয়াছে, একটা কথা বলা ঠিক হইবে 
কি না বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না, শেষে একটু ঘুরাইয়া৷ বলিয়াই দিঙপ-_ 
পএরটা প্রশ্ন আপনিই করবেন ভেবেছিলাম-_-আমি বেটাছেলে না নিয়ে লেডি- 
ক্লার্ক নিচ্ছি কেন। চাটি তে! সেরকম, কিছু উ্েখ ছিল না, অনেক 
বেটাছেলে দরখাস্তও করেছে". 
_. একজল যে এপপ্রশ্নটা করিতে পারে এই বিদ্ময়েই জাহবী বিমুঢ়ভাবে 
লালের মুখের পানে চাহিয়। রহিল ।-_সে-ই বলিয়া চলিল-__যুখটা কঠিন-_ 
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তবে কঠোর বা নিষ্ঠুর নয়; যেন নির্জল! ব্যবসায়ের কথা-_বিজ.নেস্‌__টাকা- 
আনা-পাই-_ভাবুকতার ভয়ে নুকানে! বা এড়ানো চলে না; তবু সাধ্যমতে। 
পর্দা রাখিয়াই বলিল--“দেখলাম এতে আমার বিজ্বনেসের দিক থেকে তালো... 

মেয়ে-ক্ার্কে আফিসের একটু গ্ী আসে.'"সব চি একটা স্টাইল 
র |” 

নিবিকারতাবে মুখের পানে চাহিয়া রহিল যেন কোন মারোয়াড়ী পাটির 
সঙ্গেই কোন সর্ত ঠিক করিতেছে । কয়েক মূহুর্তের মধ্যে অনেকরকম আবেগই 
জাহুবীর মনে উঠিয়! মিলাইয়া গেল; মুখটা] কয়েকবার রাঙা হুইয়। উঠিয়! আবার 
রক্তহীন হুইয়! গেল, তাহার পর আবার ধীরে ধীরে সহজ ভাবট] ফিরিয়া 
আসিল, যেন ঠিক করিয়! লইয়াছে এ যা” জীবন, এতে অত স্পর্শকাতর হইলে 
চলিবে না । বেশ সহজভাবেই বলিল--ওটা আপনার বিজনেস্‌ পলিসির 
কথা, ব্যক্তিগত ব্যাপার, আমায় না জানালেও চলত ।” 

“আযাকাউন্টেপ্ট বাবু আছেন, আরও ছু'জন কেরানি, তবে এটা হ'ল 
পাসনাঁল এাসিস্টেপ্টের কাজ আরকি। হয়তে! আমি নেই, কেউ এল_ 
হয়তো! কোন সাহেবই, মিলিটারিও হোতে পারে--আপনাকেই কথাবার্তা 
কইতে হবে, আযাপয়েপ্টমেপ্ট ঠিক করতে হবে-*.* 

“থুব শক্ত হবে না; এরকম চান্স, তো হবেও কম ?” 

ব্রলাল বেশ একটু নরম হুইয়! গেল, বলিল--“চান্দ, নাও হতে পারে, 

সেই চেষ্টাই থাকবে আমার, তবুও বলে রাখলাম ।” 
স্বাদ । তবে একটা কথা, বাইরে যেতে হবে না আমায় ?” 

আরও নরম হুইয়৷ গেল ব্রজবলাল, যেন কঠিন কথাগুলা বলার শক্তি সঞ্চয়ের 
ভন্যই কঠিন হওয়া দরকার ছিল এতক্ষণ ) বলিল__“সেটা কি আমিই হোতে 
ঘোব জান্ুবী দেবী ? বিজনেস্‌ উঠিয়ে দিতে হ'লেও তা হবে না1”৮ ৬. 

.: প্রন্তবাদ। মাইনে £ | 
*একশ' পচিশ থেকে দেড়শ রেখেছি বিজ্ঞাপনে, ৫ দেড়শ'ই দোব আপনাকে 1” 

-. শ্রকটু তাবিল জাহুবী, তাহার.পর বলিল "এখন ষ! অবস্থ। তাতে আমার 

| রস পঁচিশও হোতে পারে না, আপনি একশ'ই দেবেন।” 
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. শছইট! কাজ হইল, একটা যে ভাবানুতা ব্রজলালের মধ্যে ঠেলিয়। 
উঠিতেছিল তাহার মুখে থাবা দেওয়াও হইল, আর দুজনের মধ্যে একটা স্পষ্ট 
সীমা নির্দেশও করা হইল। ব্রজলাল আবার গোড়ার দিকের মতো! একটু 
'অপ্রতিভ হইয়া গেল। 

জাহ্ববী উঠিয়া ধড়াইল। করজোড়ে বলিল-_*নমস্কার। তাহ'লে কাল 
থেকেই আসবো! তো ?” ূ 

"নমস্কার । হ্যা, কাল থেকেই বৈকি”, "ওদিক দিয়ে ঘুরে কেনে 
এই ঘরের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে যান না1৮ 

“কি এমন দরকার ?”-_বলিয়া জাহুবী বারান্দার সিঁড়িতে পা নামাইল ). 
তাহার পর আরও দুইটা ধাঁপ নামিয়া ঘুরিয়া দীড়াইল, বলিল--*্্যা, 
ভুলেই যাচ্ছিলাম, একটা বিশেষ অগ্নরোধ আমার, আমি যে আপনার 
এখানে চাকরি করছি, বাড়ির কেউ জানবেন না।” 


ত্রিশ 


নিয়োগ করিয়া লইবার পর লেডি ক্লার্ককে দিয়! অফিসের শ্রী ফুটাইবার 
কিন্তু কোন তাগিদ দেখা গেল না ব্রজলালের | দোতলার ঘরগুলি উঠিয়াছে 
মাত্র, ইতিমধ্যে ছুতার-মিন্ত্িদের অন্য দিকে কাত পড়িয়া যাওয়ায় দোর- , 
জানালা বসে নাই; ব্রজলাঁল তাড়াতাড়ি একটা ঘর ঠিক করাইয়া লইয়। 
তাছাতেই জান্কবীর জায়গ| করিয়া দিল । 

আসল অফিসট1 নিচে, বাড়ি থেকে আলাদা একট। লম্বা টান! হলঘর, 
ভা্বার একদিকে কাঠের পার্টিশন-দেওয়া একটি প্রকোষ্ঠে ব্রদ্ুলাল নিজে 
বসে, সাছেব স্থুবো আসিলে বসায়, বাকিটার মাঝখানে, ছোটখাট অপেক্ষান্কত 
দ্বামী ছিলিসের গদাম, একেবারে শেষ দিকটায় থাকে একাউপ্টেন্ট মন্ধ্যদার 
মশাই আর তাছার সহকারী) মন্ুষদার প্রোচ, মোটা, যেমন শরীরে 
“তেমনি পোষাকে আরাগব গোছের । তবে কাজে বিচক্ষণ বলিয়া বর্জলাল 
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তাহাকে এবং তাহার চারিদিকের অপরিচ্ছপ্রতাকে বরদাস্ত করিয়।৷ আমিতেছে, 
মেয়ে-কেরানি অধিষ্ঠিত করিয়া সংস্কারের কোন চেষ্টা করিল না৷ 

শুধু তাহাই নয়, জান্কবীর নিচে নামিবার প্রয়োজনীয়তাই কমাইয়া দিল, 
অনেক । বারো-তেরো বছরের একটি আফিস-বয় নিয়োজিত করিল, নামট! 
উদ্ধব। ভিকৃটেশন দিবার সময় শুধু জাহ্নবীকে নিচে ভাকে, যতটা সম্ভব 
একেবারেই সব চিঠি লিখাইয়া লয়, সেগুলো পরিষ্কার করিয়া লেখা হইলে 
তাহার দস্তখতের অন্ত ছেলেটাই ওপর হইতে লইয়া আসে। কয়েক দিন 
গেল, কিন্ত জাহুবী এমন একদিনও দেখিল না যে, ব্রজলালের কামরায় লোক 
রহিয়াছে অথচ তাহাকে ডাকা হুইয়াছে। একদিন এমন পর্যন্ত দেখা 
গেল, আরদাসি একটা কার্ড আনিয়া হাতে দিলে ব্রজ্জলাল একটু ইতস্তত 
করিয়া নিজেই উঠিয়া গেল এবং নিজের বসিবার ঘরে লইয়া গিয়া! লোক 
টার সঙ্গে কথাবার্তা কহিয়া আসিল। ওর পর্দা ঠেলিয়া যাওয়ার ফাকে 
বজাহ্কবী দেখিল লোকটা সামরিক অফিসার একজন, ইংরাজ কি দেশী ঠিক 
বুঝিতে পারিল ন1। 

কৃতজ্ঞ হুইবারই কথা, কিন্ত এই দিন দশ লইয়া ওর ভেতরে ভেতরে 
এবটা কিছু যে জমা হইতেছিল, সেইটাই যেন ফুটিয়া৷ বাহির হইল এই 
উপলক্ষ্যটুকু ধরিয়া। ডিকৃটেশন দিতে দিতে উঠ্ঠিয়া গিয়াছিল ব্রলাল, 
কফিরিয়। আবার আরম্ভ করিতে যাইবে, জাঙ্কবী কলমট! খাতার ওপর 
রাখিয়া দিয়া বলিল-_একটা কথা আমি বলতে চাই 1 

মুখট! খুব গম্ভার ) ব্রজলাল প্রশ্ন করিল, “কি বলুন ? 

*আযপয়েপ্ট, করবার সময় বলেছিলেন আমায় দিয়ে অফিসের গ্ী 
'ফোটাবেন, তা; ঘরই আলাদা করে দিলেন, তাঁও ওপরে; বেশি যাতে 
ওঠ1 নামা না ররতে হয় তার জন্কে বয়টাকে খরচ করে রেখেছেন-* 
খোক্ষ নিয়ে জানলাম ও ছিল না আগে; বলেছিলেন আমি অফিসে 
এলে আপনার বিজনেস বাড়বে--তার যানেট! নিশ্চয়ই বুঝে বলেছিলেন, 
কিন্ত দেখলাম আমি. রয়েছি, বলেই লোকাটাকে আপনি ওদিকে দি 
 €গলেন,_-এ-সব আমি ঠিক বুঝছি না।” 
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একটা দিন যে বেশ নিরুপত্ত্রবে কাটিয়াছে, বলিয়াই ব্রজলাল আরও” বেশি 
বিশ্বিত হইল, আহৃতও হুইল কম নয়, বলিল-_”কেন করছি সেটা সত্যিই 
আপনি বুঝতে পারছেন ন! জাহুবী দেবী? বলুন।” 
_ জান্কবী ষেন একটু নরম হইল, আসে আস্তে কলমটা| তুলিয়া লা বলিল__ 
”লেখান্‌।. আমি বলি চাকরি একটা চুক্তি। চুক্তি মতোনই কাজ ছলে আর 
গোল থাকে না। আপনার ক্ষতিই বা কেন করব, আপনি আমার বে 
ভালোই বা কেন করতে যাবেন ?” 
কিন্তু এইভাবেই চলিল এর পরেও--ওপরে আফিস, ওঠানামা কম 
ডিকটেশন লওয়ার সময় তৃতীয় জনের অসান্নিধা। এরযে একটা মন্দ দিক 
থাকিতে পারে সেটুকুকে মাত্র এইতাবে ছুটি কথায় সতর্ক করিয়া দিয়া ভালো!" 
দিকটাই লইয়! রহিল জাহুবী। 
ঘরটি বেশ লাগে । কাজ এমন বেশি কিছু নয়, ঘণ্টা! ছুয়েকের মধ্যে শেষ 
হইয়া যায় ) বাকি সময়টুকু টাইপ কর! অভ্যাস করে, ক্লান্তি আমিলে বই পড়ে, 
বই দেখিয়৷ দেখিয়া শর্টহাও্ড শেখে, তাহাতেও ক্লান্তি আমিলে নিজের মনের 
সঙ্গে কাটায়। একটি আলমারিতে অনেকগুলি বই আছে-_আফিস চালানো 
সংক্রান্ত, নান! জাতীয় চিঠিপত্র লেখা--আফিস থেকে আরম্ভ করিয়া! প্রেমপত্র 
পর্যস্ত ) পাঁচ তলুযমের একটি ছোটখাট বিশ্বকোষ । মনে হয় ব্রলাল জমগ্ত 
বই-ই ওপরে রাখাইয়! দিয়াছে, যেটা দরকার হয় বা পড়িবার সখ হয় 
কাগজের চিরকুটে নাম লিখিয়া ওপর হুইতে আনাইয়া লয়) ওটাও যেন 
জাহ্ৃবীর কর্তব্যের অল একটা । দিন পনেরো পরে আর একটি নূতন আলমারি 
উদ্ঠিল ওপরে, তাহার পর কিছু ভালো! ভালো! নতেল, নাটক, প্রবন্ধ, ভ্রমণ 
কাঁহিনী কিনিয়া আসিল, ইংরাজী-বাংল। ছুই-ই, যেন হুঠাঁৎ লাইব্রেরীর সে: 
পাইয়া বসিয়াছে ব্রজলালকে । 
জাহ্বীর মনট! বিছিষ্ট হইয়া! ওঠে ভেতরে ভেতরে_এই হী তোবশনীতি, ূ 
. হুক্মুভাবে উপতৌকন দেওয়া, পুরুষের হাতের এই হজম অস্ত্র, বড়শির মুখের 
টোপ--এ সব জাঙ্ছবী খুব চেনে, অবশ্য পরের অভিজ্ঞতায়, আজ্দ নিজের 
* অভিজ্ঞতায় মিলাইয়া দেখিতেছে। কিন্তু আর 'বলে না কিছু। নইগুলি 


গড 


গুছাইয়া,লম্বর দিয় তুলিয় রাখে, পড়েও কিছু কিছু, তবে বেশি সময়ই লইয়া 
থাকে টাইপ-করা, তাহার পর কাজের পড়া । একটা রাস্তা পাইয়াছে, 
সুযোগ একটা, তাড়াতাড়ি যতট। পারে শিখিয়া লইতেছে। তাহার হেতুটা 
জাহ্বীর মনে খুবই স্পষ্ট--এথানে বেশি দিন থাকা চলিবে না। 
এত তোবণের আসল উদ্দেশ্তটা ব্যক্ত হইবার আগেই মানে মানে সরিয়। 
পড়িতে হইবে। 

বাড়িতে জানে সবাই চাকরির কথা, নিয়মিত দশট। থেকে চারিটা পর্ন 
অ্থপর্থিত-_লুকাইবার জোও নাই, লুকাইবার কোন রকম ইচ্ছাও নাই 
আহ্বীর। পিসি-ভাইঝি দু'জনের মুখ গভীর, অদ্বিকাচরণ একটু একাস্তে 
পাইলে কিছু যেন বলিবার চেষ্টা করে, কিন্ত যথেষ্ট সাহস সংগ্রহ করিতে পারে 
ন1 বলিয়াই মাঝে মাঝে কাশিয়াই ক্ষান্ত হয়। চাকরিটা যে আসলে কি সেটা 
অবস্তা বলে নাই জান্বী,__গুটি কয়েক ছোট ছেলেমেয়ে পড়ায় ঘণ্টা ছুয়েক 
করিয়! ছুটি আলাদা আলাদ1 বাড়িতে, পঞ্চাশ টাক পাইবে | অন্নদাঠাকরুণ 
আর নারায়ণী যে পুরোপুরি বিশ্বাস করে নাই সেট! ঠিক । অবিশ্বাস করিবার 
অবশ্ত তেমন কিছু নাই, তবে ওদের মনের ধারণা--এ যা মেয়ে সব পারে। 
একদিন একটু অন্ুস্থতার জন্য ঘণ্টা খানেক আগেই ফিরিয় উঠান হইতে শুনিল 
অন্নদাঠাকরুণ বেশ রাগিয়া বলিতেছে--“তুমি চুপ করে থাকো অস্থিকে, 
নাতনির হয়ে ওকালতি করতে এসে। ন1, তোমার আদরেই এইটি হয়েছে ।” 

একটু পাশে গিয়। দাড়াইল জাহ্বী । 

অন্বিকাচরণ বলিল-_পনা, তা! টিনারাদী না, নি অন্তত আর 
কোথায় চাকরি করবে ?* 

“বেশ, ছেলে পড়ানই যানলাম ; কিন দেশে এত চি রী থাকতে 
লোকে এ সতের বছরের একট! সোমখ মেয়েকে ডেকে যে আদর করে চাকরি 
দিতে যায়, কেন গুনি 1."*আমায় বকিও ন1) উপায় নেই, বিছানায় পড়ে পড়ে 
দেখে যাচ্চি--দেখক্ছে হবে বলেই বেচে আছি, চুপটি করে দেখে যেতে দাও ।” 

আজকাল অল্পতেই ক্রান্ত হইয়! পড়ে, চুপ করিবার পর একটু সময় দি 
জআন্বী গিয়! ঘরে প্রবেশ করিল । 


১৭৭ 
(তোমরাই )---১২ 





মার একদিন শুনিল সলা-পরামর্শ ? শান্ত কেই, হয়তো! তর্কের” অংশটা 
সা ছইয়! গেছে । কালে যাইতে দোরের পাশে হ্লাড়াইয়৷ রহিল জান্বী। 
« অন্লধাঠাকরুণ বলিতেছে--“হবে না! কেন নারাণ ?--স্ব-ঘর, টাক1 পয়সার 
ব্মাভাৰ নেই, যেয়ের তোর রূপ আছে, তিনজনে মিলে ধরে পড়লে রাজি হয়ে 
ঘেতে পারে ।'."আর আমার সম্বন্ধে আটকায় না বলে বলছি,_কেন, মেম- 
সাহেবদের মতন দিখ্বিজয় করে ঘুরে বেড়াচ্ছিস, আজকাল লেখাপড়। জান! ছেলে 
ঘেয়ের মধ্যে শুনতে পাই আপনিই লব্‌ হচ্ছে, আপনিই'ব্যবস্থা করে বিয়ে [হচ্ছে ; 
ভাই না হয় হোক না, এ ধিজিপনার চেয়ে তো সে ভালো ।*.-হবে ! ॥ বলে 
সবগড়া করেই ফুরসং নেই, দেখা হলেই ফৌস, দেখা হলেই ফৌস!” 
নারায়ণী বলিল-_“আর তাও বলি পিসিমা, ভালে এঁ যতদিন একটিকে ন1 
বিয়ে করে ঘরে এনে তুলছে, তারপর এই যে মাথার পর একটি ছাদ আছে, 


রোদ-বিষ্টি থেকে পরিন্রাণ পাচ্ছি সবাই, সেটুকুও যাবে ঘুচে। ও বুঝবে 
সেসব? 


াক্কবী এ-সব গায়ে মাখে ন1। এই ধরণের মেয়েদের মধ্যে, বিশেষ করিয়! 
এই অবস্থার মধ্যে যে এই ধরণেরই আশা-আতঙ্কের. কথা হইবে এটা মানিষ্না 
নইয়াছে। এ তাহার মা, কী কটু অভিজ্ঞতা তাহার নিজের জীবনে ! জান্বী 
যন্তরদদিন থেকে জানে কী অসম্ভব অবস্থার মধ্যে কি কঠোর সঙ্কল্পে নিজেকে 
বাচাইয়। যাইতে হইয়াছে তাহাকে, কিন্ত আজ মেয়ের সামনে যে সেই বিপদই 
'আসিয়। থাকিতে পারে সেট! দেখিতে পায় না কেন 1- বিস্মৃতি? লোভ”? যুদ্ধে 
রাক্ি ?...বিবাহ অবশ্য সে করিবে না, সে বিবাহিত অবিবাহিত জীবন আনেক 
দেখিয়াছে ; এক একবার ইচ্ছা হয় এই রকম আলাপে যোগ দিয়া মাকেই 
পম করে__বিবাহের পর তাহার শ্বামীরও তাহার বাবার মতোই যদি 
যৈরাগ্যোদয় হন্ন, তাহার মায়ের মতো! তাহাকেও আবার কচি মেক়ের ছাত 
ধরিয়া! যদি অকুলে তাসিতে হয় ?__হয়তে। আরও খারাপ অবস্থায় ?**. 
, এ হয় একদিন" অস্িকাচরণকেই বলে-_-“দাছু, তোমাদের চাদে হাক্ষ 
ম্লাধ্যাবার কথ এক আধদিন কানে গেছে; এক কান্ত করো না, তোমাদের 
ব্রজবাবুকে ন1 হয় বলেই দেখে! ন1।” ৮ 


এশিডি 


পরিণামটা কি রকম হুইবে ভালো! রকমই জানে জাহ্নবী, একটি উত্তয়েই 
তিনজনের যুখ কালি হইয়া! যাইবে। যে-মেয়েকে সামনে আগাইয়া দিয়া লোকে 
বিজ.নেম্‌ বাড়াইবার স্বপ্ন দেখে, সে-মেয়েকে নিজের জীবন-সজিনী করে না। 
***বেশ ক আঘাতেই তিনজনের মোহভঙ্গ দেখিতে সাধ হয় জাহবীর, ওর মনে 
হয় বড় বেশি দরকার সেট1 | .. 

যাই হোক, কিছু বলে ন! মুখ ফুটিয়া। শুধু তাহাই নয়, চি দিন যাইতে 
লাগিল ওর মনে বেশ একটি প্রসন্নত। জাগিয়! উঠিতে লাগিল। টাইপিংট1 বেশ 
আয়ত হইয়া আসিতেছে ধীরে, শর্টহাণ্ডের অভ্যাসটাও। ইংরাজী ওর প্রান 
মাতৃভাষার মতোই, বোডিংয়ে ক্রমাগতই ইংরাজীতে কথা বলিয়! বলিয়া লেখার 
দিকটাও ভালো, ব্রজলাল কয়েকদিনই প্রশংসা! করিল, আরও উৎকর্ষের চেষ্টা 
করিতেছে । একটি স্বাধীন জীবনের স্বপ্ন দেখে জাহবী, এই অণ্তুত করুণা থেকে 
যুক্ত। ওদেরও মুক্ত করিবে ; আজ অসহায়, তাই ওর! ক্কপাজীবী ; তাই এই 
'মোহ, হীন উচ্চাশ!। | 

জাহুবীর মনট! ভালো! থাকে, ছোট কথাগুল| ধরে না। “এমন কি, লঘু 
রহস্যে মা আর পিসিমার গাস্তীর্য ভেদ করিবার চেষ্টা করে মাঝে যাঝে, 
'অবহেলায় নিজের মুখ ভার করে ন৷ সব সময়। 

আরও প্রসশ্তার কারণ মাসটি শেষ হইয়। আসিতেছে, নিজের প্রথম 
উপার্জন হাতে আসিবে । ওর প্ল্যান ঠিক হইয়া আছে। সেই উপাজন দিয়! ও 
'নিজেদের মুক্তি কেনা আরস্ভ করিবে এই সামনের মাসের গোড়া থেকেই। 


ৃ একত্রিশ 

কেতাছুরস্ত অফিস নয় বলিয়া মাইন! দিবার তারিখ তেমন কিছু ছিন্প 
না, আযাকাউপ্টেপ্ট, ছুবিধামতো! যাহাকে যেভাবে খুশি “দিত। এবারে 
যাসের শেব তারিখেই ব্রজলাল তাহাকে ডাকিয়] বলিয়! দিল পরদিন পর়ঙ্গা 
তারিখেই সবার মাহিন] হাতে পৌছিয়া যাওয়। চাই | লোফটি চারিদিকেই 
ছিলেব রাখে, বিশেব বিশেষ সকলে মুখটা একট, নিচু করিয়া চশমার উপর 
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দিয়া একনজর দেখিয়। লইবার একটা অস্বস্তিকর অত্যাস আছে, নিতান্ত 
একটি খণমুহূর্তের জন্। ব্রজলাল দ্্টিটাকে গ্রাহ না করিয়! বলিল-- 
“ঠিক করে রাখবেন--সবারই একদিনে_-আজ এর, কাল ওর-__এ বথের! 
রাখবেন না--আরদা'লি-পিওন-_ওদের বড় কষ্ট হয়, গরীব মাছুষ |” 

মজুমদার মশাইয়ের আরও ছু'একটি মুদ্রাদোষ গোছের আছে।-_নিজের 
চেয়ারে গিয়! বসিয়া! মোটা লেজার বইটা খুলিল, তাহার পর মস্থণ পাতার 
ওপর হাতটা! একবার বুলাইয়া লইয়া বলিল-__-“আর্দাদি--পিওন 1”. মজুমদার 
অনেক দেখতে হবে এখনও ! ) 

__ভ্রজোড়াটা একটু কপালে ঠেলিয়৷ উঠিল, তাহার পর লিখিতে আধ 
করিয়৷ দিল। 


মাহিনাটা ওপরে পৌছিলে জানুবী না লইয়! নামিয়৷ আসিল, ব্রজলালের 
কামরায় গিয়া! বলিল--”“একটা অনুরোধ আছে, আমার মাসটা যদি চার 
তারিখ থেকেই ধরেন দয়৷ করে ; আমি চার তারিখেই জয়েন করেছিলাম । 

কে একটু আবদারের ভাবও আছে। | 

ব্রজলাল আাকাউপ্টেপ্টকে ডাকিয়। পাঠাইল, উপস্থিত হইলে বলিল-_ 
ইয়ে, মজুমদার মশায়, বলছিলাম তাহলে শুধু এর মাইনেটা চার তারিখেই 
দেবেন__মানে পুরে! একমাসের মাইনে আর কি।” 

মজুমদারের দৃষ্টি একবার চশমার ওপর দিয়া উকি মারিল ছুজনের 
মুখের দিকেই । . 

যে-আননদ নৃতন নিয়ম গড়াঁভাঙ1 করিল ব্রজলাল, সেট! কিন্ত টিকিতে 
পারিল না বেশিক্ষণ। চার তারিখে মাহিনাটা লইয়া! জান্বী আবার 
কামরায় নামিয়া আসিল । একট! চেয়ার টানিয়া, বসিয়া পাঁচখানি দশ 
টাকার নোট ব্রজলালের সামনে টেবিলের ওপর রাখিয়া খলিল“ 'ধারগুল! 
শোধ করতে দ্িন এবার আস্তে আস্তে 1৮ - 

আন্গকাল জ্লা্ুবীর মনট1 একটু প্রফুল্ল দেখে বলিয়া ও নামিলে ব্রজলাল 
একটু দীপ্ত লইয়! ওঠে; তরণুর আবদারে আরও একটু প্রশ্রয়ই পাইয়াছিলঃ 
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-_একেবারে যেন নিতিয়া ছাই হইয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত গল! দিয় 
কোন কথাই বাহির হইল না, তাহার পর টোক গিলিয়া বলিল-- 
“একি কোরছেন ?*..কেন সেদিনকার কথা কি স্ভুলে গেলেন ?--আপনি 
যে বললেন, আমিই বরং আপনাদের বাড়িতে আছি, ভাঁড় দ্রিতে হবে, 
বাড়ি ভাঙাচোরা করেছি ব'লে খেসারত দিতে হবে***” 

একরকম শেষ করিতে ন! দিয়াই মুখের ওপর স্থির স্পষ্ট দৃষ্টি তুলিয়া 
জান্বী প্রশ্ন করিল--“কথাট! মেনে নিচ্ছেন আপনি ?” 


ব্রজলাল থতমত খাইয়। যাবার সঙ্গে সঙ্গে জাহ্ুকী নরম হইয়। বলিল--«না, 
সে সব তর্কের কথা থাক্‌; নিন, টাকাটা দয়! ক'রে- নেবেন মাসে মাসে, 
না হলে কাজ করতে পাঁরব না। আর এইটেতে একটা দস্তখত**** 


_ একটা রেভিনিউ টিকিট মার! টাইপ করা রসিদ আগাইয়৷ ধরিল। 
ব্রজলাল আর কিছু বলিল না, রসিদটাতে দস্তখত করিয়া নোট কয়খানা 
টানিয়া লইল। পরাজয়ের অপমানে বুকট। ওঠানামা] করিতেছে । 


জান্কবী নিধিকারভাবে ছোট্ট একটি ধন্তবাদ দিয়! ম্প্রিঙের দরজ1 ঠেলিয়া 
বাহির হইয়া গেল। 

ব্রজলালের এই বেদনাটুকু কিন্ত সঙ্গেই যেন অভিশাপ হইয়! জাহ্নবীকে 
অগ্থুপরণ করিল ।-- 


সফলতায় মনটা! খুব প্রসারিত করিয়! দ্রিয়াছে, জাঙ্বী মা-দিদদিমার 
বিমুখতার কথ! ভুলিয়া সমস্ত ব্যাপারটিকে গোড়া থেকেই নুন্দরশোভন 
করিয়া তুলিবে মনে করিল। অন্নদাঠাকরুণ বালিশে ঠেস দিয়া পা ছুটি 
সামনে ছড়াইয়া অধ্বিকাচরণ আর নারায়ণীর সঙ্গে গল্প করিতেছে $ ও 
প্রবেশ করিয়াই বাকি পাচখানি নোট তাহার পায়ের কাছে রাখিয়া! পায়ের 
ধূল! লইয়। হাসিমুখে বলিল-_-”আমার প্রথম মাইনে দিদিমণি 


অদ্বিকাচরণের পায়ের ধূলাও লইয়! মার পায়ের দিকে হাত বাড়াইয়াছে, 
অন্নদাঠাকরুণ একেবারে চীৎকার করিয়া! উঠিল--“সরা নারাণ, শীগগির 
সর! বলছি তোর মেয়ের উপার্জনের টাকা, নইলে লাখিয়ে ফেলে দে 
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আরি-_-ও টাক! লঙ্্মী নয় অলঙ্দী1...বটে! অন্তে গোকু মেরে তো 
ফান ক'রলেই যত ,দোষ হয়__লা? “সর! বলছি !.*: 


একেবারে হঠাৎ উত্তর আবেগে বাহির হইয়াছে, এই কটি কথা 
বলিতেই ঝিমাইয়! বালিশে মুখ থুবড়িয়া পড়িল। জাহ্বী কাঠ হইয়া মাথা' 
নীচু করিয়া গ্াড়াইয়া রহিল, লজ্জায় অপমানে কান ছুইটা যেন আগুন হইয়া! 
গেছে, মায়ের মুখের পানে চাছিতে পারিতেছে না, দাছু যে অন্ধ, ৬ 
মুখট! দেখিতে পাইতেছে না, এটা যেন কত সাত্বনার কথ! আজ । 

কিন্ত অপমান ঘাড়ে করিয়া দীড়াইয়া থাঁকিবার মেয়ে নয়, যেন বু 
ফেলিয়াই গট্‌ গটু করিয়! বাহির হুইয়া গেল এবং একটু পরেই বাড়ির ম্‌ 
দিয় ব্রলালকে সঙ্গে করিয়া আবার প্রবেশ করিল ) অন্লদাঠাকরুণের 
শরীরে প্রভাবটা কি হইবে একবার ভাবিল না, ব্রজলালের দিকে ঘাড়টা 
ফিরাইয় বলিল--”“আপনি বলুন এদের যা-তা জায়গায় চাকরি করি কিনা. 
আমায় এর! বিশ্বাস ক'রতে পারছেন না_আমার রোজগার অলক্্মী-_লাখিয়ে 
ফেলে দেবার." জিগ্যেস কোরছ না কেন যে আম্মুর এটা ভন্রসংসারেই ছেলে-. 
মেয়ে পড়িয়ে উপার্জন করা টাক! কিনা-_আমি মন্দ, কিন্ত উনি তো সৎ 
তোমাদের চোখে-_বাড়ি দিয়েছেন, চিকিৎসা করাচ্ছেন, খেতে পর্যন্ত 

ব্রজলাল স্ততিত হুইয়! ঠাড়াইয়! রহিল,_এই রাগ, তাহার ওপর এই 
মিথ্যাচারের সাক্ষী করিয়া তাহাকে ডাকিয়া আনা, আবার ভাকিয়! আনিয়া 
অযথাই তাহাকে কটাক্ষ করিয়া এই সব কথা,-_কোন্‌ দিক দিয়! সামলাইবে 
কুঝিয়া উঠিতেছে না। তাহার পর হু'স হুইল অন্নদাঠাকরুণ মুখটা খুবড়িয়া 
পড়িয়া! আছে; এদিকট! ছাড়িয়! দিয়া তাড়াতাড়ি কাছে গিয়া প্রশ্ন করিল-_ 
*শরীরটা আবার খারাপ হয়েছে নাকি আপনার ?” 
_. জাহ্কবীর হয় নাই হু'স, আবার শুরু করিতে যহিতেছিল, ব্রজলাল একটু ণ 
বিরক্তভাবেই চাহিয়া বলিল-_প্অন্ততঃ এ'র অবস্থাটাও দেখে একটু চুপ করুন, 
পড়িয়ে এসে ভুতোটুতোও তো ছাড়েননি এখনও |” 
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সাক্ষী দেওয়া হিসেবে ঁটুকুই বলিল, এবং মিখ্যাটুকু বলিতে হুইল টিনা 
চোখের কোণে একটু তিরক্কারও করিতে ছাড়িল না। ও 

অন্নদাঠাকরুণ আজকাল বাচিয়াই আছে ওদাসীন্ের জোরে, তাহা! না 
হইলে এ অবস্থার সঙ্গে ওর প্রকৃতির কখনও খাপ খাওয়াতে পাধিত না, 
মাথ! একটু ঘুরাইয়! ক্লাশ্ডকণ্ডে বলিল-_পনা, শরীর খারাপ হবে কেন? যা 
খারাপ আছে, তাই।..আমারই দোষ, রাগটা হয়ে পড়ে হঠাৎ, রী রাগেই তো! 
খোয়ানুম সব, নইলে অন্ততঃ নিজের দাদার তাতেও তো থাকতে পারতাম এই 
শেষ বয়সে ।” 

জাহ্ুবী আন্তে আস্তে পাশের ঘরে চলিয়া! গেল। 

পরদিন জাহ্লবী আসিতে ব্রজলাল একট! চিরকুটে লিখিয়া পাঠাইল-_ 
“একটা দরকার আছে, ওপরেই ভালে হয়; আপত্তি না থাকলে আসি।” 

উত্তরে ভাবী লিখিল--“আন্ুন” । 

ব্রজলাল উদ্ধবকে একট] ছুতে। করিয়! ওপরে পাঠাইয়! দিল আগে, তাহার 
পর নিজে গিয়া উপস্থিত হইল । একটি চেয়ারে বসিয়া অল্প একটু ইতস্তত 
করিয়! বলিল-_“কথাট! বোধ হয় আন্দাজ করতেই পারছেন 1” 

“কালকের ব্যাপারট। তে] ?” 

“না, শুধু কালকের নয়; অনেকদিন থেকেই যা হচ্ছে- এই ধরুন আমাকেই 
ব! কি করতে হবে? এই দেখুন না কালকে তো এটুকুই হয়নি--আমাকেও 
পঞ্চাশটা টাকা দিয়ে দিলেন।"'রসিদ নিলেন যেন আমি অস্বীকার 
করব।” 

জাহুবী একটু হাসিয়া বলিল--“ওটুকুতে রাগ করলেন কেন? আমিও 
তে! যখন আপনার আফিস্ব থেকে মাইনে নিলাম, আযাকাউপ্টেপ্ট ব নিন 
নিয়ে নিলেন টিকিটের ওপর ; পালিয়ে যাবার ভয়েই নয় তো ?” | 

 ব্রজলালও হাসিল, তাহার পর বলিল-_“থাক, হার মানলাম ) কিন্তু একটা 

কথা বিশ্বাস করুন--.আমি যেটুকু করছি তা একেবারে নিজের স্বার্থে, এতে 
উপকারের নাম গন্ধ নেই-_-আমায় তগবান সম্বল দিয়েছেন একটু, কিন্ত বোধ 
হয় তার বদলেই নিজের বলতে সবাইকেই নিয়েছেন । এদিক দিয়ে দেখস্ে 
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গেলে তাং যে আমার সেবা নিয়ে আমার বাড়িতে রয়েছেন ভাতে তাই, বরং 
টা উপকার কৃরছেন।” 
 জাহবী আবার সেইভাবেই একটু হাসিয়া বলিল--“আমায় বাদ চে 
কেন? আমিও তো নিচ্ছি--যাকে আপনি সেবা বলছেন ।” 
অর্থাৎ হাসিয়া কথাগুলাকে হালকা করিয়া দিতে চায় । 
ব্রজলাল বপিল--”ওদের মতন করে আপনি যে নিতে পারেন নিতার 
অনেক প্রমাণ আগেও আছে, তারপর সবচেয়ে বড় প্রমাণ__চাকরি দিব রর 
জাহবী চুপ করিয়! রহিল । 
|] 
ব্রজলাল বলিল-_যাকৃ, আমায় যখন কেটে বাদই দিচ্ছেন তখন আমার খর 
কিছু বলতে যাওয়! মানায় না, কেন না ওসব তখন একেবারে আপনাদের 
ব্যক্তিগত ব্যাপার হয়ে পড়ে। আমি শুধু এই জন্তেই বলছি যে যদি এইরকম 
অশান্তি খিটিমিটি লেগে থাকে তো দিদিমাকে বাচানো শক্ত হবে; একট! কিছু 
উপায় হয় না ?” 
“উপায় হয়ে গেছে ব্রজবাবু, আমি যখন তাদের বাচাতে পারলাম না তখন 
মারবার চেষ্টাও করবে৷ না আর; কালকের ব্যাপারে ঠিক করে ফেলেছি।” | 
“বুঝলাম না কথাটা! ।” 
.. গ্ভিক্ষে নেওয়াটাকেই আমি মরা ভেবেছিলাম, তাই চাকরি নেই গুদের 
বাচাবার জন্তে ! দেখছি তা হবার নয়, আমারই ভুল। তাহ'লে যেমন চলছে 
(তেমনি চলুক । আর মাইনে থেকেও কাটান দিতে যাব না ঠিক করেছি। যদি 
ভিগ্যেস করেন কেন ?” উত্তর হচ্ছে, "ও দেরই থাক।, থাওয়] চিকিৎসার ধার 
শোধ দিতে যাচ্ছিলাম তে1 1” 
এবার ব্রলাল একটু চিস্তিত ভাবে চুপ করিয়া রছিল, তাহার পর বর বলিল-__ 
“আরও যেন খারাপই হল।" 
“কেন ? । 
.. শনিজেকে আলাদ! করে নিলেন ।” 
 .পনিলেও যা ভয় করছেন তা করব না) আলাদা! থাকবও না, আলাদা 
 শাবও না| যন জিনিসটা খুব সুবোধ ব্রজবাবু, তাকে যা বোঝানো যায়, তা 
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সে বোঝে । যখন ফাঁকি দিয়ে জোড়াতালি দিয়েই থাকতে হবে, তখন তাকে 
বোঝালেই হবে আপনার বাড়িতে, আপনার রান্না ঘরে আমার অধিকার আছে 
--চাঁকরি বিশেষে লোকে খাওয়াও তে! পায়, ফ্রী কোয়ার্টাসও তো পায়, এ 
তাই বলেই ধরে নেবো।” 

এবার একটু বেশিক্ষণ চুপচাপ গেল। ব্রজলাল মাথা নি করিয়া ভুতার 
'আগাটা আস্তে আস্তে মেঝেয় ঘষিতে লাগিল, তাহার পর এক সময় উঠিয়! 
চিন্তিততাবে বলিল-_“হ'ল সবই; কিন্ত কোথায় যেন একটু গলদ থেকে গেল |” 

জাহ্ৃবীও ফাড়াইয়া উঠিল, উত্তর করিল-_-“গলদই যে এর সবটা; আপনি 
'এখানটাই করছেন ভূল ।” 


বত্রিশ 


অফিসে নিজের ঘরটিকে জান্কবী ভালোবাসিয়া ফেলিয়াছে। নূতন, ছোট- - 
খাট, ছিমছাম আর বেশ নিরিবিলি, অথচ সেই নিরিবিলির মধ্যে বসিয়! 
চারিদিকটা বেশ দেখ! যায়। জানলাগুলার অধেক পর্যস্ত একরকম হালকা 
সবুজ রঙের জালী পর্দা আটা ) হাওয়া আটকায় না, তবে বাহিরের দৃষ্টি আটকায়, 
যেটা খুব দরকারী ছিল, কেন না মেয়ে কেরানি আসার সংবাদট। ছড়ায় 
যাওয়া পর্যস্ত গেটের ভিতর পা দেওয়ার পর সবার দৃষ্টি একবার ন! একবার 
ওপরে নিক্ষিপ্ত হয়ই হয়। সবচেয়ে ভালো লাগে একটি মূছু সবুজ আতা 
ঘরটিকে আচ্ছন্ন করিয়! থাকে; অল্প পরিসর লইয়! চমৎকার একটি স্সিগ্ধ পরিবেশ 
টি হয়, বাহিরের জীবন বাহিরে ছাড়িয়া রাখিয়া জাহবী সেই সির মধ্যে 
প্রবেশ করে। 

অন্ততঃ সেই চেষ্টা তাহার, তবে জীবনের একট। অংশ থেকে একট 
বাদ দেওয়া তো অত সহজ নয়। যতক্ষণ কাজের মধ্যে থাকে বেশ রা 
কতকট! ভালে! থাকার জন্যই অফিসের কাজ ফুরাইলে নিজের কাজের মধ্যে 
ফুব দেয়; তবুও ক্লান্তি এক সময় না একসময় আসেই ; ঘরে একটা! সোফা! . 
"মাছে, সেটাকে টানিয়া লহয়! জাহ্বী জানলার ধারে বসে। কখনও বসে, 
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বাড়ির দিকেই। উঠানের ও-ধারটায় ওদের তিনখানি থাকিবার ঘর, নূতন 
করিয়া তোলা তো দুরের কথা মেরামত পর্যন্ত হয় নাই, সেই রকম জীর্দ আছে 
এখানে বসিয়! বসিয়া কারণটা বড় অদ্ভুত লাগে জাহ্বীর--ব্রজলালের হচ্ছা' 
আছে, সামর্থ্যতো ষোল আনাই আছে, হাত দেয় না শুধু জাহবী একটা কাণ্ড 
বাধাইয়! বসিবে 'বলিয়া। শুধু জাহ্বী,_দাছু নয়, মা নয়, এমন কি দিদিমা 
পর্স্ত নয়-'"কত বদলায় মানুষ !_-এই এক বছর আগে নিদারুণ ছঃখ দৈভের 
মধ্যে ওরাই ছিল কি, আর আজ হুথের স্পর্শে, আর সেই হুখকে বাঁধিয়া 
রাখিবার আগ্রছে কত নামিয়! গেছে ।"**দোষ দেয় না জাঙ্ববী, অবস্থা] ! | 
ঠাকরুণ জানে তাহার সম্পত্তি লুষ্ঠিত, তবু এখন সেই লুটেরার কাছেই মা 
নোওয়াইয়! পড়িয়া আছে, নিরুপায়ভাবে পড়িয়া পড়িয়া তাহারই পক্ষে তু 
রচনা করিতেছে ।.-"উপায় কি? 

বাড়িতে এই ব্যাপারট! লইয়! রাগারাগি করিয়াছে, বিদ্রপ করিয়াছে, কিন্ত 
এখানে এইরকম অলস অবসরে যখন স্টির মনে চিস্তা করে তখন সে ভাবটা 
আর থাকে নাঁ। তাই বলিয়া মনটা যে হান্কা হয় এমন নয়, রাগের জায়গায় 
একটা আতঙ্ক ধীরে ধীরে আত্মপ্রসার করে-_সে আরও অস্বস্তিকর । অবস্থা 
মা্ুষের জীবনে যখন এতই প্রবল-_সিংহীকে মেষে পরিণত করিতে পারে, 
তখন জাহ্বীর নিজের ভবিষ্াৎই কোনদিকে কে জানে? এই তো সে নিজেও 
 লুপ্ঠকেরই অন্নদাসী, অবস্কাগতিকেই নয় কি? ন! হয় চাকরিই করে, অর্থাৎ, 
অনুগ্রহ নয়, উপার্জন; কিন্ত অন্তরের সঙ্গে চায় কি এই লোকটার সহিত 
একছাতের নিচে থাকিয়! এর অর্থ উপার্জন করিতে । নিরুপায় বলিয়াই 
নয়কি? 

তাই আতঙ্ক হয় জাহবীর...পুরুষের একটি মাত্র রূপ আছে, লোভাতুর_ 
বিশ্বের লোত, রূপের লোভ-_সেইলোভকে চরিতার্থ করিবার জন্য তাহার 
আছে সহতবিধ ফন্দি আত্ম পর্যন্ত এই দেখিয়া আসিল জাহ্নবী; অন্ত রূপ 
নাই পুরুষের ) হয় না,মায়ের পলাতক জীবনে দেখিল, নিঃসজ অরণ্য- 
জীবনের চারিদিক ঘেরিয়া এই রূপই দেখিল, বোঁচিঙের শুচিতা নষ্ট করিল- 
সেও এই. রূপই, আজ যখন প্রত্যক্ষভাবে তাহার সামনাসামনি আসিয়া 
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াড়াইয়াছে তখন কি অন্ত রকম হইবে? পাইবে কোথায় অন্ত রূপ, এক যদি- 
যেটা মুখোস না হয়? 

জাহবী চিন্তার মাঝেই মনে মনে চঞ্চল হুইয়| ওঠে ; মনে হয় ওদিকে দয়া 
উদ্দারতা--এই সবের বাহ্িক আবরণের নিচে আয়োজন সব ঠিক, অবস্থার 
ফেরে অনেকট! কাছাকাছি আসিয়াই গেছে জাহ্ুবী, অবস্থা আব একটু 
প্রতিকূল হওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে নিজের সন্কল্প থেকে ঝরিয়। পড়িবে | ূ 

প্রত্যক্ষ কারণ নাই থাকুক, এই আতঙ্কেই দেয় মনটা তিক্ত করিয়া । এই 
রকম চিন্তার মাঝখানে যদ্দি নিচে থেকে কাজ লইবা'র জন্তয ডাক পড়ে, হঠাৎ 
একট জিদে, খানিকটা অবাধ্যতায় পাইয়! বসে জান্কবীকে । অযথ দেরি 
করিয়া! নামে, কোন কোন বার তাগাদা আসার পর ; কাজ নেয় অপ্রসগ্ন মুখে, 
ব্রজলাল যদি নিতান্ত তন্ত্র কৌতুহলবশেই কারণ জিজ্ঞাসা করিল-_শরীরটা। 
ভালো আছে তো, কিংবা মন-_-এযন একটা রূঢ় উত্তর দিয়া বসে কখন 
কখন 'যাহাতে তাহার মনটা অনধিকার-চর্চার সক্কোচে নিজের মধ্যে গুটাইয়া। 
যায়। 

কোনদিন হয়তে] বাহিরের দিকে মুখ করিয়া! বসিল। বাড়ির দিকে মায়ের 
নজরে পড়িয়া যাইবার ভয়ে পর্দাটা সব সময়েই থাকে টানা, এদিকে বসিলে, 
তালো৷ করিয়| দেখিবার জন্য পর্দা গুটাইয়া বসে জাহ্নবী, শুধু সোফাটা রাখে 
জানল! থেকে খানিকটা! দুরে ঘরের মাঝামাঝি । রি 

সামনের প্রশস্ত উঠানটায় কর্মব্যস্ততা। মাস তিনেক আগে যখন কাজ নেয় 
জাহ্বী, তাহার তুলনায় এখন কাজ প্রায় দিগুণের অধিক হইয়া গেছে। 
কলিকাতা'র শহরতলী থেকে আরম্ভ করিয়৷ এই জায়গারও চট্লিশ-পশশ মাইল, 
উত্তর পর্যস্ত চার পাঁচটা জায়গায় কাজ হইতেছে ব্রজলালের, কেন্ত্র এই । সমস্ত 
উঠানটা কাঠ, লোহালকড় আরও সব অন্য রকম মাল-মসলায় গাদা । ছয়- 
সাতটা লরীতে যালপত্র নিত্য যাওয়। আসা করিতেছে, তাহার মধ্যে গোটাচারেক 
ব্রলালের । কত লোক খাটে! কত লোকের যাতায়াত 1--নান! জাতের" 
মানা অবস্থার? কেহ নিজে.বড় ঠিকাদার, কেহ ব্রজলালের অধীনেই ঠিকা 
লইয়াছে. কোন বিশেষ মাল জোগান দেবার । মাঝে মাঝে মিলিটারি বিভাগের- 
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সাহেষও আসে ছু-এক জন, নূতন ঠিকার কথাবর্তা কহিতে। এসবের জন্য অবপ্ত 
ব্রজলালকেই গিয়! ধর্ণী দিতে হয়, তবে ওদেরও কেহ কেহ আসে মাঝে মাঝে। 


মোটের ওপর জায়গাটা সর্বদাই সরগরম | 


তালোই তো, এর মধ্যে দৃষ্টিকটু কি আছে? কিন্ত ্রষ্টা তে] মানবের চোখ 


নয়, মন) জাহ্ুবী বেশ আনন্দ পায় না। ঈর্ষা নয়; ওর শ্বভাবের মধ্যে ঘ্বণা 
আছে, আক্রোশ আছে, কিন্তু ও জিনিসটা নাই। আর একট! লোক উন্নতি 
করিতেছে বলিয়াই যে তাহার ওপর ত্ব্ণা বা আক্রোশ হইবে এমন দুর্বলতা ও 
নাই ওর মধ্যে! আসলে এই ধরণের উন্নতিটাই ওর অস্বস্তিকর বোধ | 
মনে হয় এ যেন প্রচণ্ড ক্ষুধায় একট! মাগুষ অতি দ্রুত আর ক্রমাগত আছার 
করিয়৷ করিয়! বিকৃত কলেবর হুইয়। উঠিতেছে-__-মনটা হইয়! আসিতেছে শু ১ 
জীবনে শুধু ক্ষুন্িবৃত্তির একটি মাত্র অগ্থভূতি লইয়া মাচুষট! ক্রমেই একটা 
ড়পিণ্ডে পরিণত হুইয়! চলিয়াছে। ূ 

সত্যই হইতেছে তাহাই। চিঠিপত্র সব জাহ্ুবীর হাত দিয়াই আসে যায়, 
--ক্রমাগতই টাকা-__টাক1 ; যে কাজগুল] ধরিয়াছে সেগুল! ফেনাইয়! ফাপাইয়' 
কি করিয়া আরো টাক! আসে, আরও কি করিয়! নূতন কাজ ধর] যায়, সেই 


কথ । বুদ্ধিটা প্রথর, ত1 ভিন্ন দেখিয়া দেখিয়া! আজকাল বোঝেও অনেক, 


কিছু--ওর মনে হয় এও যে উপার্জন, এর সবটা নিফলুষ নয়, টাকাঁগুল! সবটা 
সোজাপথে আসিতেছে না, এ যে সাহেবগুল! আসে ওদের যাওয়া আসার সঙ্গে 
এ উপার্জনের একট! প্রচ্ছন্ন যোগ আছে। লড়াই হইতেছে, দেশ বিপন্ন, 


ওরা এই ভাঙা হাটে লুগ্ঠনে মাতিয়া উঠিয়াছে-_ইংরাজ, বাঙ্গালী, পাঞ্জাবী, 


মারোয়াড়ী, ভাটিয়া। পুরুষ-জগতের একটা নবতর পরিচয় পাইতেছে 
জাহবী। 

ব্রজলাল বদলাইয়! যাইতেছে । একটা উৎকট নেশায় থাকে আচ্ছন্ন 
টাকার নেশা । আর এমন কিছু স্পষ্ট প্রমাণ না পাইলেও জান্বীর মনে হয় ওর 
কতকগুল! যে গুণ ছিল-_অর্থাৎ ভেতরের উদ্দেস্ত যাহাই থাক, বাহিরে বাহিরে 


েগুলাকে গুণ বলিয়া মনে হইত-_সেগুলাও যেন. ধীরে ধীরে ওর চরিত্র থেকে 


বিদায় লইতেছে। ওদের বাড়ির সেই ব্যবহারের কথাটা ধরা যাক, ব্যবস্থা 
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সেইরকমই আছে, যায়, খোঁজ লব, কিন্ত কোথায় কিসের যেন অতাব থাকিয়া 
যাইতেছে। জান্কবীর দিক থেকে দেখিতে গেলে ভালই হইতেছে, ওতো) 
চায়ই একটা ব্যবধান আসিয়া পড়ে; কিন্তু এর গোড়ার কথ! ট্ উপার্জনের 
নেশা--এইটাই অন্বস্তি জাগায় মনে । 

ইতিমধ্যে একদিন নিজের মাহিনাট। বাড়াইয়া৷ লইল, | বযীডা বেশ 
ভালোই শিখিয়াছে, শর্টহাণ্ড চলনসই একরকম, বলিল-_-্এবার দেবেন 
বাড়িয়ে মাইনেটা ?” 

ব্রজলাল একটু লজ্জিতভাবে মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল-_“দেখুন 
ভুলটা! আপনি তো! অনেকদিন থেকেই টাইপ করে যাচ্ছেন, ডিকটেশনও 
নিচ্ছেন শর্টহাণ্ডে। আমারই নিজের থেকে বল! উচিত ছিল। নাঁঃ, দিন দিন 
অকেজে হয়ে যাচ্ছি, আর কিছু মনে থাকে না।” 

“তার জন্চে আর হয়েছে কি ? আমি তো নিতামই না এর আগে) এই 
মাস থেকেই মনে হ'ল ওটা পাওন! হয়েছে আমার ।” 

“তাঁও বটে, আপনি এবিষয়ে আবার বড্ড বেশি খুঁতখুঁতে !” 

আযাকাউ্টেপ্টকে ডাকিয়া! লইয়া বলিল--“মজুমদার মশায়, এমাস থেকে 
এ'র মাইনেট! দেড়শ হ'ল, নোট করে রাখুন | 

জাহুবী বলিল-_“না, একশ পঁচিশ |” 

«কেন? শিখেছেন তো! ছুটোই।” 

“এখনও তেমন হাত খোলেনি |” 

ব্রজলাল একটু অপ্রতিভই হুইল, এযাকাউন্টেপ্টের দিকে চাহিয়! বলিল-_ 
*শ্ুনলেন তো? ত 'হলে তাই ; উনি আবার এবিষয়ে ওভার ০৪ ” 


নিজের চেয়ারে বসিয়া! মজুমদার মশাই দুর থেকেই চশমার ওপর দিয়া 
ব্র্জলালের কক্ষের পানে চাহিল একটু, তাহার পর খাতার গায়ে ছুইবার টানা 
হাত বুলাইয়া নিজের মনেই বলিল-_ওভার-কন্সেন্শাস্‌।--কিনা, বাছার 
ফোমল বক্ষে বিবেকদংশন সয় না) মরে যাই--মরে যাই 1” 


১৮৪ 
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এর মধ্যে একদিন একটা নূতন ধরণের যোগাযোগ ঘটিয়! গেল,-_-এক 
'াড়িতে একই স্বার্থকে কেন্ত্র করিয়া প্রায় একই অবস্থার মধ্যে কাটাইতে রি 
যান! ঘটিয়াই পারে ন। 

রবিবার, অফিসে ছুটি । ছুটি থাকিলেও ওদিকে কাজ হয়; মিলিটারি খঘ 
সবই জরুরী, সবেতেই তাড়াহুড়া, পড়িয়। থাকিবার জো! নাই। কিন্ত আঁজ 
সকাল থেকে বৃষ্টি আরভ হওয়ায় ওদিকেও লোকজন একেবারে আসে নাই। 

ডাহ্বী আফিসের আলমারি থেকে যে-বইট! আনিয়াছিল, রবিবারের ওপর 
আবার বধার নিক্ষিয়তায় সেটা তাড়াতাড়ি শেষ হুইয়৷ গেল। একটু এদিক- 
ওদিক করিয়া কাটাইল,_-ঘরের জিনিসপত্র একটু নাড়াচাড়া করিয়া, একটু উল. 
বুনিয়া, মাঝে মাঝে বর্ষণ দেখিয়াও। কিন্তু আজ যেন বইয়ের দিকে মন 
টানিতেছে, বিশেষ করিয়া, বৌক ধরিয়াছে শেলী পড়িতে ।-'জাহ্বীর জীবনে 
'শেলীর সঙ্গে ওতপ্রোত হইয়া আছে ডোরার স্মতি--রক্ষ, কঠোর) শেলীর 
কথ! যনে হইলে মনে পড়িয়। যায় ভোর ওকে একটা ব্রত দিয়াছে, কাব্য থেকে 
'মনটা বিমুখ হইয়া যায় 

আজ অবিশ্রাস্ত বর্ষায় সবই যেন সিক্ত, কোমল করিয়া তুলিয়াছে, মনে 
হইতেছে ডোর! তাহার জীবনের ট্রাজেডি লইয়া নিজেই যেন একট! কাব্য, 
বড়ই করুণ, মর্্ান্তিক । আজ ভোরার দেওয়! কাব্যগ্রস্থখানি যেমন নিজদের 
দিক থেকে তেমনি ডোরার দিক থেকেও বড় টানিতেছে মনটা । * 

মা, দাছু, দিদিমণি--সবাই নিজ্রামগ্র বইটা লইয়া আসিবে। 

আছে আফিসের আলমারিতে, ওর নিজের আরও কতফগুলি বইয়ের 
সঙ্জে) কাজের মধ্যে ধখন অবসর হয় টানিয়া লইয়া পড়ে। এ বছরে বৃষ্টির 
এইটাই মোটে দিতীয় দিন, এখনও ছাতা! কেনা হয় নাই, রাস্তা দিয়! না গিকা 
বাড়ির তেতরে তেতরেই যাইতে হইল। ক্ষিণদিকে নতুন ঘরগুলোর জে 
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ঢাকা বারান্ছাও হইয়াছে, শুধুক্ইটুকু যে খোলা রকের ওপর দিয়। বাইতে 
হুইবে, তার জন্য জাহ্নবী একটা গামছা পাট করিয়া মাথা ও পিঠের খানিকটা 
পর্যস্ত ঢাকিয়। লইল। . 

আফিস ঘরে গিয়া দেখে মামার পাল্লা ছুইটা৷ খোলা; তাহার মানে 
ব্র্বলাল আসিয়া! বই লইয়া! গেছে । চাবিট! থাকে আলমারির মাথায়, সে 
যখন আসে প্রায়ই আলমারিটা এইরকম হাট-আছুরে করিয়। যায়, পরদিন 
আফিসে ঢুকিয়! জাহবী বন্ধ করে, এইরকম অনবধানতার জন্ত একটু বিরক্ত€ 
ক্‌য়। 

বইটা বাহির করিল। বৃষ্টির দৃশ্তটা এখান থেকে আরও ভালো 
লাগিতেছে । দোতলা ঘর, তার তিনদিকে জানালা, অনেক দুর পর্যস্ত দেখা 
যায়, তাহার ওপর বর্ষা জিনিসটাই ওর লাগে ভালো। একবার মনে হইল 
এখানে বসিয়াই পড়ে বইটা । সেই সঙ্গে এ চৈতন্তটাও রহিয়াছে যে, এই 
বাড়িতেই, নিচে, নিঃসম্পকিত একটি যুবা রহিয়াছে, হয়তো! একটু আগেই 
আসিয়াছিল বই লইবার জন্ত। তাহার পর বাড়িটাও আজ অন্তদিনের হিসাবে 
জনবিরল + সময়টাঁও দুপুর, চাকর-বাকর যাহারা আছে তাহাদের বিশ্রামের 
'অবসর। কি করিবে ভাবিতে'ভাবিতেই সোফাট। টানিয়! রাস্তার দিকে একট! 
জানলার সামনে আনিয়া রাখিল; তাহার পর চলিয়াই যাইবে স্থির করিয়া 
'আলমারিতে চাবি দিতে যাইবে, এমন সময় সি'ড়িতে চটি জুতার শব্ধ হইল। 

জাহুবী চঞ্চল হইয়! উঠিল। কিন্তু পথ একটি, নিরুপায় হুইয়! নিজেকে 
সংযত করিয়া লইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

একটা! শ্থুযোগ কিন্ত নিজে হইতে হইয়া! গেল। উদ্ধব, অর্থাৎ অফিস-ব় 
হিসাবে যে ছোকরাটাকে রাখ হইয়াছে সে এই বাড়িতেই থাকে । অন্ত সময় 
ফাইফরমাইস খাটে, এমন কি মনট! যদি সেরকম হালকা] রহিল তাহাকে 
দিয়া নকলও করায় ব্রজলাল। নিচের সিঁড়িতে থাকিতেই তাহাকে ডাক 
দিয়া বলিল--প্উদ্ধবঃ সিগারেটের টিনটা ফেলে এলাম, নিয়ে আয়, 
দেশলাইটাও ।***আযাকাউপ্টেপ্টবাবুর মতন করে আসধি |” 

- আরও গোটাপাচেক সিঁড়ি ভাভিতেই ব্রজলালের ঢৃষ্টি ঘরের মাঝে পড়িল, 
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একটু খমকিয়! দঁড়াইসী৷ ফিরিয়া! যাইবার অন্তু ফিরাইতে জাক্বী ছুই পা 
আগাইয়া গিয়া বলিল-_”আপনি আনুন, দরকার থাকে***নিশ্চয় আছে: ঠ 
আমার হ'য়ে গেছে, আমি যাচ্ছি।” 


গায়ে গ| খেষিয়। নামা চলে না বলিয়াই অপেক্ষা করিয়! রছিল। 

ব্রজলালও দীড়াইয়া রহিল। থানিকট! সক্কোচ আছে, কিন্ত তাহার সঙ্গে 
নিতান্তই অনিবার্ধতাবে একটু মুগ্ধ তাবও রহিয়াছে দৃষ্টিতে। কিন্ত স্নো 
মুহূর্তের জন্ত, সামলাইয়া লইয়া বগিল--*না, এমন কিছু দরকার নেই_ধুই, 
নিতেই এসেছিলাম ; আপনিই থাকুন না; একটা নিয়ে গেছলাম এষা 
ভালো লাগল ন1।” ২ 

*বদলে নেবেন তো ?” 

“হা---তা না হয়-**ইয়ে, আপনি ভিজে গামছাটা এখনও নানান নি গা 
থেকে ।* 

ভাহ্কবী হঠাৎ গামছাটার মতোই রাঙা হইয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি নামাইয়া 
লইয়। বলিল,_-“এই দেখুন ভুল !...আম্মন আপনি, আমি যাই। আপনি 
এখানে ব'সে পড়তেই তে। আসছিলেন |” 

কতকটা উহাকে উঠিয়৷ আসিতে বাধ্য করিবার জন্যই, নিজ্দে আগাইয়া 
গেল। সঙ্গে সঙ্গেই হাতের গামছাট৷ মুখে চাপিয়৷ খিল খিল করিয়! হাসিয়! 
উঠিল । 

উদ্ধব পেটে একটা কাপড় জড়াইয়৷ তাহার ওপর জামাট1 পরিয়া একটা 
ভুঁড়ি করিয়াছে, হাতে সিগারেটের টিন আর দেশলাইয়ের বাকাটা! লইয়া 
আযাকাউপ্টেন্ট মজুমদার মশাইয়ের মতো একটু একটু হাপাইতে হাপাইতে 
তুলিতে ছুলিতে উঠিয়৷ আসিতেছে 

ব্রলালও দেখিয়াই হো৷ হে। করিয়া হাসিয়া! উঠিল ; সঙ্গে সঙ্গেই, বোধ হয় 
নিজের পদমর্যাদার কথা ক্মরণ করিয়া গভীর হুইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, 
প্হততাগ! ! তোকে কে এমন ক'রে-*.* 

নিষ্েই সে মিনিট ছুতিন আগে ফরমাস করিয়াছে, জাহবী সতনিয়াছেও 
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সেট! মনে পড়িয়া যাওয়ায় হার্সিহাসি দুখটাতে একটু অপ্রতিভ ভাব লইয়া 
চুপ করিয়া গেল। 

একটু অস্বস্তিকর অবস্থা ধাড়াইল বটে, কিন্ত হঠাৎ ও অবস্থায় ছুজনের দেখা 
হওয়ার অস্বস্তি! কাটিয়া! গেল। ব্রজলাল সিগারেটের টিন আর দেশলাইয়ের 
বাক্সটা লইয়া একটু ধমকের স্বরে বলিল-_দ্যা, ঠিক হয়ে আয় বলছি।” 

পেটে হাসি গরগুর 'করিতেছে ) সেটাকে মুক্তি দিবার জন্কই আক্বী 
হাসিতে হাসিতে বলিল--“একটা আন্ত ভাঁড়! যোগাড় করলেন কোথা 
থেকে ? শুনেছি সবার নকল নাকি সবার কাছে করে ।* 

ব্রজলালও যেন একটু সহজ হাসি হাসিয়া! বাচিল, বলিল-_প্তী রোগে 
এর আগের চাকরিটা গেছে হতভাগার। একটা যাত্রার দলে গানটান 
শিখত আর অধিকারীর তামাক সাজত। সে বেচারী দেখে একদিন দলের 
মধ্যে বুড়োর মতন কুঁজো৷। হয়ে ব'সে কাশতে কাশতে তাঁর তামাক খাওয়ার 
নকল করছে; তাড়িয়ে দিলে |. "শুনেছি আমার নকলও নাকি করে সবার 
কাছে-**1৮ | 

অনুচিত জানিয়াও হান্ত-তরল মুখে জাহ্ছবী বলিয়া ফেলিল-_-“তা, 
এখানকার তো আপনিই অধিকারী ।” 

নিজেও আবার খিল খিল করিয়া হাসিয়া ফেলিল, ব্রজলালের চাঁপা 
হাসিটারও এবার মুক্তভাবে বাহির হইয়া আসিতে বাধিল ন]। 

এর মধ্যে অন্যমনক্কভাবে উঠিয়াও আসিয়াছে ওপরে); হাসির বেগটা 
প্রশমিত হইলে বলিল- জাল! হয়েছে এক-_-হতভাগাকে নিয়ে !-* "আপনি যদি 
যান তো ঠাড়ান, এমন করে ভিজতে ভিজতে যাঁবেন না, ছাতা কেন হয়নি 
এখনও, রেন-কোটট! আনতে বলি আমার ।-**উদ্ধব 1” 

“থাক ও হ্াঙ্গাম ; আবার কারুর নকল করতে করতে আলবে,-_হুয়তো 
আমারই রেনকোট পরার নকল করবে কোনদিন ।* 

আবার খানিকট1 হাসি ছলছলিয়া! উদ্তিল। উদ্ধব ছূড়ি ঘুচাইয়! দিয়া 
চৌকাঠের ওদিকে আসিয়! ঈাড়াইল) আধপাগলা গোছের, প্রশ্রয়ও পায় সবার 
কাছে, বেশ সপ্রতিভ, প্রশ্ন করিল-_-“ডাকছিলেন ?” 
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অ্জলাঁল জাহবীর পানে চাহিয়! প্রশ্ন করিল-_-“যাবেনই-_এক্ষুপি ?” 

'দৃষ্টিটাতে একটু স্লজ্জ মিনতি আছে ). টা জান্ববীর পছন্দ হইল কিন 
বোখা গেল না, অন্ততঃ যদি অপছন্দ ই হইয়। থাকে তো. এই যে সপ্ত সন্ত হাসির 
হাওয়া বহিয়া.গেল, সেটা সে তাবটাকে স্পষ্ট হইতে দিল না। তবু প্রশ্নটা! করিয়া 
একটু সঙ্কোচে পড়িয়া গেল ব্রলাল, একটু উজ্জল হইয়া! উঠিল, বলিল__“ও, 
ই! ঠিক, একটু বন্থুন, আপনার একথানা চিঠি আছে ।” | 

উদ্ধবকে ফরমাস করিতে যাইতেছিল; «না, আমার দেরা্জেই আছে, ও 
পাবে না1”--বলিয়! নিজেই ত্রস্তপদে নামিয়! গেল। ং 

যে খামটা আনিয়। হাতে দিল তাহার মাথায় কপলিকাতার একটি সওলাগরি 
অফিসের. নাম ছাপা রহিয়াছে । চাকরি সংক্রাস্ত চিঠি, ভিতরে হয়তো নিয়োগের 
কথাই আছে, না হয় সাক্ষাৎকারের জন্য আহ্বান, তবু প্রত্যক্ষভাবেই ব্রজলালের 
হাত হইতে লইতে হুইল বলিয়! জাহ্বী বেশ দীপ্ত হইয়! উঠিতে পারিল ন1। 
এমন কি খুলিতেও পারিল না খামটা ) দৃষ্টি নত করিয়া কতকটা নিলিপ্তভাবে 
সেটা বার ছুই উল্টাইয়! পাণ্টাইয়া একট! কিছু বলিবার প্রয়োজনে প্রশ্ন করিল-_ 

«এল কবে চিঠিট। ?* 

ব্রজলাল একতৃষ্টে জাহুবীর আনত মুখটা নিরীক্ষণ করিতেছিল, একটুও না৷ 
ভাবিয়! উত্তর করিল--“এই আজই সকালের ডাকে ।” 

কথাট। সর্বেব মিথ্যা,-এক আধ দ্দিন নয়, তিনদিন আগে আসিয়াছে 
চিঠিট। ব্রজলাল ইচ্ছা করিয়াই পাঠাইয়! দেয় নাই। দিবার একটি সুযোগ 
খুঁজিতেছিল, হাস্তপরিহাসের মধ্যে ভুলিয়! গিয়াছিল, তারপর হঠাৎ মনে হইল 
আজকের মতো হ্যোগ আর আসিবে না। | 

অপরাধ নয়) কিছু নয়, জানিয়! শুনিয়াই ব্রজ্লালের কারখানার স্রিকান। 
দিয়াছিল দরখান্ডে, তবুও হবিধাগরন্ত হইয়! পড়িয়াছে জাহ্কবী, দৃষ্টিটা বারেবারেই 
নত হইয়া যাইতেছে ; এক সময় বলিল--পতাহলে যাই আমি এবার |” 

ব্রজলাল বলিল--”“একটু বচ্ছন জাহ্বী দেবী। একটা কখা,-আপনার 
কোনরকম অন্কৃবিধে হচ্ছে কি এখানে ? চিঠিটা চাকরির দরখাস্তের উত্তরে 
এসেছে বলে মনে হচ্ছে, তাই জিগ্যেস করলাম ।” 
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জাহবী একটু নিরুত্তর িগগাগা পালাল? তরে মাছবে | 
উন্নতিই তো চায় নিজের 1 

উত্তর প্রত্যুত্তর কোন্‌ পথে অগ্রসর হইবে এই মেয়ের সঙ্গ বেস জানাই 
ছিল ব্রজলালের, সঙ্গে. সঙ্গেই প্রশ্ন করিল২-"কত দেবে ওর ?--নিশ্চয় 
বিজ্ঞাপনে ছিল সেটা ?* 

প্যা পাচ্ছি প্রায় তাই।” 

"আমি আরও পঞ্চাশ টাকা দোব ।*না, এতে অপরাধ নেবার কিছু নেই, 
একজন ভালো কেরানী আবার আফিসের .পুরানো লোক, সব জানে শোনে, 
তাকে রাখবার জন্ভে তো সব প্রতিষ্ঠানের মালিকই চেষ্ট! করে।” 

“চেষ্টা করতে বাধা! কি? তবে থাকা না থাক! তো তার নিজের ইচ্ছে। 
আপনি যখন তর্কই করছেন, তখন বলতে হয়--মাইনেই তে! সব নয়, একটা 
ভালো নাযজাদ! আফিসে কাজ কর1'**” 

তিন দিন থেকে ভাঁবিতেছে, এসব যুক্তিরও খণ্ডন ছিল ব্রজলালের কাছে; 
কিন্ত কি ভাবিয়া আর সেদিকে গেল না । বলিল-_তর্কের কথ! থাক জাঙ্বী 
দেবী; কিন্তু অন্ধুরোধ করতে তো বাধ। নেই £*__আপ্নি যাবেন না- দরখাস্ত 
করাও ছেড়ে দিন-_-আর কিছুর জন্তে না হোক গুদের তিনজনের মুখ চেয়ে 
থেকে যান। এতে! আর তর্ক করা হ'ল ন11” 

তর্কের চেয়ে ভাবাবেগ আরও অস্বস্তিজনক, জাহবী সেইটাকেই এড়াইবার 
জন্য ঈষৎ হাসিয়। বলিল-_“একপক্ষের হয়ে ওকালতি তো! তর্কই-_তা! যেভাবেই 
করা হোক না কেন।” 

"তাহলে সোজ! কথাটাই জিগ্যেস করি-_-আপনি এ আযাটিচিউড. নিয়েছেন 
কেন আমার ওপর ?1--সেই একেবারে গোড়া থেকেই? কোন মতেই তা 
যাচ্ছে না!” 

“গোড়া থেকে সমস্ত ইতিহাসও তো৷ আপনি জানেন** আপনারই স্্টি সেটা! ।” 

*ও! আপনি বাড়ি নেবার কথ! ধরে বসে আছেন ?" 

ক্ষণমাত্র চিন্তা করিল, তাহার পর বলিল--“বেশ বাড়ি আমি লিখে দিচ্ছি...” 

“কাকে 1" প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই দৃষ্টি উগ্র হইয়া! উঠিল জাহ্বীর। 
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ব্রলাল ব্যঘিতভাঁবে বলিল--"এই দেখুন, এই ভূলই ক'রে যাচ্ছেন বরাবর 
আপনি, দিদিমার বাড়ি দখল করেছি বলছেন, ফিরিয়ে দোব অন্য কাকে ?” 

ভুল হোক, ঠিক হোক, জাহ্নবীর সন্দেহটা ঘুচিল বলিয়া মনে হইল না, সেও 
ব্যধিত আবেদনের কণ্ঠেই বলিল--“আমি যাই ব্রজবাবু, বোধ হয় আমরা 
ছু'জনের কেউই চাইছি না, তবু ব্যাপারট৷ যেন অপ্রিয় হয়ে পড়ছে ক্রমে । 
একটা অন্গরোধ আপনাকে কয়েকবারই করেছি__-আমাদের মধ্যে অফিসের 
সম্পর্কটাকেই বড় ক'রে রাখুন, গোল মিটে যাবে ।***আমি যাই এবার 

ব্রজলাল ভাঁকিল--”“উদ্ধব !” 

“না, রেন-কোটের দরকার নেই । "_ বলিয়া সোজাভাবে প্রত্যাখান করিয়া 
জান্ধবী নামিয়৷ গেল। 


চৌত্রিশ 


বাড়ি গিয়! জাহ্ছবী খামটা ছি'ড়িয়! ফেলিল। নিয়োগপত্রই, যতশীঘ্র সম্ভব 
গিয়া কাজ আরম্ভ করিতে লিখিয়াছে। | 

কিন্ত তেমন উৎসাহ পাইতেছে না তো! টাইপে, শর্টহাণ্ডে একটু রপ্ত 
হইবার পর এদিকে কয়েকদিন থেকে নানাস্থানে দরথাস্ত ছাড়িয়া আসিতেছে 
বিজ্ঞাপন দেখিয়া দেখিয়া, কোথাও চাকরি পাইলে কি করিয়া নূতন জীবন 
আরম্ভ করিবে, সে সব লইয়া! বেশ একটু কল্পনা-বিলাসীও হুইয়! উঠিতেছিল, 
কিন্ত কাজ যখন পাইল, তখন বাস্তবের একেবারে সামনাসামনি হইয়! মনটা 
নিরুৎসাহুই হুইয়া পড়িল। এই নিশ্চিন্ত নীড়ের যে একট! মোহ আছে, সেটা 
এই প্রথম বুঝিল জান্ববী । 

আরও একট! ব্যাপার হইল। চিঠির তারিখের ওপর নজর পড়িতে দেখিল 
আজ থেকে পাঁচদিন আগে লেখা। ডাকের আজকাল গোলমাল হয়, তবু 
পাঁচদিন লাগিল কলিকাতা হইতে এইটুকু আসিতে | অস্বাভাবিক মনে হওয়ায় 
সন্দেহবশেই খামট! উল্টাইয়! দেখিয়! জাহবীর ত্র দুইটা কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। 
এখানকার পো আফিসের তারিখের মোহরটা অস্পষ্ট, তবু আজ, কাল বা 
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পরশুর ষে নয় একটু ভালো৷'করিয়। দেখিতে সে-বিষয়ে আর সন্দেহ রহিল না 
জান্কবীর । আজ বারে! তারিখ, অর্থাৎ ছুই সংখ্যায়, কাল এগারো, পরগু 
দশ-_-অথচ অস্পষ্ট হইলেও এক সংখ্যায় তারিখটা রহিয়াছে মোহরে ; নয়, আট 
এমন কি সাত হইতেও বাধা নাই বিশেষ | .চিঠিটা! তাহা! হইলে এ কয়দিন 
ব্রজলাল আটকাইয়! রাখিয়াছিল। জান্কবীর গাট' ত্বণায় শিরশির করিয়া উঠিল। 
নিজের অভীষ্ট সিদ্ধির জন্ত এরা এতটা নামিতে পারে! কেজানে হয়তো 
এভাবে নষ্টও হইয়াছে কত চিঠি_-এইটেই যে প্রথম তাহার মানে কি? 

কিন্তু ত্র পর্যস্তই ; সগ্ধ"সগ্ভ মনটা বিমুখ হুইয়া উঠিলেও, এ সম্বন্ধে 
আর কিছু বলিল ন! ব্রজলালকে। একটা এইধরনের অবজ্ঞা তাহার মনে 
লাগিয়া রহিল যে, পুরুষ-যাহারা অত কদর্য, অত অন্তায় বিন! দ্বিধায় 
করিতে পারে, এটুকু তাহাদের কাছে অতি সামান্ত কথা, মেখিরা | না দেখাই 
ভালে জাহ্ুবীর পক্ষে । 

কিন্ত দরথাস্ত দিতে লাগিল-_যেন নিজের হুর্বল মনের শাসন হিসেবেই 
চিঠি আসিতে লাগিল, পাইতেও লাগিল হাতে হাতে, ব্রজ্লাল আর 
আটকাইয়া৷ রাখিল না, কোনও চিঠিতে সাক্ষাৎ করিবার অন্ত আহ্বান, 
কোনটাতে কাজের জন্যই, লড়াইয়ের বাজারে সব আফিসেই লোকের 
অভাব; ছুএক জায়গা! থেকে তাগাদাও আসিল। জাহ্নবী গেল না, শুধু 
নৃতন বিজ্ঞাপন দেখিয়! দরখাস্ত ছাড়িতে লাগিল, মনের ছুইটা দিকে যেন 
অস্পষ্ট কি লইয়া! দ্বন্ব চলিতেছে । একসময় নিজেই ক্লান্ত হইয়া এটুকুও 
ছাড়িয়া দিল। 

এদিকে ব্রজলাল যে জান্কবীর ভয়েই সুবোধ সুশীল হইয়া পড়িল এমন 
নয়, তাহার অবসর কোথায় এ সবের জন্য? প্রথর কর্মশআোতে প্রবল 
উদ্দীপনায় গাঁ ঢালিয়৷ দিয়াছে-_শু4 কাজ আর টাকা। ব্যাধিপ্রস্ত বিরাট 
পৃথিবীটা মৃত্যু শয্যায়, লুটিয়া লও তাহার ধন-দৌলত-সম্পত্তি--যে যত 
পার।..-জাহুবীর এ চিঠিটা আসায়, খেয়ালের বশেই ওটুকু করিয়া বসিল। 
তাহার পর বর্ষায় সেই মন্দির দ্বিপ্রহর চারিদিকের পৃথিবী থেকে আড়াল 
করিয়৷ কয়েকটি হ্বপ্ন-যুহূর্তও আনিয়াছিল সেদিন? কিন্ত সে তো ব্বগ্ই, 
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সঙ্গে সঙ্গে তো৷ ভাঙ্গিয়াই গেল, না ভাজিলে জীৰনটা কি হইতে পারিত, অত 
তাবিবার ফুরসৎ নাই ব্রজলালের।"..পার্টি দেওয়া, পার্টিতে যাওয়া, বড় 
বড় হোমড়া-চোমড়াদের উপঢৌকন, নূতন নূতন কনট্রাক্-_দুরে কাছে; 
ঘোরাঘুরিতে মোটর ক্লান্ত হুইয়া পড়ে আজকাল-_-একটার জায়গায় তিনটা 
খাটাইতে হইতেছে--কলিকাতা, পানাগড়, রাচি; আসামেও কি একটা 
মহাযজ্ঞের গন্ধ নাকে আসিতেছে--সে নাকি টাকার অন্লসত্র--কি করিয়। 
এক কোণে একটু জায়গ! পাওয়া যায় ? * | 

মাঝে মাঝে আসেও শিথিলতা, অবসাদ, হয়তো নিম্পৃহতাই ৮ মাঙধেরই 
দেহ-মনতো। | সেই সব দুর্বল মুহুর্তে বর্ষায়-আড়াল করা ছুটি মাঞ্ীষের 
ছুপুরটুকু দীড়ায় বৈকি সামনে আসিয়া । মনে হয় যে অমন করিয়া উচ্ছল 
হাসি-কৌতুকের মধ্যে নিজকে মুক্ত করিয়া দিতে পারে, সে হয়তো সত্যই 
এত কঠোর নয়, তাহার আরাধনা হয়তো একদিন হুইতে পারে সফল, 
জীবন হয়তো! একট] নূতন সার্থকতার সম্ধান পাইতে পারে। কিন্ত 
সে ক্ষণিক; সে-শিখিলতায় মনটা নব উদ্যমের জন্য একটু জিরাইয়! লয় 
মাত্র । 

এই সময় দেশের ওপর একটা নৃতনতর বিপদ আসিয়; পড়িল। কয়েক 
মাস থেকেই কাগজগুল! অনুমান করিতেছিল ছুভিক্ষ দেখা দিবে। সেটা 
বাস্তবের রূপে আসিয়া উপস্থিত হইল। যেখানে এপাতায় ওপাতায় অল্প 
বিস্তর আলোচন! ছিল," সেখানে আর সব খবরকে ঠেলিয়া এই আলোনাই 
প্রবলতর হইয়া উঠিতে লাগিল। চাল হঠাৎ ছুমূল্য হইয়া! উঠিতেছে__ 
দশ বারো টাকা থেকে পনেরো ষোলয় ঠেকিয়াছিল, দেখিতে দেখিতে 
কুড়ি বাইশ হুইয়! গেল; তাহার পর ত্রিশ, চল্লিশ, পঞ্চাশ; পুর্ববঙ্গে 
জায়গায় জায়গায় আশি টাকা মণে, উঠিয়া গেছে।".'মা্ছষ মরিতেছে, 
মরার চেয়েও যা ভীষণ, যা অমান্থবিক-_লোকে পুত্র কন্যা বেচিতেছে, স্ত্রী 
পর্যন্ত; কেছ কেহ বা সব ছাড়িয়া পলাইতেছে।..ছায়াট৷ যতই অগ্রসর 
হইতেছে, ততই তাহার গতিবেগ বাড়িতেছে--দ্বিগুণ, চতুপ, ততই সে- 
ছায়া অধিকতর ভয়াবহ রূপ লইয়া! ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছে। 
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জান্কবী যেন অভিভূত হুইয়া পড়িতেছে। নিজের অভিজ্ঞতা জার 
চিন্তাধার! লইয়া সে এখানে একা; হয়তো সারা! পৃথিবীতেই তাহার 
একটি মাত্র সঙ্গী আছে-_ডোরা, তাই কাগজে যাহা গড়ে তাহ। লইয়া! 
শুধু নিজের সঙ্গেই আলোচনা করিয়া যেন দিশেহার! হইয়া পড়ে । তবুও 
তাহার প্রত্যক্ষ নয়, এখাঁনকার চারিদিকের জীবনযাত্রা তো আগেকার 
মতোই সহজ,_-সেই হুসজ্িত মিলিটারি, ঠিকেদারি কাজের সেই অপ্রতিহ্ত 
গতি, ফিসফিসানির মতো। একবার কানে আসে জিনিসপত্র নাকি মহার্থ 
হইয়! পড়িক্নাছে, কিন্তু আহারে-ব্যসনে তো৷ কোন ত্রুটি দেখে ন]। 

একদিন নিচে ডিকৃটেশন লইতে গিয়া ব্রজলালকে প্রশ্ন করিল--পকাগজে 
আজকাল যা” সব বেরুচ্ছে দেখছেন ?” 

ব্রজলাল একটু যেন লক্ষ্য করিয়া মুখের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল-_ 
“কি সব ?” টা 

“এই চালের অবস্থা সম্বন্ধে **"ছুিক্ষ'-*৮ 

মিলিটারির সঙ্গে মিশিয়া ব্রজলালের ধরন-ধারন আজকাল সাহেবখেষ। 
হুইয়া' আসিতেছে, সে সহসা! সিগরেটন্ুদ্ধ বা! হাতটা চিতাইয়া বলিল-_ 
পফুঃ, আপনিও এসব ননসেম্প করেন ?--তিলকে তাল করা ছাড়া কাগজ- 
গুলোর তো আর কাজ নেই। হ'লে এখানে বাদ থাকতো? কই, 
দেখছেন? এত বড় লড়াইটা! যাচ্ছে ওর! কি জিনিসপত্রও একট, মাগি 
হতে' দেবে না ?"*"কান দেবেন না ওদের প্রপাগাঞ্জায় |” 

হয়তে৷ খানিকট1] সত্য ব্রজলালের কথা--চারিদিকেই তো ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে, কিন্ত কৌতৃহুল থাকিলেও উত্তরটুকু দিবার ভঙ্গীতে জাহুবীর 
আর কোন প্রশ্ন করিতে কেমন একট! বিতৃষ্ণা ধরিয়া গেল। কাজটুকু 
লইয়া ওপরে উঠিয়া গেল। 

বিকালে আজকাল রোজই বেড়াইতে যায়, এক জায়গায় বসিয়৷ একটা! 
চিস্তারই ভার অসন্থ হইয়া ওঠে, পাঁচটা! জিনিস দেখাশোনার মধ্যে তবু 
কতকটা হাক্ক! মনে হয়। লোকের নজরটাও গা-সওয়! হুইয়া গেছে, 
গ্রাম করে না। তাহা ছাড়া ছু'তিনট। ছোটথাট ব্যাপারের পর সমস্ত 
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এলাকাটায় মিলিটারি আইন খুব কড়া হইয়া গেছে, বেয়াদবির তয় একে- 
বারেই নাই। অবশ্য ছাউনির ও-দিকট। মাড়ায় না জাহ্বী। ফিরিয়াও 
আসে দিনের আলো! থাকিতে থাকিতে। 

আজ স্টেশনে একটু বিলম্ব হইয়া গেল। একট! মিলিটারি এ্যান্বুলেব্স 
ট্রেশ আহত সৈম্ভদের লইয়! পশ্চিমের দিকে যাইতেছে ; সব ঢাক] ঢোকা, তবু 
বাহিরের আবরণট। দেখিয়া জান্কবী কেমন অন্যমনস্ক হুইয়া পড়িয়াছিল ; যখন 
গাড়িটা ছাড়িয়া গেল, তখন সন্ধ্যা হইয়া গেছে। একটু চিস্তিতই ইয়া 
পড়িল, হাটিয়া ন। গিয়া! একটা রিকৃশা ভাড়া করিল । ং 

স্টেশন আর নূতন বসতির মাঝামাঝি খানিকটা জমি পড়িয়া আছে। 
লোকের! জঙ্গল কিছু কিছু পরিষ্কার করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, এমন সময় 
সমর বিভাগের নির্দেশেই আর বাড়ি তোলা বন্ধ হইয়া যায়। রিকৃশাটা খারাপ, 
বারদুয়েক চেন খুলিয়া গেল। এই জায়গাটায় যখন পৌঁছিয়াছে, "তখন বেশ 
অন্ধকার । নিশ্প্রদীপের সময়ঃ তায় মিলিটারি এলাকা, শুধু রাস্তাটা দেখাইবার 
অন্ধ লম্ব! নলের মধ্য দিয়া মাঝে মাঝে এক একটা ক্ষীণ আলোকচক্র। জাহ্ুবীর 
বেশ ভয় করিতে লাগিল । | 

রাস্তার ধারেই একটা খুব পুরানে! অশ্বখগাছের গুঁড়ি দাড়াইয়া আছে, 
ডালপাল। প্রায় সবই কাটা, মাত্র গোট! চারেক লাগিয়। আছে । জমি থেকে 
আধ হাতটাক ওপরে কুড়লের কোপের একটা! লঙ্কা গতীর,ক্ষত, এই অবস্থাতেই 
এদিকে জঙ্গল কাট। হুহফ়! যায়। সব মিলাইয়া এমনই একটা বিকট তৃস্ত, 
অস্বস্তি জাগায় মনে। এইখানে আসিয়! রিকৃশাওয়ালা হঠাৎ ব্রেক কিয়া 
নামিয়! পড়িল। জাহ্নবী বেশ একটু চকিত হইয়া প্রশ্ন করিল--পকি হ'ল ?” 

“হাওয়া নেই চাকায় মেমসাব |” 

জান্গবী ডাচ একেবারে মরিয়! হুইয়া! উঠিল, বলিল-_* এমনি টেনে 
নিয়ে চলো, নয়তো! | 

পদ” মিনিট মেমসাব।”- লোকটা টায়ারগুলা টিপি দেখিয়! পেছনের 

একটায় হাওয়া দিতে আরম্ভ করিয়া]! দিল । 

জাঙ্বীর বুকটা ধকৃধক্‌ করিতেছে ; এসব সত্য, না, ভাওতা মাত্র 1--এই 
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যে একটা না একট! ছুত। করিয়া! নাম, অন্ধকার বাড়িতে দেওয়া! করিবার 
কিছু নাই বলিয়াই নিরুপায় ভাবে বসিয়া আছে, এমন সময় হঠাৎ একটা 
দৃশ্তে-_পউ: মাগো” বলিয়া একেবারে আর্তনাদ করিয়া উঠিল। গাছটার 
আড়াল থেকে জমাট অন্ধকারের মতোই একটা মেয়েছেলের আকৃতি অল্প কুঁজ! 
হইয়! বাহির হইয়া আসিয়াছে । মাত্র কোমরে এক টুকর! ছেঁড়া কাপড়, মুখটা 
ঘিরিয়া ফাপ! শুকনে! একরাশ চুল» চোখ ছুইট! ব্ল্যাক-আউটের আলোর 
মতোই একেবারে ভেতরের দিকে জলিতেছে । 

“কি হ'ল মেমসাব ?”-_-বলিয়া রিকৃশাওয়াল। সঙ্গে সঙ্গে সামনে আসিয়া 
দাড়াইল ;$ তাহার পর নিশ্চিন্ত কঠে একবার--”ওঃ1। এই 1- বলিয়া 
মেয়েছেলেটাকেই প্রশ্ন করিল-_“তা, মেমসাব এখন করবেন কি ?” 

মে ততক্ষণে ছু” তিনবার জাহ্ুবীর পায়ে হাত দিয়া আরম্ভ করিয়৷ দিয়াছে 
--«থেতে দাও-_-খেতে দাও কিছু--একট! মেয়ে গেছে আজ সকালে--খেতে 
দাঁও, দাড়াতে পারছি না-_-কচিটা যাবে এবার--ছুধ নেই যে একরত্তি-*-* 

- নিজের শুষ্ক স্তনের একট। টানিয়! ধরিল। 

হাঁপানি রোগীর মতো! টান ত্ন্ব কথা, গল! একেবারেই উঠিতেছে ন॥ 
মাথাটা লুটাইয়! লুটাইয়া পড়িতেছে। হঠাৎ গুড়িটার ওদিকে একটা 
ক্ষীণ শব্দ উঠিল-_যেন পাখির বাচ্ছার আওয়াজ, কিন্তু বেশি টান]। স্ত্রীলোকটা 
একটু ঘুরিয়! চাহিয়! বলিল--“&ঃ, ম'রছে-_মেয়েটাও এ রকম শব্ধ ক'রে*** 

জাহ্বী বিষুঢ় হইয়া বসিয়া আছে, 'মরছে* বলিতে যেন হঠাৎ তাহার 
চেতনা হইল, সেই ঝৌঁকেই কিছু না বৃুঝিয়। তাড়াতাড়ি নামিতে যাইতেছিল, 
স্ত্রীলোকটা হুর্বল হস্তে তাহার আঁচলট] ধরিয়৷ ফেলিল, বলিল--"আর কি হবে? 
--গেছে--আওয়াজ নেই-_এ হয়-*'আমায় খেতে দাও না***” 

ক্ষমতা নাই বলিয়া মৃত্যুটাকে আমল দিল না' কাদিল ন|) কিন্ত আঘাতটাতো 
লাগিয়াছে ভেতরে তেতরে £-টলিতেছে ; জ্ঞাঙ্কবী তাহাকে তাড়াতাড়ি 
রিকশার পা'দানিতে বসাইয়া দিল ।-**একটা মাত্র সতেরো-আঠারো বছরের 
মেয়ে সে, কিন্ত পৃথিবীটার অনেক কিছুই দেখিয়াছে এর মধ্যে ; সেই দেখাটা 
কাজে আসিল আর একবার । জাহ্বী সচেতন হইয়া উঠিল । 
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রিকৃশাওয়ালাকে প্রশ্ন করিল" তোমায় বিশ্বাস করতে পারি ?- বাড়িতে 
কেকে আছে?” 
“মাঃ একট। বুড়ো কাকা, বৌ, ছু'টো! মেয়ে, একটা » 
পহ'য়েছে--মানে দুঃখ বোঝ । এক কাজ করো, রিকৃশাতেই গিয়ে 
স্টেশনের কাছের দোকান থেকে যা পাও নিয়ে এস- শীগ.গির--আগে দেখবে 
তাত, হোটেল আছে, এই নাও ।” 
একটি টাকা বাহির করিয়া দিল, তাহার পর কি ভাবিয়া আর খা 
রিকৃশাট। ঘুরিলে প্রশ্ন করিল-_“কতক্ষণ লাগবে ?” 
"এই.*'দশ-বিশ মিনিট ।” 
“আমি বথশিস দোব, সাহেবকে ব'লেও দেওয়াবে।” 
তাহার পর ঠোটে আঙসিলেও যে-কথাটা এতক্ষণ রুখিয়া রাখিযাছিল, 
সেটাও বলিয়া ফেলিল-_“তোমার সব্বার শপথ রইলো-_যাদের যাদের নাম 
করলে!” 
স্রীলোকটি বসিয়৷ পড়িয়াছে। জাহ্বী প্রশ্ন করিল-_কি হয়েছে তোমাদের 
--বাড়ি কোথায়? 
এই সময় স্টেশনের দিক থেকে গোট। ছুই মোটরের হর্ণ বাজিয়] উঠিল, 
বোধ হয় কোন ট্রেখ আসিয়াছে, তাহার মিলিটারি যাত্রী ছাউনিতে যাইতেছে । 
জাহবী বলিল--প্চলো, গাছের ওদিকে 1” 
নিজেই তুলিয়া লইয়া! চলিয়া গেল। তলায়ও ঝোপঝাপ আছে, ছুজনে 
আড়াল হইয়। বসিল। একটা ছেঁড়া কাথার উপর একটা শিশু পড়িয়া আছে; 
কিন্ত মায়ের মতো জাহ্ুবীর মনও যেন শক্ত কাঠ হইয়া গেছে, একবার চাহিয়! 
লইয়া বলিল-_“হ্যা, যা জিগ্যেস করছিলাম-_ুত্তিক্ষ নাকি 1-""একটু চুপ করো, 
আগে মোটর ছুটে৷ যাক ৷” 
মোটর চলিয়া গেলে, স্ত্ীলোকটি মাঁথ| ছুলাইয় দন আকাল:*.* 
“কোথ। থেকে আসছ ?.."এখানে কেন ?” 
“বায়নোনঃ বন্ধমান--যাচ্ছি কোলকোতা...পারবনি আর.. 
“একা $* 
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“না, এই ছুই পাচ ঘর ।”-_হাত তুলিয়া! পাচটা আঙ্গুল দেখাইল। 
“তারা কোথায় ? 

"এগিয়ে গেল_ শুধু আমরা তিন ঘর পারলুম নি--তিন ঘরে এক পাঁচ চার 
জন ছিছ্ছ-_ঁ উকে নিয়ে _কিছু খেতে দেবে নি আমায় 1-_কিচ্ছু ?” 

“নিয়ে আসছে--এলে! বলে ।” 

পকিচ্ছ, দেও, ও আর এসবে নি।” 

জাহ্নবী আবার যেন নিজের ওপর সংযম হারাইতেছে ১ বুঝিতেছে একে 
বকানো ঠিক হইতেছে না) তবু নিজের উগ্ কৌতৃহুলটাকে চাপিতে পারিতেছে 
না। “ও এসবেনি” বলায় আবার সচকিত হইয়া! উঠিল। স্ত্রীলোকটি আরও 
ঝিমাইয়া পড়িতেছে, কঝৌঁকের মাথায় সেট! লক্ষ্য করে নাই; একটা কিছু 
পেটে পড়! দরকার, কিন্ত কি দিবে? 

তাহার পর মনে পড়িল স্টেশনের স্টলে চকোলেট কিনিয়াছে, কাশিয়াংএর 
একটা পুরানো! অভ্যাস। গোটাচার বাহির করিয়া দুইটা হাতে দিয়! বলিল-_ 
“আসবে বই কি; ততক্ষণ এই ছুটো চিবোও তো, গলাটা! একটু 
ভিজবে |” . 

খাওয়ার অমন বীভৎস রূপ দেখে নাই কখনও জাহ্বী-_অন্ভূত চোখের 
দৃষ্টি-_অদ্ভূত চিবানো-_-ঈাতে সাটিয়া যাইতেছে, তাহারই মধ্যে কোন রকমে 
টানিয়! ছি'ড়িয়! খানিকটা তাড়াতাড়ি পেটে চালান দিতে হইবে । 

হাত পাতিল--“আর আছে 1-_-দেও--বেশ।” 

জান্ুবী আর ছুইট! দ্িল। যে ভাতের জন্ত মরিতেছে তাহার হাতে চকোলেট 
দেওয়া-_কেমন যেন অদ্ভুত মনে হইতেছে । বোডিঙে থাকিতে একদিন প্রধানা 
শিক্ষয়িত্রী ফরাসী বিপ্লবের আগের গল্প প্রসঙ্গে এই ধরনের কথা বলিয়া- 
ছিলেন-_রাজকুমারী প্রাসাদের নিচে ক্ষুধা-বিক্ষু জনতা! দেখিয়া নাকে প্রশ্ন 
করিল-_ওরা কেন অমন করছে ?” উত্তর হইল-_”ওদের কাট নেই, থেতে 
পায়নি।” রাজকুমারী বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করিল--*তা রুটি নেই তো কেকৃ 
থায় না কেন? 

(16 610৩5 7559 100 ১88৫, ১ ০801 6155 9৪৮ 92:9৪ ), 
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কে উহ্বাদ্দের অভিজাত খাস্ত ; কথাট' নাকি সাহিত্যে-ইতিহাসে বিখ্যাত 
হইয়! গেছে। 

“আর আছে? দ্েও--দেও।৮-_-শেষ করিয়া আবার হাত পাতিল। 
খালি পেটে ঠিক হইবে কিনা বুঝিতে না| পারিয়৷ জাহুবী বলিল-_“না, চারটে 
ছিল; ভাত এসে পড়লে! বলে"*'সথ্যা, সে ন'জনের আর সব কোথায় ?” 

“ই বনেই আছে--ইদিকে-সেদিকে 1” 

“বনে 1”- প্রশ্নটা করিয়া এতক্ষণে হাস হুইল, বলিল-_“ঠিক তো, 
জিগ্যেস করতে ভূলে গেছি-_তুমিই বা জঙ্গলের মধ্যে কেন ?” | 

“ভালো জায়গায় ঢুকতে দেয় না--উদ্দিক পানে গেছমু--হাওয়া গাড়ি 
ক'রে বাইরে দিয়ে এল--আমরা ক'জন আবার ফিরে এপ্ক |” 

কী ভয়ঙ্কর! কিছুক্ষণ শুস্তিত হইয়! বসিয়! রহিল জাহ্নবী ; মুখে কথা 
যোগাইতেছে না। | 

*তোমার স্বামী নেই ?” 

ছেল, পাল্যেচে।” 

“কবে?” 

এই সময় রিকৃশাট1] আসিয়া উপস্থিত হইল, কাহাকেও না দেখিয়! 
ড্রাইভার ঘন্টি বাঁজাইবার সঙ্গে সঙ্গে জাঙ্কবী বাহির হইয়া আসিয়া প্রশ্ন 
করিল-_“পেলে কিছু ?” 

*ইযা, ভাত ডাল আর তরকারি।” 

একট! শালপাতায় মুড়িয়া নিজের গামছায় বাধিয় আনিয়াছে। জাহ্নবী 
বলিল--“ছুমুঠো৷ খেয়ে নাও, তারপর আমাদের ওখানে চলো"*হ্যা, চলো! 
গতি ছেলে আর কি করবে ?-ভগবান নিয়েছেন। এই লোকটি 
ব্যবস্থা ক'রে দেবেখন, কিছু বখশিস দিয়ে দেব আরও |” 

স্্রীলোকটি অমন অবস্থাতেও আতঙ্কে সোজ! হইয়! বসিল, একটা গ্রাস 
মুখের কাছে তুলিয়া থামিয়া ব্যাকুল ভাবে বলিল-_”ন! মা, যেতে বনুনি 
__-ওরা দেখে ফেলবে--পারবোনি যেতে--আবার গ্রাড়ি ক'রে ফেলে দিয়ে 
এসবে নক্ষ্মী মা আমার, শহরে যেতে বলুনি__তারা দেখে ফেলবে" 
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আতঙ্কে এত ক্ষুধার মধ্যেও থাইতে ভুলিয়া গেছে। জান্বী স্থির 
ভাবে চাহিয়া রহিল, ক স্তব্ধ হুইয়া গেছে। মানুষের আতঙ্ক। মাছষের 
সীমান। “থেকে পলাইয়! অরণ্যভূমি আশ্রয় করা-এ সেও বোঝে, সমস্ত 
বাল্যকালটা এই আতঙ্কে-কাটিয়াছে তাহার, একাদিক্রমে সে তিন বৎসর 
বাহিরের মুখ দেখে নাই। সে, ভাহার মা আরও তিন বৎসর--এই অরণ্যেই। 
সেট। ছিল মাচ্ুষের- পুরুষের অন্ত একট। বিভীষিকার ন্বপ, আজ এ অন্ত । 
মান্ছষ নাকি দেবতার মূততিতে গড়া !__বিভীষিকার কত অনন্ত রূপই 
ধরিতে সক্ষম এই দেবন্ধপী দানব! 

কি রকম ক্লান্তি বোধ হইতেছে, মাথাটা হঠাৎ বারছুয়েক ঘুরিয়া 
উঠিল, জাহ্ৃবী চেষ্টা করিয়া সামলাইয়! লইল,-_-“বেশ তুমি যাও তাহলে, 
আমি আবার আসবো, কাছাকাছি থেকে লুকিয়ে ।” 

ব্লাউসের ভিতর হাত দিয়! দুইটা টাকা তুলিয়া আবার সঙ্গে সঙ্গেই 
ছাড়িয়! দিল, অনাথার হাতে টাকা দেখিলে এই রিকৃশাওয়ালাই আবার 
পণ্ড হইয়] উঠিবে ! 


পঁয়ব্রিশ 


রিকশায় করিয়। জাহুবী একেবারে বাড়ির দক্ষিণ দ্িকটাতেই প্রবেশ করিল, 
ব্রজলাল যেদিকটায় থাকে । রিকৃশাওয়ালার হাতে ভাড়ার অতিরিক্ত একটা 
টাক! দিয়! বলিল--“তোমাঁর বখশিস |” 

অন্যমনস্ক হইয়া গেট দিয়া আগাইয়া আসিয়াছে, লোকটা একটু পাশে 
পেছন দিক থেকে ডাকিল,-__“হুজুর, মেমসাব !” 

জান্ুবী ফিরিয়া! ঈাড়াইতে একটু কাচুমাছু করিয়। বলিল-_-“বলেছিলেন 
সাহেব বাহাছুরকে দিয়েও বখশিস করাবেন"* শীড়াচ্ছি।” 

জাহুবী একটু ভাবিল, তাহার পর বলিল-_“আমি দিয়ে দিচ্ছি তাঁর হয়ে। 
আর দেখ, একটা কাজ করতে পারবে ?” 

“ছকুম করুন মেমসাব |”: 


জী 


“তোমায় বিশ্বাস করতে পারি বলেই বলছি-_এই আর ছুটে! টাকা, কাল 
সফালে-_মানে, দিনের বেলায় আর কি, যখন তোমার স্থবিধে, এ মেয়েটিকে 
কিছু কিনে খাইয়ে দেবে--ভাতই, আর যদি রি চোখে পড়ে এই রকম, 
তাকেও । ৪7২7845গনর 

“দেন হুভুর"**কিস্ত'-কথা হচ্ছে**” যেন অনিচ্ছাসত্ত্েও টাকা ছুইটা ৬ 
পাতিয়া লইল! 

জাহ্কবী প্রশ্ন করিল--“কি ?” 

“দেব কিনে যদি লুকিয়ে টুকিয়ে থাকে | কথা হচ্ছে মিলিটারিদ্ের মাস! 
হুজুর, ওরা নাকি বলে, দিলে থুলে আরও ভুটবে, শহর নোংরা! করবে। তা] 
একট টাকা লেন--আরগুলো কে কোথায় আছে***” | 

টাকাটা ফিরাইয়া দিতে গিয়া আবার বলিল--“না হয় থাক্‌, 
দেখি |” | 

জাহ্ুবী বুঝিল লোভে পড়িয়া গেছে লোকট1, অথচ টাকা দুইটা হাতে 
লওয়। পযস্ত ভালোই ছিল । কিন্তু সেদিকে তেমন মন ন! দিয়! শুধু বলিল-_ 
পষ্ঠ্যা, দেখো |” 

বারান্দায় পা দিতে আফিস ঘরের দিক থেকে হঠাৎ একটা হাসির হুবৃরা 
উঠিল। তাহা! হইলে ব্র্জলাল নাই নিশ্চয় | উদ্ধবট1 চাকর-বাকরদের সামনে 
কাহারও নকল করিতেছে । তবু আগাইয়। গিয়! প্রশ্ন করিল-_-“সাহেব 
বাড়ি নেই ?” 

সকলে উঠিয়া দাড়াইল, পাচক বামুনটা বলিল-_“আজ্ঞে না ।” 

“কখন আসবেন ? 

"আজ রেতে বাইরেই থাকবেন) কাল দিনমানে তারও পাক করতে 
বলে গেছেন ।” 


পরদিন ব্রত্জলাল আফিসে আসামাত্র জা্ুবী উদ্ধবকে দিয়! একট! কাগজে 
লিখিয়! পাঠাইল-_"আপনার ফুরসৎ আছে কি ?--তা'হলে একবার আসি, 
আঁমার নিজের একটু. কাজ আছে।” 
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 ব্রলাল উত্তর দিল-_“ফুরসৎ আছে কিন্ত একজন পদ্বস্থ মিলিটারি কর্মচারি 
আসতে পারে যে-কোন সময়েই |” 

জাহ্ুবী লিখিয়! পাঠাইল--তা'হলে যদি দয়! করে একবার ওপরে আসতে 
পারেন, তবে ভালো হয়। 

ব্রজলাল আসিয়া সোফাটায় বসিলে বলিল-_ণআমি কাল থেকে আপনাকে 
খুঁজছি-_একট৷ কাজ-_-আপনাকে দিতেই হবে একটু সময়, আপনি ভিন্ন কারুর 
দ্বারা হবে না।” 

এমন জিদ, আবদার আর অনুরোধের সমন্বয় আহ্কবীর মধ্যে এই প্রথম 
দেখিল ব্রজলাল, একটু আগ্রহের সহিত কহিল-_পবলুন ।” 

“কি ক'রে যে আরম্ভ করব.'.কাল ছুতিক্ষের চেহারা দেখলাম-- 
নিজের চোখে--এইখানেই ।৮ 

আগ্রহট! নিভিয়! গিয়া মুখের চেহারাটা একটু অন্তরকম হুইয়! গেল 
ব্রজলালের, জাহ্বীর কিন্ত সেদিকে লক্ষ্য নাই। কাল সন্ধ্যায় যাহ যাহ! 
দেখিয়াছে, যাহা! যাহা শুনিয়াছে স্ত্রীলোকটির কাছে, সমস্ত বলিয়া! গেল) 
আবেগে, উত্তেজনায় অল্প অল্প কাপিতেছে। শেষ হইলে ব্যাকুল মিনতির 
সহিত বলিল-_-“আপনি কিছু করুন এদের জন্যে; আমি মেয়েছেলে-_ 
নিরুপায়, কি করতে পারি? তবু ইচ্ছে আছে করবার, কিন্ত আপনার 
সাহায্য না হলে হবে না--আপনিই বলবেন কিভাবে কি করতে হুবে।” 

ব্রক্জলাল আশ্চর্যভাবে চাহিয়। আছে, রীতিমতো! খোশামোদ ! অথচ নিজ্জের 
উপকারের বিষয় এই মেয়েই বরাবর প্রতিবাদ করিয়! গেছে, ঝগড়া করিয়াছে । 

থামিলে শাস্ত নিরুদ্বেগকঠে বলিল--“আ'ঁপনি বড় চঞ্চল হয়ে পড়েছেন 
জান্কবী দেবী । ওদের তো ব্যবস্থা! হচ্ছে, গবর্ণমেন্টও ব'সে নেই, লোকেরাও 
বসে নেই? রিলিফ দেওয়া হচ্ছে, লঙ্গরখানা খোলা হয়েছে ।' ওরকম 
এক আধজন ছটকে যা রয়েছে-_ঠিক জায়গায় গিয়ে রিলিফ নেবে না, 
যেন জোর করে মরবেই:'*" 

প্রাহ্বী হাঁ করিয়া শুনিতেছিল, যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছে ন না) 
বাধ! দিয়! বপিল--“একি বলছেন আপনি !” 
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ব্রজলাল একটু অপ্রতিভ হইয়া! পড়িল, বলিল-__পনা, আমি ঠিক তা 
বল যথাসাধ্য করছি আমিও, ডিষ্রি্ট রিলিফ আফিসে কাঁলও. একটা 
চেক পাঠিয়ে দিলাম ।-.-বলছিলাম যারা এইরকম ছট.কে ছট.কে রয়েছে 
তাদ্দের আপনি মেয়েছেলে কোথায় খুঁজে খুঁজে বেড়াবেন ?” 

“সুনছি কলকাতার রাস্তা ছেয়ে ফেলেছে এই রকম মাচুষে |” 

“মেনে নিলাম 7--যদ্দিও এট] প্রোপোগাণ্ড।-- এ বাংলা! কাগজগুলোর । 
বেশ, সত্যি হলেও আমার কথাটাই ফ্রাড়াচ্ছে না কি 1_-কলকাতা $হন 
জায়গায় আপনি এরকম মরা-আধমরাদের মাঝে ফ্াড়িয়ে কি করবেন ?"* ৮ 1 

দৃষ্টিতে অসহিষ্ণুতা লক্ষ্য করিয়া! থামিয়া গেল। আর তো সে এক 
বছর আগেকার ব্রজলাল নয়, এখন বহুলোকের সঙ্গে কারবার, উপার্জনের 
পন্থা খুজিতে কত রকমের বাকচাতুর্য আয়ত্ত হইয়া আসিয়াছে, কথ! 
ঘুরাইয়৷ লইয়া বলিল-_“হয়তো! আমার কথাটা ঠিক মতো! বুঝছেন না 
জাহ্নবী দেবী, হয়ত বা আমিই বোঝাতে পারছি না, _ছুত্তিক্ষ যে খানিকট' 
এসেছে, গবর্ণমেন্ট নানা করলেও দেশের লোক আমরা মানব কেন? 
করবই যথাসাধ্য-_আমাদেরই দেশ তে? কিন্ত সাধ্যের অতীত করতে 
গেলে বিপদই বাড়বে নাকি ?1-__-আরও জটিল হয়ে উঠবে নাকি ব্যাপারটা ? 
উদাহরণ দিয়েই বলি--জনকয়েক এই জঙ্গলে এসে রয়েছে বললেন না? 
বেশ, একেবারে বড় দল হাতে ন! নিয়ে সেগুলোকে আগে বাচাই না, 
অন্তত চেষ্টা করি না। সংখ্যায় অল্প, সামলাতে পারা যাবে, একটা 
ট্রেণিংও হবে, আপনি যদি এই নিয়ে কাজ করতে চান ।” 

মনের ছুর্বলতার জন্তই জাহ্নবী এ ভঙ্গী পরিবর্তনটা ধরিতে পারিল নাঃ 
ক্কতার্থ হইয়া বলিল-_”সেই ভালো, সত্যি একজনকে দেখেই যেমন 
দিশেহারা হয়ে পড়েছিলাম"*'কিস্ত করবেন তো আপনিই সব, আমি নিমিত্ত 
মাত্র। প্রথমে একজন লোক দিয়ে ওদ্দের খুঁজে পেতে বার করতে 
হবে ।**মানষ এ কি হয়ে উঠল ব্রজবাবু! তারই জাত বন ছেড়ে তার 
সামনে আসতে সাহস পায় না!” 

ব্রক্ষলাল অনেক চেষ্টায় কোন রকমে একটু হাসিল । জান্কবী উদ্দী- 
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পনার,বশেই বলিয়া চলিল-_প্তা হলে এ ন'জনকে খুঁজে-পেতে নিয়ে 
আন্ুক...আমাদের বাড়িতেই নিয়ে আগ্ছক, কি বলেন 1.*'লা, আপনার 
দিকটায় নয়, ভেতরে আমাদের দিকটায়।” 

ব্রত্লাল বেশ সহজভাবে হাসিয়। বলিল--”কেন, এই দিকেই ব্যবস্থা 
করে দিলে ক্ষতিকি? ওদিকে দিদি অমন অবস্থায় পড়ে রয়েছেন, 
তার ওপর একপাল**-ওরাও রুগী তো, তার ওপর**.” 

জাহবী উল্লসিত হুইয়! উঠিল, তাহার পর কৃতজ্ঞ কণ্ঠে এক সম্পূর্ণ 
নৃতন ধরনের তর্কের তঙ্গীতে বলিল-_“এতও ভুলতে পারেন আপনি 1_ 
বললাম, না। মিলিটারির লোকের! ওদের দেখলেই বাইরে ফেলে দিয়ে আসছে, 
--আপনার এদ্দিকটা যে একেবারে সদর ।৮ 

ব্রলাল পৌরুষগর্বে ঘাড়টা একটু বাঁকাইল, বলিল--“আমি আশ্রয় দিলে 
মিলিটারির লোকেরা যে খাটাতে আসবে না সে জোরটুকুও নেই আমার 
জাহবী দেবী ?” 

আজ নারীর মতোই এই নী রি মানিয়া লইল জাহ্নবী, বরং আশ্রিতা 
নারীর গৌরবের সঙেই ; একটু লঙ্জিতভাবে হাসিয়া বলিল--*তাই নাকি 
আমি বলছি? চোখ বুজে থাকি না তো ।**"আপনার বাড়ি, আপনি ভেতরে 
রাখুন ভাদের বা এদিকেই ব্যবস্থা করুন, আমার বলবার কি অধিকার ?” 

এদিকে ব্যস্ততার সময়ই পড়িয়াছে, তাহার ওপর আবার দিন দুই থেকে 
অতিরিক্ত ব্যস্ত আছে ব্রজলাল, প্রায় মোটরে মোটরেই কাটিতেছে? 
আজও মাত্র ঘণ্টা ছুয়েক আফিস করিয়! নৃতন মোটরটা লইয়া! বাহির 
হইয়া গেল। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে উদ্ধব ছুটিয় ওপরে আসিয়! বলিল-_ 
পটেলিফোন এসেছে মিস্‌ সাহেব |” 

জাহবী প্রশ্ন করিল-_“মজুমদাঁর মশাই কোথায় ? 
_ উদ্ধব দক্ষিণ হাতের তেলোয় মাথাটা হেলাইয়! নাসিক! গর্জনের সহিত 
নিষ্ভার অভিনয় করিল । 

জাহ্বী নামিবার পথে তাহার কানট1 নাড়িয়া দিয়া নিচে গিয়া 
রিসিভারটা ভুলিয়া! লইল, প্রশ্ন করিল- প্ন্যালো ?” 
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ইংরাজীতেই কথাবার্ত। হইল--“মিস্টার বোস কি আপনি ?” 

“না, তিনি বেরিয়ে গেছেন | কি দরকার জানতে পারি কি ?? 

“একটা লরি চাই, আমি এখানকার মিলিটারি ক্যাম্প থেকে বলছি। 
তার অবর্তমানে আপনার কেউ পাঠাতে পারবেন কি ?” 

"পারব ।” ূ 

“তাহলে পি ক'রে পাঠিয়ে দিন প্যারেড গ্রাউণ্ডে। ধন্ঠবাদ।...হ্যা, 
'আর দেখুন**' | 

“বলুন, রঃ | |] 

“মিস্টার বোস এলে বলে দেবেন বন খুজে তাদের ঘিরে একত্র'করা 
হয়েছে, কিন্ত ক্যাম্পের লরি বাইরে, তাদের সরিয়ে ফেলবার উপায় 
নেই, তাই তাঁকে এইটুকু অস্থুবিধায় ফেলতে বাধ্য হলাম । **.***আচ্ছা, 
ধন্যাবাদ |” 

মানেটা ঠিক বুঝিতে পারিল না জাহ্নবী । বাহিরে আসিতে মনটা 
অন্যদিকেও চলিয়া গেল, দেখে স্প্রিং কপাটের বাহিরেই উদ্ধব একট! 
সুঠা মুখে আর একটা কানে লাগাইয়। তাহার টেলিফোনে আলাপের 
নকল করিতেছে । আর একবার কানট! টানিয়| দিয়া ক্রুত বাহিরে গিয়া! ড্রাই- 
তারকে লরি লইয়া! যাইতে বলিল, তাহার পর ওপরে উঠিয়া গেল। আজ 
আবার ব্রজলাল একেবারে একরাশ জরুরী কাজ দিয়া গেছে। 

আফিস থেকে বাহির হইতেই প্রায় সন্ধ)। হইয়া গেল। স্টেশনের 
দিকে যাইবার জন্ত একটা আগ্রহ লাগিয়া আছে। ওপর থেকে নামিয়া 
বারান্দায় আসিয়াছে, কালকের রিকশাওলাট1 উঠানে আগাইয়! আসিয়! 
সেলাম করিষ্। ধাড়াইল। 

জান্ুবী ব্যস্তভাবে আগাইয় আসিয়া বলিল--“এই যে, দিয়েছিলে 
কিনে $--ক'জনকে পেলে ?" 

"সকালে মাগীটাকে দিয়েছিলাম ছুটি । দুপুরে একবার খুঁজবো-_-একটু 
নিরিবিলি থাকে, যিলিটারির নোকেরা গিয়ে বন হাতড়ে সবাইকে ধ'রে 
নিয়ে গেল হুুর। আর উদ্দিকে যেতেও পারব না, উদের লজর পড়েছে 
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_ গয়ীব মাস্থষ, থেটে খেতে হয়, কাচ্চাবাচ্ছা. আছে।***এই পয়সা কটা! 
ভুভুর। মাগীর জন্ঠ বারো! আনার ডালভাত কিনেছিলুম।” 

জাহ্বী নির্বাক হইয়া দদীড়াইয়। রহিল কিছুক্ষণ । টেলিফোনের কথাগুলার 
'অর্থ এতক্ষণে উপলব্ধি হইতেছে--লোকটা বলিয়াছিল-_-*দে হাত, বীন 
রাউণ্ডেড, আপ*-_বন খুঁজিয়া কাহাদের একত্র কর! হইয়াছে--খবরটাই 
বা কাহার কাছ থেকে পাওয়া কিছুই বুঝিতে. আর বাকী রহিল না জাহবীর । 

প্রশ্ন করিল- “লরিতে ক'রে নিয়ে গেল, না ?**"কি রকম লরিটা ছিল ?* 

“দেখিনি হুজুর, শুনলুম লরিতে ক'রেই চাপ্যে নে গেছে, মিলিটিরি ঢুকছে 
দেখে আর ও-তল্লাটে কে দাড়াবে বলুন £ আমি আবার প্রাতঃকালে ভাতট! 
'দিলুম মাগীকে, কে দেখলে নাদেখলে-*** 

জাহুবী খুবই অন্যমনস্কতাবে মস্থর চরণে বাড়ির দিকে চুকিল, লোকটা বলিল 
--পপয়সা ক'টা হুজুর***” 

জান্বী দীড়াইল, তাহার পর কি মনে হওয়ায় ছুই পা আগাইয়! আসিয়! 
প্রশ্ন করিল-_-“তুমি সাধু সেজ্জে পয়সাট। দিতে এসেছ হঠাৎ ?” 

লোকটা প্রশ্ন শুনিয়া, বিশেষ করিয়! বলিৰার কঠিন ভঙ্গীতে হতভম্ব হইয়। 
বলিল--“আপনি দিলেন হুজুর, বিশ্ব্যেস করে, বেইমানি কি করে করব ? গরীব 

“মিলিটারিদের ভয়--মিছিমিছি সাধু সাজতে যেয়ো! না । থাক, ও টাকাটা, 
আর*""তোমাদের হাতে ছোওয়া ও-টাকা”-_তীব্র ঘ্বণায় মুখট] কুঞ্চিত হইয়া 
উঠিল ; যেন ভাষার অভাবেই আর কিছু ন1 বলিয়া জাহ্নবী ধীরে ধীরে ভেতরে 
চলিয়! গেল। 
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রাগে ক্ষোভে ভিতরট1 পুড়িয়া যেন অঙ্গার হইয়া যাইতেছে জাহ্বীর ? 
'একট! পুরুষকে সামনে পাইয়া এটুকু বলিতে পারিয়া তবু একটু শাস্তি পাইল। 
'আরও এইজন্ঠ শাস্তি পাইল যে লোকট। প্রকৃতই ভালো, সেই জন্ত আঘাতটাও 
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তাহাকে আরও রূঢ় হইয়! লাগিয়। থাকিবে। কিন্তু একট! গরীব রিকৃশাওলাকে 
ছুটা কথা গুনাইয়! দিবার মূল্যই বাকি? বরং হাম্তকরই ব্যাপার । একসময় 
জাহ্বী নিজের কাছেই লজ্জা! অ্ুভব করিল। 

একট কিছু না করিতে পারিলে যেন আর বাঁচা যায় না। বাড়িতে 
আসিয়। কোন কিছুতেই যেন মন বসাইতে পারিতেছে না, চায়ের কাপটা হাতে 
লইয়া রকে পায়চারি করিতে লাগিল, সদরের দিকে কান পাতিয়া। কখন, 
ব্রজলালের মোটরের শব্দ হইবে; যখনই আস্ুক, যে-অবস্থাতেই আঁক, 
একাই থাক্‌ বা কাহারও সঙ্গে__জান্মবী গিয়া আজ শেষ বোঝ(পড়া করিবে 
তাহার সঙ্গে _-এই নীচ মিথ্যাচারের জন্য, এই বিশ্বাসঘাতকতার জন্য, এই 
ধূর্তামির জন্ত--এত বড় একটা অন্যায় করিয়া আশ মেটে নাই, আজ ম্বতাবততই 
ওর স্টেশনের দিকে যাইবার উৎকঠা হইবে জানিয়৷ অযথা কতকগুলা কাজও 
চাপাইয়! গেছে!" হাতে রেকাবির ওপর চায়ের কাপট! এক একবার 
কাপিয়া যাইতেছে; এক সময়ে অধরে স্পর্শ করিয়। দেখিল একেবারে ঠাণ্ড। 
হইয়া গেছে চা”টুকু, সিকিভাগও পান করা হয় নাই তখন। রেকাবি শুদ্ধ 
বাটিটা জানাল।র তাকে রাখিয়া দিল। 

সন্ধ্যা উত্রাইয় গিয়াছিল, ক্রমে রাত্রি হইয়া আসিল। ব্রজলালের আসার 
কোন লক্ষণই নাই; যতই না আসিতেছে, আক্রোশট] ততই যেন গুমরিয়া 
উঠিতেছে ভিতরে ভিতরে ; কোন সাড়াশব্ব নাই, তবুও বারছু'য়েক ওদিক 
থেকে ঘুরিয়া আসিল, আবার সেইভাবে পায়চারি করিতে লাগিল । যেদিন 
ও কম কথ! কয় সেদিন ওর বাড়ির কেউ ওকে প্রশ্নাদি করিতে সাহস করে 
না। বাড়িটা নিস্তব্ধ; এই সময় প্রায় রোজই অপ্নদাঠাকরুণের গায়ে পাকে 
হাত বুলাইতে বুলাইতে গল্প করে জাহ্বী, প্রায় সব বইয়ে পড়া গল্প, 
অদ্বিকাচরণ থাকে, নারায়ণীও পাট সারিয়া আমিয়া বসে। আজ শুধু 
অদ্বিকাচরণের আওয়াজ হইতেছে মাঝে মাবে-শুকনো কাশি, অন্বত্তির মাঝে 
পড়িলে যাহা ওর একমাত্র সম্বল। 

রান্নার হাঙ্াম বাড়িতে একরকম নাই থলিলেই চলে, ব্রজলালের দিকেই 
হয় সেটা, তবে অন্নদাঠাকরুণের পথ্যট! নারায়ণীই নিজের হাতে করে, 
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খানচারেক লুচি, খুব হালক1 করিয়! একটু মোহনভোগ, ছুধ। এই রকম 
পায়চারি করিতে করিতে একবার রান্নাঘরের কাছে গিয়া! জাহবী বলিল-_প্মা, 
"আমার জন্তেও এই দিকেই কিছু একটু করে দেবে আব্ব ?” 

নারায়ণী একটু চুপ করিয়! রহিল,_-তাহার পর বলিল-_“তা! না হয় দিলাম 
'কিস্ত হয়েছে কি আজ ?” 

"শরীরটা ঠিক নেই ।”-_বলিয়1 জাহ্নবী চলিয়া! আসিল। 

আহার করা পর্যন্ত ্টুকুই কথা হইল। আহার করিলও অনেক রাত 
করিয়া । হয়তে। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল একটা হেস্তনেস্ত ন! করিয়। 
করিবেই না আহার, কিন্ত বেশ বোঝ। গেল ব্রজ্জলাল আর আসিবে ন। রাত্রে । 

ও-বাড়ির দেয়ালঘড়িতে যখন ঢং করিয়া একটা বাতিল তখনও জাহ্কবী 
জ্জাগিয়৷ পড়িয়া আছে বিছানায় । কিন্ত আর পারিল না; অস্তত মাকেও 
একবার জানানো! দরকার কত বড় নীচাশয়ের অন্ন তাহার! খাইতেছে, সেই 
সঙ্গে তাহার নিজের সক্কল্লটাও, না হইলে মনে হইতেছে পাগল হয়] যাইষে। 
পাশাপাশি দুইটা ঘরের একটাতে শোয় জাহ্নবী আর অঙ্থিকাচরণ, একটায় 
'অন্নদাঠাকরুণ আর নারায়ণী। উদ্ঠিয়] খুব সন্তর্পণে দরজাটা খুলিয়া জাহববী 
বাহিরে আসিল। চিস্তা হইল, তোলেকি করিয়া! মাকে? বাহিরের হাওয়। 
লাগিয়া শরীরট1 একটু নিপ্ধ বোধ হইল। জান্কবী ভাবিল, তাহা হইলে 
না হয় ঘর-বাহির করিয়া রাতটা কোনরকমে দিক কাটাইয়া, মাকে 
ভুলিতে গেলেই অন্নদাঠাকরুণের নিস্ত্র। ভাঙিয়! যাইবার বেশি সম্ভাবনা । 

একটু পায়চারি করিয়া মাথাটা ঠাণ্ডা করিয়া! লইবার উদ্দেশ্টে 
রকের উপর দিয়া দক্ষিপদিকে চলিয়া! গেল, তাহার পর যেই 
'্বুরিয়াছে হঠাৎ উঠানের ওধারে নজর পড়িয়া যাওয়ায় মনে হইল পায়ের 
নথ থেকে মাথ| পর্যন্ত সমস্তটা ঝন্ঝন্‌ করিয়া! উঠিয়া! পরমুহূর্তেই অসাড় 
হইয়া গেল। ূ 

নিছক ভৌতিক অন্থভূতি একটা, এত বড় উৎকট তয় জাঙ্ছবী ভীবনে কখনও 
প্অস্থভব করে নাই। জ্যোতল্সারাত, ঘবে আকাশে একটা হালক1 নেখের 
"আস্তরণ থাকায় জ্যোৎঙ্গাটা শ্লান। জাহ্বী দেখিল সাদা কাপড়-পর! একটি, 
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স্ীলোকের মৃতি এদিকে পিছন করিয়া! সদর দরঙ্জ। থেঁধিয়! গ্াড়াইয়া! আছে । 
তয় কিন্তু সুহূর্তমাত্রের, সমস্ত শক্তি একত্র করিয়া চীৎকার করিতে যাইকে 
মৃতি মুখ খুরাইয়া তাহাদের ঘরে দিকে চাহিল, সমন্তটা গেলেও 
জাহ্নবী চিনিল, তাহার মা নারায়ণী ! 
ভয় গিয়! এবার যে কি অঙ্থভৃতি এট', জাহ্ুবী যেন বুঝিয়াই উঠিতে পারিল 
না) মাঝরাতে সদর দরজার পাশে দীড়াইয়! নারায়ণী করে কি! 
অর্গলট1 খোলাই ছিল, নারায়ণী ভারী দরজার একটা পাল্লা! খুব ধীরে (বীরে 
খুলিয়া চৌকাঠের ওদিকে একটা পা গলাইয়! আবার ঘরের দিকে এক্বার 
ফিরিয়া চাহিল।ঃ তাহার পর পাল্লাটা তেমনি সন্তর্পণে টানিয়া দিয়] বাহির 
হুইয়। গেল । | 
ভীবনের সবচেয়ে তীব্র যন্ত্রণার মুহূর্তে জাহুবী একদিকে হঠাৎ উগ্রভাবে 
সচেতন হুইয়! উঠিল। দেখিবে ; সব কিছুর জন্ই প্রস্তুত হইয়! উঠানে নামিয় 
পড়িল। দরজাটা অল্প ফাক করিয়৷ প্রথমেই রাস্তার দিকে দৃষ্টি ফিরাইল» 
কাহাকেও না দেখিয়া দক্ষিণদিকে চাহিতেই নজর পড়িল নারায়ণী প্রায় 
শ'খানেক হাত দুরে পুকুরের ধারে ফুলগাছের আড়াল দিয়া হন হুন করিয়া 
চলিয়। যাইতেছে । অন্ত সন্দেহ গিয়া আবার আতঙ্ক আসিয়া মনটাকে 
অভিভূত করিয়৷ ফেলিল-- আত্মহত্যা নয়তো ? 
আস্তে আন্তে বাহিরে আসিয়] একটু নিঢ় হহয়৷ শানের বেঞ্টটার আড়ালে 
গিয়া বসিল। উৎকণ্ঠায় গল! শুকাইয়] আসিয়াছে, চীৎকার করিতে পারিতেছে 
না-_-এই অদ্ভুত স্ুন্ধ রাত্রিটাকে শৰ্খিত করিয়! তুছিতে এক বিচিত্র ধরণের 
আশঙ্কাও জাগিতেছে মনে, হয়তে] বিমুটতারই একটা অন্থদিক। শুধু ষেন 
সম্মোহিত হইয়া চাহিয়া আছে। নারায়ণী পুকুরের উত্তর কোণ ঘুরিয়া পশ্চিমে 
কয়েক পা যাইতেই জান্বী সামলাইয়া লইল। বেঞ্চের আড়াল হইতে বাহির 
হইয়! সামনে অগ্রসর হইল) একটু গিয়া পা চালাইয়া দিল, অনেকট! দুরে 
চলিয়া গেছে নারায়ণী। জাহবী যখন কোণটা ঘুরিল, নারায়ণী পুকুরের 
কিনার! ছাড়িয়া! উত্তরমুখী হইয়াছে; ওদিকে খানিকটা পোড়ে জমির পর 
জঙলট। অল্প অল্প করিয়৷ আরস্ত হুইয়া গেছে। জাহবীও পুকুরের ধাকে 
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না গিয়া সোজা! পা বাড়াইল ; আর জোরে হাট! নয়, ছুটিতে আরম্ভ করিয়াছে, 
কয়েক পা! যাইতেই পত্রমর্মরে নারায়ণী ফিরিয়। তাকাইল। 

ছুইজনে মুখোমুখী হইয়! দাড়াইল, জাহ্ুবীর বুকটা হাপরের মতো! ওঠানামা 
করিতেছে! 

নারায়ণীই প্রথমে কথা কহিল,-_“্তুই,*-*জেগে ছিলি নাকি ?” 

আাহবী ঠিক উত্তর দিল না, তাহার মুখ দিয়াও তাহার মনের সবচেয়ে বড় 
প্রশ্নটাই বাহির হইল-_-কোথায় যাচ্ছ ম! ?.""এত রাতে**'এভাবে 1* 

নারায়ণী একটু ভাবিল, তাহার পর বলিল--“চল্‌, এখানটা বড্ড ফাকা। 
বলব তোকে কোণায় যাচ্ছি, কিন্ত আমায় রুখতে যাসনি জানু, পারবিও ন]1” 


সাইত্রিশ 

দুইজনে আসিয়া ঘাটের বেঞ্চটাতে বসিল। নারায়ণী প্রশ্ন করিল-_পকিস্ত 
তার আগে আমায় বল্‌তো আজ তোর হয়েছে কি, পড়িয়ে এসে পর্যস্ত যেত 

মাঝপথেই হঠাৎ ও প্রসঙ্গট! ছাড়িয়।! দিয়া বলিল--“আচ্ছ। ও থাকগে+ 
শুনেই বা হবে কি ?**আজ আমার হঠাৎ মনে পড়ল জাছু, আরও একটি মেয়ে 
আছে, আর তারই এখানে থাকবার কথা, আমাদের চেয়ে তার হক ঢের 
বেশি ।” 

জাহ্বী বিশ্মিতভাবে প্রশ্ন করিল--“কে মা ?” 

প্দাড়া, আমি ঠিক গুছিয়ে বলতে পারছি না।**'মেয়েটির কথ। হঠাৎ মনে 
পড়েনি, যেদিন তোর দাছুর সঙ্গে প্রথম দেখা, সেইদিন থেকেই তাদের কথা 
গেঁথে রয়েছে আমার মনে । শুধু ব্রজর দিক দিয়ে ভেবে দেখলেও যে তাকে 
এখানে এনে ফেল! দরকার এই কথাটাই হঠাৎ আজ মনে হোল জান্বী, নৈলে 
আমি যে একদিন বেকুবই এটা আমার অনেকদিন থেকেই এ'চে রাখ ছিল |” 

“কিছু বুঝছি না যে মা ।” 

*বুবলেও বিশ্বাস করা শক্ত হবে তোর পক্ষে। আমার শুধু বলে যাবার 
সময়টুকু আছে জানু, তুই শুনে যা। আমি এই বাড়িতে এসেছি পর্যন্ত আমার 
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মনে একদিক দিয়ে যে কী কষ্ট কী অশান্তি তা এক অত্র্ধামীই জানেন। আজ 
এই টানা সাত বছর ধরে আমি পাপের বোঝা বইছি, যতই দিন যাচ্ছে তিল 
তিল করে সে বোঝ বেড়ে যাচ্ছে । ভগবান জানেন কিস্ত মা? আমার শেব 
পর্যস্ত প্রবঞ্চন! করবার মতলব ছিল না একেবারেই । শুধু তোর মুখ চেয়ে আমি 
দিন গুণছিলাম, মনে মনে আমার ঠিক ছিলই যে একদিন-ন1-একদিন পড়বই 
বেরিয়ে আমি। তোর মুখ চাওয়াও এই জন্তেই যে একটা যদি হিল্লে শ্াাকরে 
যাই তোর, তো আমার মতন তোকেও ভেসে বেড়াতে হবে। মায়ের প্রাণ 
নিয়ে সেট। কি করে হতে দিতে পারি? কিস্ত নিশ্চয় তার মধ্যেও ছিল পাপ 
আমার মনে, তাই 0 সইল না, নয়তো একটা রাজকন্তের যা কাম, 
তুই তা হাতের কাছে পেয়েও"' 

“মা, ও যে কত নীচ, কত ছোট সেই কথা বলবার জন্তেই আজ": 

নারায়ণী শাস্তভাবেই পিঠে হাতটা দিয় বলিল_“চুপ কর াবী, যাবার 
সময় আর আমার মনট| বিষিয়ে দেবার চেষ্টা করিস নি। আমি তোর মা-ই 
তো, পুরুষের ওপর তোর যে একট! বিদ্বেষ থেকেই যাবে এটা আমি জানি, 
গুধু তাবি বাবাকেও তে৷ দেখলি, বাবাও তো! পুরুষ তবু তোর এ-মতি বদলায় 
লাকেন। ব্রজ খারাপ নয় জাচগু, তবে খারাপ হয়তো হ'য়ে যাবে, কেন তা! 
তুইও বুঝছিস আমিও বুঝছি। আশায় এমন করে ছাই পড়লে-_-এঁ বয়সের 
একট] ছেলে-*** 

সহ্থ কর! কঠিন হুইয়! পড়াতেই জাহুবী একটু অসহিষু কে বলিল-_“ওর 
কথা বাদ দিয়েই বলো মা তুমি 1-*কাকে আনতে যাচ্ছ-_এই এমন করে ?” 

প্যা, কথ! বেড়েই যাচ্ছে বটে,--আনতে যাচ্ছি তোর দাদুর নাতনিকে *** 
আর মেয়েকে ।” 

“সেকি! আর আমর] ?” 

"কেউ নয় গুর।..'বড় বিপদেই পণ'ড়েছিলাম সে-রাতে, তাই ভগবান সুখ 
তুলে একটু চেয়েছিলেন, নৈলে অমন যোগাযোগ তো হয় না জীবনে ; ওটুক্‌ 
দয়! তার না হলে সেদিন যে কোথায় ভেসে যেতাম ভেবেও কুলকিনার৷ পাই 
না জাঙ্ছ। কিন্তু ধুব তার প্রতিদান দিচ্ছি। সত্যি বলছি তোকে, এই সাত 
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ৰছর ধরে যখনই বাবা আমায় “বন্দী” বলে ডেকেছেন, তোকে নাতনি বলে 
'আদর করেছেন, আমার বুক ফেটে গেছে জান । অন্ধ মানুষ, দেখতে পাচ্ছেন 
ন1) কথায় বিশ্বাস করে গায়ে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে সাত বছর আগে হারানো 
'মেয়ে-নাতনির সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে আরও সাতটা বছর এইভাবে কাটানে! 
কী বুক-তাঙা এক কাণ্ড বলতো জাহ্বী, এ পাপের আমার প্রাশ্চিত্ির আছে ? 

ভ্বাহুবী একেবারে অন্তমনক্ক হইয়া! গেছে, প্রশ্নে একটু চকিত হইয়া বলিল-_ 
আ্য|, দাছুর কথা বলছ ?” | 

নারায়ণীও যেন নিজের ঘোরেই বলিয়া চলিল-_্য, একে এই পাপই অসহা 
হয়ে উঠেছে তার ওপর এল ব্রজর ওপর এই অগ্ঠায়। তুই ব্যাজার হচ্ছিস, তবু 
আমার তে এই শেষবার বলা, বলে নিতেই হবে। 

ব্রজ আমাদের জন্ত যা করেছে অতি বড় আপন জনও তা সব সময়ে করে 
না। এতে প্রমাণ দিয়ে বলতে হবে না, নিত্য-নিতৃই দেখছি আমরা । 
আমাদের খাওয়া পর মানইজ্জৎ সবই ও নিজের করে নিয়েছে । প্রথমবারে 
বাবাকে না পেলে আমরা ভেসে যেতাম, এই দ্বিতীয়বারে ব্রজ না এসে 
পৌছুলেও আমাদের. সেই অবস্াই হোত। আর সবই ছেড়ে দে, শুধু যদি 
পিসিমাকে হারাতে হোত তে। আমাদের দশাট1 আজ কি হোত ভেবে দেখ 
একবার; আর এটাতো অস্বীকার করতে পারবি না যে ও না এসে পড়লে 
হারাতেই হোত পিসিমাকে । তুই বলবি-_বাঁড়ি দখল করেছে । আমি আশ্চর্য 
হই পিসিম]! যে পিসিম! তারও এ ধারনাটা গেল, কিন্ত তোর হন থেকে 
মিটল না) আর আমার যনে হয় তোর যত আক্রোশ তার জড় প্রথানে। 
মা হয়েও আজ আমার বলতে হোল জাছু, আমাদের দিক থেকে সবচেয়ে 
যা ভয়ের, যার জন্যে আমার সারাট! জন্ম ওদিকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে 
হয়েছে, ব্রজর মধ্যে তার কিছু না চিনি চোখের ছৃষ্িটা চিনি আছ, 
আব আমার জিভে বাধলে চলবে না বলেই বলছি, আমার মেয়েকে 
নিয়ে যে ওর দৃষ্টিতে পাপ নেই এট! আমি তোকে দিব্যি ক'রেই বলতে পারি । 
'আমার মেয়ে, আমায় তে! চোখ খুলেই রাখতে হু'য়েছে অষ্টপ্রহর এই একট! 
বছর । ও কি চায় জানি কিন্ত সেই সঙ্গে এও জানি ও কিভাবে চায় সেটা 1” 
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জাহবী আবার ব্যথিত দৃষ্টিতে মুখের পানে চাহিয়া বলিল-_-“মা 1*** 

নারায়ণী স্নেহভরেই দৃষ্টি নত করিয়া বলিল--*ন1 মা, আমি আর কিছুই 

তোকে বলছি না। যেদিন থেকে বুঝলাম ও হবার নয় সেদিন থেকে তোঁকে 
তো বলিও নি আর কিছু । তবে বুঝেছি অন্তায় হচ্ছে, যা ক'রেই হোক, 
আমাদের হোতেই ব্রজর জীবনট! নষ্ট হচ্ছে । তাই বেরিয়েছিঃ বাবার উপর 
অস্থায়, তার ওপর এই অন্তায়_-এ ছুটে অন্তায়ের চাপ আমার আর সহীছে না 
জাছু, একে তো কত পাপই না ক'রেছিলাম আর জন্মে যার জন্তেণ*** 

এতক্ষণ একটান! বেশ বলিয়া আসিতেছিল, এইটুকু বলিতে গা 
হুঠাৎ ধরিয়া আসায় নারায়ণী চুপ করিয়! গেল । 

নিস্তব্ধ শেষ-যাম রাত্রি, আকাশের সেই তরল মেঘাঁবরণ একটু গাঢ় হইয়া 
জ্যোৎন্াটাকে আরও মলিন করিয়! ভুলিয়াছে। এই বিষন্ন শাস্তির মধ্যে 
অপরিসীম একটা বিক্ষোভের ঝড় বুকে লয়! জাহ্নবী মৌনভাবে সামনে চাহিয়া! 
বসিয়! রহিল। তাহার জীবন, আজ সমস্ত দিনের অভিজ্ঞতা, তাহার পর 
রাত্রির এই বূপকথ| যাহা সমস্ত জীবনটাকেই অর্থহীন, অবলম্বনহীন, শৃন্তময় 
করিয়। দিল--সব মিলিয়া৷ মনে একট! অদ্ভুত অসাড়তা আনিয়। দিয়াছে ; 
চিন্তাটা যে কোথায় আরম করিবে, কি প্রশ্ন দিয়া আবার প্রসঙ্গটা তুলিবে 
ভাবিয়। পাইতেছে না। কিন্ত অভিভূত হইতে দেয় না নিজেকে । ক্রমাগত 
একটার পর একট! সমন্তার মাঝখানে পড়িয়া এইটাই ওর চরিত্রগত হুহইয়! 
পড়িয়াছে। বরং গল্পটা শোনার মাঝে যেটুকু ভাবাবেশ আসিয়? 
পড়িয়াছিল, সেহটুকুও নিঃশেষে মুছিয়! ফেলিল যন থেকে; যাহ! শুনিল, 
যাহ! বলিবার, চেষ্টা করিয়! সব একটার পর একট! গুছাইয়। ইল, তাহার 
পর প্রশ্ন করিল--“কিন্ত মা, আমর! কে? এমন অদ্ভুত মিলই বা কি 
ক'রে হোল দাদুর মেয়ে নাতনির সঙ্গে ?” 

*মিলট! নেহাৎই ভগবানের দয়া জান্বী আগেই বলেছি তোকে + 
সেদিনের সবটুকুই দয়া ভার, এঁ গাড়িতে আমি উঠব, ওঁ গাড়িতে বাবা তার 
মেয়ের কথা! বলে ভিক্ষে করবেন,_তার দয়া না হ'লে কি করে এটাহয় মা? 
তবে মিল কি সত্যিই এতট1? অস্তত তোর বয়স নিয়ে একটু গোল বেধেছিল, 
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তারপর আমাদের চেহারা নিয়েও নিশ্চয়ই আছে গরমিল, সব খুত কিন্ত, 
ঢেকে গেল চোখ নেই ব'লে বাবার । এও ভাবি আমাদের বাচাবেন, 
বঞ্ঠেই যেন ভগবান আগে থাকতে বাবাকে মেরে রেখেছিজেন অমন 
দেবতুল্যি মানুষ !'**.আরও অমিল আছে জাহ্বী, বাবার মেয়ে এয়োস্তরী, 
ক্বামী সন্বিসী হয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল, আমি বিধবা"*' 

"তাহ'লে আমি মা!” উগ্ আতঙ্কে জাহ্বী মাকে জড়াইয়৷ তাহার মুখের 
পানে চাহিয়া রছিল,-যেন কী সারির কত বড় বাজ মাথার ওপর ভাঙিয়!: 
পড়িবে এখনই! * 

নারায়ণী বাঁ হাতে কন্ঠাকে নি নিবিড় স্নেছে বুকে চাপিয়া ধরিল, 
বলিল-_ভয় নেই মা, তোকে কোলে নিয়েই আমি বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম 
বেরুতে হয়েছিল--এর বেশি তোর জানবার দরকার নেই, মাছুষের ওপর. 
মন তোর আরও বিষিয়ে যাবে তা'হলে। তারপর থেকে, আমি কি করে 
নিজেকে বাচিয়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়িয়েছি তুই জানিস, আর সেইটেই 
তোর মায়ের আসল পরিচয় জাহ্নবী । যাক, এটাও ছিল আমার একট]. 
পাপের বোঝা মা, এই কপালের সিছুর, আমি এ বোঝাও আজ নামিয়ে, 
দিয়ে তবে বেবিয়েছি, এই দেখ আমার কপাল ।” 

চিন্তার আবর্ত উঠ্ঠিয়াছে জাহ্বীর মনে, চেষ্টা সত্বেও অভিভূত হইয়া; 
পড়িতেছে, এক রাত্রে একসঙ্গে কতজনকে হারাইল! পিতা একজন. 
ছিলেন স্বপ্নে, সে-স্বপ্নও মায়ের ললাট থেকে গেল মুছিয়!। 

গেল যাক, জাহুবীকে আবার বাস্তবের মুখোমুখি হইয়া জাগিয়া! উঠিবার' 
শক্তি দাও হে ভগবান !.."একটি প্রার্থনা, একটি সংকল্প লইয়! জাহবী 
নির্বিকার নৈশ আকাশের" দিকে চাহিয়া রহছিল। এত কথার যধ্যে শুধু. 
একটা জিনিস ওর মনে দাগ কাটিয়া বসিয়। গেছে--নারীর বৈধরূপ--পুরুষের 
সমাজে; এতদিন এমন প্রত্যক্ষ মুতিতে এটা চোখে পড়ে নাই তে1! একটা 
যেন নূতন আবিষ্কার আবার । 

নিঃশব্দ প্রহর বহিয়] চলিয়াছে। এক সময় জান্বী মায়ের আলিজন: 
থেকে বাহির হুইয়া আসিল, বলিল--প্তুমিও যেমন আমায় বাধ! দাওনি মা» 
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"আমিও দোব না) আরকিছু না হোক, দাছুর মুখ চেয়েও । কিন্ত যাবে 
“কোথায়? কার কাছে? একট! বোধ হয় দুল করছ মা-এই যে যোগাযোগ 
'তগবান ঘটিয়ে দিয়েছিলেন, দাদুর মধ্যে দিয়ে, এদ্িনিস কি দুবার আসে 
“জীবনে? অথচ এ্টেই যেন তোমার ভরসা,__ খুঁজতে খুঁজতে এমনি 
করে তাদেরও যাবে পেয়ে নয় কি ? বলন। |” 

নারায়ণী উত্তর করিল-_-“মে আশাও যে নেই তা বলব না জাস্ছু; তবে 
“আমি খুঁজব। আমার একট] বিপদ কেটে গেছে মা, ব্ষপ--মস্ত বড় (একটা! 
বাধা পথ থেকে সরিয়ে দিয়েছেন ভগবান, আমি নিশ্চিন্দি হ' উঃ 
“বেড়াব তোর দাছুর মভোন'** ূ 

“তুর সাত বছর লেগেছিল, তাঁর পরেও যা পেলেন তা ফাকি |” 

“তা আর বুঝি না ?_-ফাঁকি তো আমিই দিলাম । কিন্ত এভিন্্ন উপায় 
'নেই মা, অনেক. ভেবে দেখেছি । অবিষ্তি ব্রজর যে কিছু ক'রতে পারব ভরস! 
নেই-__-কি তাবে আছে সে“মেরে, আছে কিনা-_থাকলে কতদিন লাগবে***” 

“আমি বলছিলাম মা." 

নারায়ণী ব্যগ্র নী চাহিয়া বলিল-_-“ন। মা, আর পেছু ডাকিস নি 
'জাহবী, তোর দাছুর কথ। ভেবেও 1” 

নারায়ণী উঠিয়! ঠাড়াইল। জাহ্ধবীও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া তাহার আচল 
-খরিল, কহিল--”পেছু আমি ডাকছি না মা, শুধু বলছি উপায় একট! যদি ভালো 
থাকে এর চেয়ে***” 

কথাটা] শেষ করিবার আগেই জাহবীর দৃষ্টি বাড়ির দরজায় নিবদ্ধ হইয়! 
,গেল, শিশুর মতোই উৎকট ভয়ে নারায়ণীকে নিত ধরিয়! বলিয়া উঠিল, 
“৭ম, ওকি 1" 

আজ ভূত দেখিবার পাল! জান্কবীর ; দরজার পাল্লা দুইটা অল্প ঠেলিয়। 
“সেই অবকাশ পথে সমস্ত শরীরট। চাপিয়া একটা স্্ীমৃত্তি-_কন্কাল মৃত্তি বল! ঠিক 
--জ্বলস্ত ভাটার মতন ছুইটা চক্ষু দিয়! অপলক তৃষ্টিতে তাহাদের পানে চাহিয়! 
"আছে ।***চিনিতে অবশ্ত দেরি হুইল না, “পিসিম। !”--বলিয়া নারায়ণী 
ম্তাড়াতাড়ি ছুটির! গেল, জান্বীও সঙ্গে গিয়া দাড়াইল। 
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_. ধকি করছিস তোর! 1.."মায়ে-*ঝিয়ে এখানে**'এত রাতিরে !"-ন্অদা- 
ঠাকরুণ কথা কহিল যেন বুকের মধ্যে কোথাও। গলা একেবারে বসিয়! গেছে, 
হাঁপাইতেছে, বলার চেষ্টাতে চোখ ঠেলিয়] ঠেলিয়া আসিতেছে, ঠৌট দুইটা : 
ফাক হইয়] গিয়! জিভট। একটু ঝুলিয়৷ পড়িয়াছে। হাত দুইটা আলগা হুইয় 
টলিয়া পড়িয়া] যাইতেছিল, ছুইজনে ধরিয়া ফেলিল, গায়ের উত্তাপ অস্ুভব 
করিয়াই নারায়ণী কপালে হাত দিয়া বলিয়! উঠিল-_*গা যে পুড়ে যাচ্ছে তাতে 
পিসিমা ! এ কিঃ কখন উঠলে ? নামতে গেলে কেন ?” 

অন্নদাঠাকরুণের সেই মনের ব্লোগ-ছুন্দরী ভাইবি আর নাতনির রূপের 
আতন্ক। আজকাল অন্ন চিন্তা গেছে, বাড়ির চিন্তা আপনি ন1 যাক তাড়াইয়াছে 
মন থেকে, এখন একমাত্র চিন্তা নারায়ণী আর তাহার মেয়ের রূপ । এই ওর 
মনের উপজীব্য এখন । রাত্রে এই চিত্ত লইয়! নিদ্রা যায়, ঘুম ভাঙিয়া গেলে 
ঘাড় তুলিয়] দেখে, হাত বুলায়--আছে তো নারায়ণী যথাস্থানে ?-"এক একদিন: 
ডাকিয়া তোলে, বলে-_“দেখতো, ও-ঘরে জা যেন ডাকলে--হয়তে আমারই 
ভুল, তবু দেখ একবার*"*” 

--খবর লয় আছে কি না। 

আজ দেখিল নারায়ণী নাই। একটু অপেক্ষা করিল, নারায়ণী না ফেরায় 
উঠিয়া বসিল। উগ্র কৌতৃহলে একটা অদ্ভুত উৎসাহ আসিয়া গেছে মনে, 
বিকৃত মনে একট! যেন বিরুত উল্লাসই, কেননা সন্দেহ ফলিয়া যাওয়াও তে? 
একট! সফলতাই নিজের, ত1 সে যে-সন্দেহই হোক না কেন।""-আরও একটু 
বসিল, শরীরটা কাপিতেছে, তাহার পর চৌকি হইতে নামিয়া সোজা দরজার 
কাণ্ঠে গেল। একটু দীড়াইতে হইল, শরীরটা আরও কাপিতেছে, গাটাও 
একটু একটু সির সির করিতেছে । কিন্ত পায়ে যেন সমস্ত শরীরের জোর গিয়া 
নামিয়াছে। ভেজানে! দুয়ার খুলিয়া! বাহিরে আসিল, পাশেই অশ্বিকাচরণের 
খর, ছুয়ারে হাত দিতেই অল্প খুলিয়া গেল । একটু থামিল অন্লদাঠাকরুণ, কিন্ত 
. কি ভাবিয়! আর প্রবেশ করিল না, ডাকিলও না কাহাকেও, হয়তো একটা 
কথ! ছাড়িয়। আর কিছু ভাবিবার শক্তিও হারাইয়! ফেলিতেছে ; এদিকে যেমন 
শুধু আছে চলার শক্কিট1। খুঁজিয়! বেড়াইতে লাগিল-_রান্নাঘর, তাহার পাশের 
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“ঘর, ওদিকে ছোট দেয়ালটার আড়াল ; এদিকে আসিয়া! উঠানে নামিল, ছুইট। 
বাড়ির মাঝখানে সেই টিনের দেয়াল-- আগাগোড়া দেখিয়া গেল; কোথায় 
একটা ফুলগাছের ঝোপ আছে--ছুইট! বাড়ির মাঝের সেই গলিট'-_নিশিতে 
পাওয়ার মতো করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে-_দেয়াল ধরিয়া ধরিয়া মাঝে যাঝে 
বসিয়াও পড়িতেছে, শরীরট। ক্রমেই অবসন্ন হইয়া আসিতেছে, তাহার পর 
আবার মনে পড়িতেছে দেরি করিলে চলিবে না-_-ফোথায় গেল, নারায়ণী।?_ 
হয়তো মায়ে-ঝিয়েই 1১. 

প্রায় ঘণ্টাথানেক এইভাবে বাড়িটার মধ্যে ঘুরিয়াছে অন্নদাঠাকরণ, ক 
'চলার তাগিদ আর খোজার তাগিদ ছাড় কিছুর চেতন! যেন আর নাই, তাও 
কি জন্য চল! আর কি খোজ] সেটুকুও মন থেকে মুছিয়া যাইতেছে মাঝে মাঝে। 
তাহার পর এক সময় হঠাৎ বাহিরের কথা মনে পড়িয়া! গেল, উঠিয়া বসিয়া, 
দেয়াল ধরিয়া অন্নদাঠাকরুণ সদর দরজায় আসিয়! ফাড়াইল, সেইথান থেকে 
শানের বেঞ্চে দুজনকে দেখিয়া সমস্ত স্বতি আবার জোয়ারের বেগে আসিয়া 
'পড়িয়াছে ।***কিস্ত তখন দেহের শক্তিতে একেবারেই ভ"টা, পা ওঠে না, কণ্ঠে 
স্বর নাই; মনের সমস্ত আবেগ ছুটি চোখে জড়ো করিয়া, প্রাণপণে দরজার 
'ছুইট! পাল্ল! চাপিয়া ধরিয়। অনদাঠাকরুণ পক্ষাঘাতগ্রস্তের মতো! বাহিরের দিকে 
চাহিয়া! রহিল । 

স্বৃতিচৈতন্যেরও এই ছিল শেষ বিকাশ, মায়ে-ঝিয়ে তাহাকে অচৈতন্ত 
অবস্থাতেই লইয়া গিয়! বিছানায় শোয়াইয়া দিল। জাহবীই ছুটিয়া গিয়। 
ব্রজলালকে তাহার ঘর থেকে ডাকিয়া! আনিল। ডাক্তার আসিল, মৃত্যুর সঙ্গে 
যুঝিবার সব আয়োজনই হুইল জড়ো; সকলেই করিল প্রাণপণ ; কিন্তু অন্রদা- 
ঠাকরুণের চৈতন্ত আর ফিরিয়া! আসিল না । দিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গে সব 
“শেষ হইয়া গেল । 
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আটত্রিশ 


জীবন আবার পূর্বের মতোই বহিয়। চলিল। 

অম্নদাঠাকরুণের অবর্তমানে নারায়ধীর আর বাহিরে পা বাড়ানো চলিল না। 
ভাহ্নবীরও ব্রজলালের গতিবিধির সমালোচন। বন্ধ রাখিতে হইল আপাতত; 
'অন্তত প্রকাশ্তে। “ও যে কত নীচ তুমি জান না মা"--বলিয়! যে প্রসঙ্ট! 
আরম করিয়াছিল সেট1৷ আর উত্থাপন করা চলিল ন1। মায়ের কাছে নিজেদের 
জীবনের ইতিবৃত শুনিয়] জাহবী হঠাৎ যেন একটি নুতন জগতের সামনে আসিয়! 
পথ হারাইয়া ফেলিয়াছে, অন্নদাঠাকরুণও সঙ্গে সঙ্ষে অপহৃত হওয়ায় আরও 
যেন অসহায় হইয়! পড়িল, এ অবস্থায় ভালে! হোক মন্দ হোক সেই পুরাণোকেই 
জড়াইয়া থাকা ভিম্ন উপায় রহিল না। এও বুঝিল যে অন্নদাঠাকরুণের মৃত্যুতে 
নারায়ণী যে সঙ্কল্লটা আপাতত পরিহার করিল তাহার নিকট নূতন করিয়া! 
অল্প কিছু আঘাত পাইলেই সেটা আবার জাগিয়! উঠিবে। কিছু প্রকাশ ন 
করিয়। মনে মনেই এ যেন মায়ে-ঝিয়ে একটা রফ] হইয়া রহিল।*'একদিক 
দিয়! দেখিতে গেলে, অদ্বিকাচরণ যে ওর নিজের মাতামহ নয় এই ব্যাপারটুকু 
ওদের সমস্ত জীবনটাকে আপাতত নিয়ন্ত্রিত করিতে লাগিল। 

শোকটাও বড় কঠিন হুইয়! লাগিয়াছে। কেহ ন! হইয়াও অন্নদাঠাকরুপ 
যে কত বড় আত্মীয় ছিল, রোগশয্যালগ্ন হইয়াও যে কত বড় অবলম্বন, অভাবের 
মধ্যে সেটা আরও ভালে! করিয়া বুঝিল দুজনে । এই গভীর শোকের পাশে 
বড় সন্কল্পই, উদ্দার সব পরিকল্পনাই যেন নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর বলিয়! মনে 
হইতে লাগিল--উভয়েরই | 

এ ছাড়া আছে অন্বিকাচরণ ; কিযে একটা করণ দৃশ্য চাহিয়া! দেখা যায় 
শা । দিদিকে আগল!ইয়। বসিয়াঁছিল, এখন যেন অভ্যাসের বশেই চৌকির সেই 
জায়গাটিতে চুপ করিয়। বসিয়। থাকে ; কাজের মধ্যে ঘোরাফেরা] করিতে 
করিতে নারায়ণী হয়তে! শোনে একটি গাঢ় দীর্ঘশ্বাস পড়িল) কি করিবে, কি 
বলিয়। মনটা! অন্তদিকে লইয়! যাইবে যেন নিজেই বুঝিতে পারে না। 
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একদিন জান্বী আফিস থেকে আসিয়া! নিজের ঘরে যাইবার পথে দরজা! 
দিয়া দেখিল, অগ্নদাঠাকরুণ যেখানটায় শুইয়। থাকিত, অদ্বিকাচরণ, হাত দিয়া 
আনে আস্তে সেই ভায়গাট! অছুভব করিতেছে । মনে হইল বসিয়। বসিয়! 
হয়তো তন্জার ঘোর আসিয়! গিয়াছিল, হয়তো অধশ্ফুট একটা হ্বপ্ন মনের 
ওপর ছায়া বুলাইয়] গিয়াছে, দিদি যে নাই এটাতে একট! ক্ষণিক সন্দেহ 
আসিয়া গেছে। আগাইয়! গিয়া অন্গযোগের কণ্ঠে বনিল-_-পতোমায় এক্টু 
বাইরে গিয়ে বসতে বলি দাছু-_পুকুর ধারটায় বেশ ঠাণ্ডা এখন-*-বিছানায় 


| 


হাত বুলোলে ফিরবে দিদিমণি ?” 

অঙ্থিকাচরণ অপ্রতিভভাবে হাতড়াইয়া! নামিয়৷ পড়িল চৌকি থেকে, যেন 
কত বড় একটা গোপন অপরাধ ধর! পড়িয়া! গেছে; একটু হাসিয়া বলিল 
“দেখো !*""হাত বুলুচ্ছিলাম কে বল্লে ?'*'দেখছিলাম সোজা এ দিক দিয়েই যদি 
নেমে যাই.” 

এই সব মতন দৃশ্যের কাছে স্ত্রী-পুকষগত, সমাজগত বড় বড় সমস্তাগুলা 
নিতান্তই ক্ষুদ্র, নিতান্তই অবাস্তর বলিয়া মনে হয়; বাড়ির চতুঃসীমা ছাড়িয়া 
মনটা আর বাহির হইতে চাহে ন!। 

কিন্ত শোকও তো স্থায়ী নয়, কুয়াশার মতে। এক সময় জীবনকে 
আচ্ছন্ন, অবসাদগ্রশ্ত করিয়া রাখিয়া আবার ধীরে ধীরে স্পট হইয়া উঠিতে 
লাগিল,--একটা ক্ষণিক অস্বচ্ছতার পর বোধ হয় আরও বেশি করিয়া স্পষ্ট । 
সর্বপ্রথমে দৃষ্টি গেল অদ্থিকাচরণের দিকেই,তাহার মেয়ে নাতনিকে আনিয়া 
দিতে হইবে । এও বড় মর্মাপ্তিক, বড়ই কঠিন, একেবারে নিজের মর্ম 
ছঁড়াই তো) আত্মহত্যা! কি ক্ষতি? এই চনুক না; মিথ্যা সম্বন্ধ 
তো৷ সত্যের আসনেই প্রতিষ্ঠিত এখন, কাজ কি তাহাকে সেখান থেকে 
টানিয়া নাঁমাইয়া? তা' ভিন্ন যদি পাওয়াই যায় তাহাদের তো তাহার 
প্রভাব অস্বিকাচরণের মনের উপর কি রকম হুইবে,_-এই একদিকে পাওয়া 
একদিকে হারাণো ) এই হরিষে-বিষাদ। 

কিন্ত এসব চিস্তার মধ্যেও স্বার্থের গন্ধ আছে। জান্তবীর মন তাহার 
উধ্বে+ই, ভাবিয়া চিস্তিয়া একটা উপায় বাহির করিল-- 
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ইংরাজী-বাংল! কয়েকখানি নামকরা কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়াছিল ; পোষ্ট 
বাক্স দিয়া, অর্থাৎ ঠিকানাটা গোপন রাখিয়া! । একটা পুরস্কারও ঘোষণ। 
করিয়া দিল, মাও মেয়ের যদি কাগজের সঙ্গে যোগন্ুত্র না থাকে তো 
অপরের চোখে পড়িলেও সন্ধান দিবে । অবশ্টঠ এসব নিতান্তই যোগাযোগের 
কথা । ছু'দিনেও হইতে পারে, ছু'বছরেও, আবার হয়তো সার! জীবনেও 
নয়। কিন্ত অদ্িকাচরণের মতে। পথে ঘাটে খুঁজিয়া বেড়াইবার চেয়ে 
তে ভালো উপায়, নারায়ণীর পক্ষে যাহ! আরও শক্ত, আরও বিপদসন্থুলই 
হইয়া উঠিত। 

নারায়ণীকে বলিল কথাটা । সে যে খুব উৎসাহিত হুইল এমন মনে হইল 
না, সবতাতেই নিরাশ হইয়। কেমন একটা অবসাদ আসিয়া গেছে জীবনে, 
বলিল--”ও পাপ আমার ঘাড় থেকে নামবার নয় ভ্রাহ্বী, তা" না হলে 
পিসিমা এমন কোরে হঠাৎ মারা যেতেন না। তবু দেখ, চেষ্টা ক'রে, আমার 
মেয়ে বলতেও তুই, ছেলে বলতেও তুই, মায়ের দায় তোকেই তো! তুলে নিতে 
হবে?” 

ইতিমধ্যে ছুইটা জিনিস হু হু করিয়! বাড়িয়া চলিয়াছে-__ছু্তিক্ষ আর 
ব্রজলালের কারবার । ছুইটার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নাই, তবু এমন হাত ধরাধরি 
করিয়া তালে তাল দিয়! চলিয়াছে যে জাহ্বীর মনে হুয় বাহিক না হোক 
আত্মিক একটা যোগ আছেই ছুইটাতে-_এই ছুতিক্ষ আর কারবারে, ব্রজলালের 
কারবারটা যাহার নিদর্শন । যেদিন কাগজে পড়িল প্রায় ত্রিশ লক্ষ মাচ্ছুষ 
দুভিক্ষের কবলে পড়িয়। প্রাণ হারাইয়াছে, তাহার ছু'একদিন এদিকে ওদিকে 
চালের গুদাম তৈয়ার করিয়! দিবার হাঁজার ত্রিশের কাজটা পাইয়! গেল 
ব্জলাল। কাজ বাড়ার জন্যই যেদিন সকালে ব্রজলালের নূতন কেন] লরি 
ছুইট! আসিল, সেইদিনই বিকালের কাগজে জাহ্বী পড়িল একটি পুরুষ শিশু- 
কন্ঠ।। কোলে লইয়া একট! মিলিটারি খাগ্ঘ-সরবরাহ্‌ ট্রাকের সামনে ঝাঁপ দিয়া 
প্রাণ দিয়াছে । এই রকম সব মাঝে মাঝে এক একটা মিল-_যুক্তিগত 
কার্যকারণ সম্বন্ধ কিছুই নাই, তবু একটা অণ্ডভ সাদৃশ্ট যেন কোথায় আছেই, 
মনটা ছ্যাৎ ছ্্যাৎ করিয়া! ওঠে । 
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তবে ছুত্ডিক্ষের গ্রন্থ নিভে আর কিছু করে না, প্রথম ঝোকেই যা” ছ' এক 
জায়গায় কিছু পাঠাইয়! দিয়াছিল, সেই পর্যস্ত | এখন শুধু পড়েই, চোখ 
চাহিয়া দেখে, তাহার পর চুপ করিয়৷ থাকে আর ভাবে । কিছু করে না তাহার 
কারণ এই বিপুল সন্কটের সামনে এক নিজেকে সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ কর! 
ভিন্ন আর সবই যেন নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর, হাস্যকর বলিয়া মনে হয়। 
তাহা যখন হইবার নয়, তখন থাকৃ্‌। একটা নিরুদ্ধ অভিমানও আছে, 
অবস্থার ওপর, মায়ের ওপর, দাছুর ওপর, দিদিমণির ওপর-_কাহার পর 
নয়? এদের পর যাহার সঙ্গে সম্বন্ধ অর্থাৎ ব্রজলাল, তাহা'র ওপর আছে 
ত্বণা শুধু; আর প্রকাশ করিবার উপায় নাই বলিয়া ক্রমেই সেট 
অস্তগুটি হইয়৷ উঠিতেছে, ব্রজলালের সর্বাজগ উপচাইয়া অন্য সব পুরুষের 
ওপর গিয়। পড়িতেছে--এরা কী! নরভূক !-_-তাহাদের চেয়েও অমাছুষ-_ 
ভিক্ষা! পর্যস্ত করিতে দিবে না_নিজের গাড়ি দিয়া মরণের একেবারে দোর- 
গোড়ায় বসাইয়া আসিবে । 

ব্রজলালও একদিন আবার ওপরে আসিল এই সময়, অন্নদাঠাকরুণের মৃত্যুর 
প্রায় মাসখানেক পরের কথা । এবার আর চিঠি দিয়! নয়, তবে ঘরে প্রবেশ 
করিবার আগে সিড়ি থেকেই প্রশ্ন করিল--“ভিতরে আসতে পারি 
জাহ্বী দেবী ?” 

মিলিটারী একট! বড় সাহেব এখানকার ছাউনিতেই মারা যাওয়ায় আফিস 
সকাল সকাল ছুটি হইয়া! গেল। জাঙ্বীর কিছু কাজ বাঁকি পড়িয়া গিয়াছিল, 
সেইগুলাই সারিয়া লইবে বলিয়া! কাগজপত্র গুছাইতে ছিল, একটু বিমুঢ- 
'ভাবেই চোখের কোণে চাহিয়! বলিল-_আম্মন।...ডাকলেও তে? পারতেন, কষ্ট 
না! করে" 

আর কিছু না বলিবার কঠিন সঙ্কল্প করিয়াই যেন আবার নিজের কাজে 
মন দিল। একটু বাঁধ ভাঙিলে আর সামলাইতে পারিবে ন। নিজেকে | ব্রজলাল 
আসিয়া সোফাটায় গা এলাইয়! বসিল, সামনের চুলের গুচ্ছ মুঠায় খামচাইয়! 
ধরিয়৷ বলিল--“কোন কাজ নেই, শুধু বড্ড টায়ার্ড, সিমৃপ্লি 1 মাথাটা যেন 
ঘুরছে। আপনার ঘরে একটু যদি বসতে দ্নেন, নিচে থাকলেই আবার". 
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জাহ্ুবী বেশ সংযত হইয়া গেছে, অন্তরটাকে বাহির থেকে দুরে সরাইয়া 
দিয়াছে, একটু হাসিয়া বলিল-_প্মাথার যে ঠিক নেই, বিশ্বাস করতে পারি 
দুলে যাচ্ছেন ঘরটা? আপনারই ।” 

ব্রজলাল সোফার পিঠেই মাথাটা একটু ঘুরাইয়! চাছিল, তাহার পর 
কৌতুকভরে একটু হাসিয়াই উত্তর দিল-_“্ভুলে যাচ্ছেন যে আমি উড়ে এসে 
জুড়ে ব'সেছি, আপনাদের বেদখল ক'রে ।” 

এবারেও সামলাইয়৷ লইল জাহ্নবী, গায়ে মাখিল না স্লেষটুকু, তবে উত্তরে 
একটু খোচা রাখিয়াই দিল, বলিল--“নিরুপায় যারা তারা সত্যি কথাগুলোও 
যত শীগ.গির ভোলে ততই ভালো নয় কি ?” 

ব্র্তলাল হাসিয়া চুপ করিল; হয় কথাটার উত্তর জোগাইল না, ন! হয় ইচ্ছা 
করিয়াই দিল না উত্তর । আজ সে হঠাৎ আসে নাই ওপরে, সেই বর্ষার 
দুপুরের মতো; আজকের আসা অনেক দিন ভাবিয়া চিস্তিয়া'আসা। অগ্নদা- 
ঠাকুরুণ যাবার পর সংসারটাতে যে পরিবর্তন হইল, জাহ্বীর মনে তাহার কি 
প্রতাব হইল, তালে! করিয়া একবার জানা দরকার । বাহিরে বাহিরে যতট। 
দেখে ব্রজলাল, তাহাতে মনে হয় অনেকখানি নরম হইয়৷ গেছে জান্কবী, যেন 
অবস্থাকে, নিজের অৃষ্টটাকে মানিয়৷ লইয়াছে। এর দ্বারা ওর চেহারায় যে 
একট! বিষন্ন শাস্তি ফুটিয় উঠিয়াছে, তাহ! ব্রজলালকে যেমন একদিকে খানিকটা 
নির্ভয় করিয়! দিয়াছে, অন্ দিকে নিতাস্তই নারীম্থলভ একটি সৌন্দর্যকে বিকশিত 
করিয়া নৃতনভাবে, আরও নিবিড়ভাবে আকষ্ট করিয়াছে--যে-সৌন্দ্য 
অসহায়তার মধ্যে, নির্ভরশীলতার মধ্যে ; পুরুষের পৌরুষ জাগাইয়! যে-সৌন্দ্য 
তাহার ভালবাসাকে আরও নিবিড় করিয়া তোলে । 

একটা! ব্যাপার ছুজনের মধ্যে নূতন আর একট] খুব বড় অন্তরায় হইয়? 
দাড়াইবে বলিয়। ভয় হইয়াছিল এক সময়ে,__-এই ছুত্তিক্ষের ব্যাপায়টা ; কিন্ত 
অন্নদাঠাকৃরুণ মারা যাওয়ার পর এ সম্বন্ধে আর একটি কথাও বলে নাই 
জান্বী। এমন কি হইতে পারে না যে, যেমন নিজের কাজের ভিড়ে 
এ্জলালের ওদিকে নজর দিবার অবসর নাই, তেমনি নিজের ছুঃখধাস্কার মধ্যে 
জান্কবীও ওসব সেবা-পরিচর্যাকে চিত্তের বিলাস বলিয়াই মনে করে এখন ? 
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মোট কথা এই নূতন পরিস্থিতির মধ্যে ব্রজলাল একবার নূতন করিয়া 
নিজের অদৃষ্ট পরীক্ষা! করিতে চায়। অনেকদিন থেকেই যোগ খুজিতেছে, 
আজ পাইয়া গেল একটু । তা" ভিশ্ন আজ সত্যই সে বড় ক্লান্ত আর 
অবসন্ন ; মনটা একটি নীড়ের জন্য ব্যাকৃল হুইয়া উঠিয়াছে, সে অপরের 
আশ্রয় হইবে কি, নিজেই একটু আশ্রয়ের সন্ধানে উঠিয়া আসিয়াছে । 

কথাবার্ডা আরম হইয়! যে-পথ ধরিল সে-পথে আর অগ্রসর হইতে দিল 
না ব্রজলাল, কে জানে, বিপদ থাকিতে পারে। মুঠো ছুইটা মুখের ওপর 
জড়ে! করিয়া স্তব্ভাবে সোফায় এলাইয়া পড়িয়া রহিল। ভাবিতেছে কি 
করিয়া! নূতন বক্তব্যট! আরম্ভ করিবে। আজ একটু বেশি সাহস করিয়া 
আসিয়াছে ও, বেশি সাহস করিয়া পড়িয়াও রহিল; আঁফিস ছুটি, একটি 
ঘরে শুধু সে আর জাহ্নবী, বিলম্গ হইয়া যাইতেছে, এমন কি আড়ম্বর 
করিয়৷ কাগজপত্র গোছানোর মধ্যে জাহ্ুবীর যে একটু বিব্রত হওয়ার ভাব 
ফুটিয়! উঠিতেছে-_ভাবিয়াও ভাবিল না । 

অনেকক্ষণ এইভাবে থাকিয়া এক সময় বলিল--”অনেক দিন থেকে 
একট। কথা আপনাকে বলব মনে করছি, সেইজন্যেও এলাম আজ, যদিও 
এটা ঠিক যে আজ আমি বেশি ক্লাস্তও হয়ে পড়েছি, তাই নিরিবিলির জন্তে 
চলে এলাম ওপরে ।” 

ভান্কবী লিখিতেছিল, লিখিতে লিখিতেই বলিল-_“বলুন? । 

--«একট! দ্িনিষ লক্ষ্য করেছি, আপনার চোখে নিশ্চয়ই আরও বেশি 
ক'রে পড়েছে, দিদিমা মারা যেতে দাছু বড্ড একল৷ প'ডে গেছেন বিশেষ 
ক'রে এই ছুপুর বেলাটায়--.” 

“ত1 গেছেন বৈকি !” 

"আমরা এ সম্বন্ধে তাকে একটু সাহাধা করতে পারি; বই পড়ে গল্প করে, 
আর কিছু নয়তো শুধু কাছে ব'সে থেকেও; মাসিম! আর কতটুকুই বা পারেন ?” 

“আপনার সময় কোথায় ?” 

“একেবারেই নেই, যমে ডাকলেও এখন যেতে পারব না, তাই আপনাকে 
বললাম, আপনার দ্বারস্থ হয়েছি বলতে পারা যায় ।” 
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ছ'একট! কথায় ঘা উত্তর দিতেছিল জাহবী, সেটুকু বন্ধ হইয়া! গেল। 

একটু প্রতীক্ষা করিয় ব্রলাল তাগাদ! দিল-_-“কিছু বললেন না তো ।” 

“কি বলা চলে আপনিই বলুন না। তার মানে আপনি আমায় 
এখানকার কাজ ছেড়ে দিতে বলছেন ; কিন্ত কাজ ছেড়ে দিলে আমাদের 
এই বাড়িও যে ছেড়ে দিতে হয় সে কথাট। ভূলে যাচ্ছেন কেন ?” 

এবার ব্রজলালকেই চুপ করিতে হুইল; কিন্তু কথাটা চালাইয়! যাইবারও 
গরজ তাহারই ; একটু থামিয়া ব্যথিত স্বরে বলিল-_-আপনি সেই পুরাণে 
কথাই ধরে বসে আছেন জাহ্নবী দেবী, কিন্ত চাকরি করবার কী এমন 
দরকার? বলবেন--আমিও তো সেই পুরাণে! প্রশ্নই করলাম; কিন্ত সে 
প্রশ্নের উত্তর যে আমি এখনও পাইনি, যা বলেছেন তা অভিমানে বা 
রাগে। এ রাগ আর অভিমান আপনার মিটবে ন11"-"এই দেখুন না, 
আমি দাছুর হ'য়ে ওকালতি ক'রতে এলুম, তাকে সঙ্গ দেবেন কি, আমার 
কু-সঙ্গই ছেড়ে চ'লে যেতে চাইছেন । অথচ আমি যে কত একা, মাত্র 
কাকে সঙ্গী করে বেঁচে থাকা যে কী অসহা তা আপনাকে কি ক'রে 
বোঝাই আমি ?” 

জাহ্ুবী একটুও নরম হইল বলিয়া মনে হুইল না, কলমট! থামাইয়! 
বলিল-_-“একথাট। বোধ হয় ঠিক নয় ব্রজবাবু, এমন জীবনও তো থাকতে 
পারে কাজই যার একমাত্র স্থল, কাজ না হ'লে যে একমুহুর্তও বাঁচবে না, 
শুধু খাওয়া! পরার দিক দিয়ে নয় ; অন্য দিক দিয়েও**** 

“আপনার কথা বলছেন ?...আমার বড় আশ্চর্য্য লাগে জাহ্নবী দেবী, 
কী এমন আপনার.*.কিন্ত যাক, সে জানবার অধিকার নেই যখন আমার । 
কিন্তু কাজ মানে যে চাকরিই এমন কিছু কথা আছে কি ?” 

“আর কি করব? খাওয়া-দাওয়া, তারপর দাছুর সঙ্গে বনে বসে গল্প 
করা 1...সেটা খুব পুণ্যের কাজ নিশ্চয়, কিন্তু--.” . 

পুণ্যের কথাতেই ব্রজলাল সচকিত হইয়] উঠিয়া বসিল ক্লান্ত চোখ ছুইটা 
 বীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, একটা মন্ত বড় সমন্তা হঠাৎ মিটিয়া যাওয়ায় সমস্ত 
মুখটাও আনন উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে, বলিল--*ঠিক হয়েছে, কাজ তো! 


১৪১৫০ 


র'য়েছে জাহবী দেবী, আপনার মনের মতন, আপনার যুগ্যিও, আপনি তাই 
করুন, তাতে আনন্দ আছে, মর্যাদা আছে তাতৈ*..* 

জাফবী কলম ছাড়িয়া এমনভাবে ঘুরিয় চাহিল যে ব্রলালকে হঠাৎ 
থামিয়া যাইতে হইল, অনাসক্ত কঠে প্রশ্ন করিল__“কি কাজ ব্রজবাবু? 
দুতিক্ষের নাকি ?” 

উত্তরটা যেন ব্রজলালের কণ্ঠে আটিকাইয়া! গেল। জান্কবী বলিল--প্যদি 
তাই হয় তো ছুরকমভাবে সেটা করা যেতে পারে; এক, কাটা আঁপনার 
অর্থাৎ আপনি পুণ্যি অর্জন করছেন, আমি সাহায্য করছি তাতে ; কিনা 
কাজটা আমার, আপনি টাকাঁকড়ি দিয়ে, অন্ত নানারকম সুবিধে ক'রে দিয়ে 
আমায় উৎসাহিত ক'রছেন ; কিভাবে করব বলুন?"..এইজন্তে জিগ্যেস ক'রছি 
যে আমি ক'রেছিলাম আরম, তারপর কি হোল তার ইতিহাস আপনি ভালো 
রকম জানেন।” 

ছ জনে চোখাচোখি হইয়া বসিয়া রহিল, ব্রজ্লালের মুখটা লজ্জায় কুঠায় 
যেন সোজা থাকিতে পারিতেছে না, এক সময় করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া! বলিল-_ 
আমায় মাফ, করুণ, আমি ছুটোর মধ্যে কোন পথই খোলা রাখি নি জাহবী 
দেবী) আমার ক্ষম! চাইবারও মুখ নেই । 

জাহ্নবী ঘুরিয়া কাজে বন দিল। দিবার মতো মনই কিন্ত নাই, ক্রমাগতই 
তুল, ত্রমাগতই কাটাকাটি হইয়া যাইতেছে লেখায় । বুঝিতেছে ব্রজলাল যে 
উঠিতে পারিতেছে না, সে নেহাৎ অসভব হুইয়। পড়িয়াছে বলিয়াই। কিছুক্ষণ 
যেন কিছু করার উপায়ই রহিল না, তাহার পর খাতাপত্র ডেস্কের মধ্যে রাখিয়া 
দিয়: উঠিয়া পড়িল, ব্র্লালের দিকে চাহিয়া বলিল-_পক্ষম! চাহিবার কথা 
আমারই ব্রজবাধু, কিন্তু বন থেকে লোকগুলোকে সরাবার কথাটা আমি নিতান্ত 
দৈবাৎই জেনে ফেলি, ইচ্ছে করে নয়। তবুও আমার তোলবার ইচ্ছে ছিল না 
প্রসঙ্গটা, কিন্তু কথায় কথায় এসে পড়ল। তা হু'লেও আমি যেভাবে বললাম 
তাতে অস্ভায় হ'য়েছে আমার । বলুন, আমায় ক্ষম! করলেন ?” 

ব্রজলালও উঠিয়া দাড়াইল, বলিল-_“রাগ করবার আমার অধিকার নেই... , 
সব জায়গায় করাও যায় না রাগ ) আমার শুধু এইটুকু বল! রইল, যদি কখনও 
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আবার কিছু ক'রতে চাঁন, ছুতিক্ষে বা অস্ত কিছুতে, . আমায় বলবেন-_মানে 
প্রায়শ্চিত্ত করবার একটু অবসর দেবেন আমাঁয়।**'আমায় কখন কিসে কোন 
দিকে টেনে নিয়ে যায় বুঝতে পারি না জাহবী দেবী-.বুঝিয়ে দেবার লোকও 
যে নেই কেউ,কি করি £” 


উনচল্লিশ 


জাহ্নবী নিজের ওপর সন্তষ্ট হইল, এই দেখিয়া যে মনের আবেগ চাঁপা 
দিয়। কথাবার্তা চালাইয়! যাইবারও ক্ষমতা আছে তাহার । এট1 কপটতা 
নিশ্চয়, কিন্ত মায়ের মুখ চাহিয়া দাছুর মুখ চাহিয়া এ কপটতা তাহাকে এবার 
থেকে করিয়া যাইতে হইবে-_-কেননা এ খোটাটুকু ধরিয়া না! থাকিলে দাছুর 
মেয়ে-নাতনি উদ্ধার হবে না, মায়ের ব্রত পু হইবে না? সাস্বনা! এইটুকু 
রহিল যে এতে তাহার নিজের কোন স্বার্থ নাই, একট অভিনয় যে পরিমাণে 
কপটতা, এও তাহাই । আরও একটু আশ্বাস রহিল যে, এ অভিনয়ের শেষ 
আছে, দাদুর কন্তা আর নাতনি আসিয়া পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই এর ওপর 
যবনিক? টানিয়! দেওয়া] যাইবে । | 


ঠা 


জাহ্নবী নিজের চলা-ফেরায়, আচরণে যথাসাধ্য প্রসন্নত। জাগাইয়। রাখিল। 

অভিনয়টা এমনই কঠিন, আরও কঠিন হইয়া উঠিল যখন ব্রজলাল তাহার 
বাহিরের প্রসন্তাকে অস্তরেগ্ধ প্রশ্রয় বলিয়! মনে করিয়। বসিল। তাহার দিক 
থেকে মেলা-মেশার চেষ্টাটা গেল বাড়িয়া, নিচে ভাকিয়৷ পাঠায় বেশি; একটা 
কাজের অছিলা থাকে, কিন্ত সেটা যে অছিলামাত্র সেট জাহ্কবীরও যেমন 
বুঝিতে বাকি থাকে না, ব্র্দলালেরও তেমনি গোপনের কোন প্রয়াস থাকে 
না। এ-গল্প সে-গল্প করিয়া আটকাইয়া রাখে; গল্প অবশ্তই বেশির ভাগই 
কারবার লইয়া, তাহার সঙ্গে জাহ্বীর অফিস-গত বিশেষ সম্পর্ক থাঁকে না সব 
সময়। তোলে ন। শুধু হু্ভিক্ষের কথা, ও-প্রসঙ্গট! সযত্তবে পরিহার করিয়া 
চলে। জান্কবীও ভগবানকে ধন্চবাদ দেয় মনে মলে। 


২৩১ 


'সহিয়! যাইতেছে । তাহার এই অফিসে কাজ করা লইয়! যে একটি মৃছু 
গুঞ্জন চলে চারিদিকে, একটি সুঙ্ছ ইন্জ্িয়ের সাহায্যে সেটাও সে টের পায়, 
সে-গুঞজন যে আজকাল বাড়িয়াছে সেটাও বোঝে । তবু সহিয়া যায়, আর 
বিশ্মিত হয়, নিজের সহ করিবার ক্ষমতায় । 

একট! মাস গড়াইয়া গেল, ভালোভাবেই গেল, শুধু শেষের দিকে একটা 
দিন আবার একটু ছন্দঃপতন ঘটিল। 

ব্রজলাল ছুর্তিক্ষের কথা তোলে না বটে, তবে এটা বোঝে যে প্র ল৷ 
মন যখন বেশি তাঙিয়াছে রখানটাই আগে জোড়া দেবার চেষ্টা করিতে হই 
কুট বুদ্ধি যথেষ্ট সঞ্চয় হইয়াছে, একট! উপায় উদ্ভাবন করিতে দেরি হইল ন', 
কাজেও অগ্রসর হইল 

একদিন নিজের আফিসে জাহ্ছবীকে একটা চিঠি লিখাইতে লিখাইতে যেন 
হঠাৎ মনে পড়িয়া গেছে এইভাবে উদ্ধবকে দিয়া আযকাউপ্টেপ্ট দজুমদার 
মশাইকে ডাকিয়! পাঠাইল। আসিলে প্রশ্ন করিল--“হ্যা-_ইয়ে__আমাদের 
ধর্মথাতায় কত টাক। জমেছে ?” 

হিসেব করা নেই শ্তার; দেখে বলব ? 

“হ্যা, দেখে আম্মন |” 

কথাটা নৃতন, সেইজস্তও এবং বোধহয় অন্য একটা কারণেও জান্বী হঠাৎ 
বেশ একটু পরে অন্তমনস্ক হুইয়া গেল, অচ্ছলেখ লইতে ভূল হইয়া যাইতে 
লাগিল। একটু পরে মজ্জুমদারমশাই আসিয়! বলিল--“ছু'হাজার তিন্‌ শ পচিশ 
টাকা বারো! আন সাত পাই হয়েছে শ্তার-_আপ-টু-ডেই্ট।” 

কি মনে হওয়াতে ব্রজলাল একবার নতদৃষ্টিতে জান্কবীর পানে চাহিল, 
তাহার মুখটা! একটু রাঙা হুইয়া গেছে। মজুমদার মশাইকে অপেক্ষা করিতে 
বলিয়া আবার লেখাইতে লাগিল, এবার তাহারও মাব মাঝে আটকাইয়া 
যাইতে লাগিল। 

কিন্তু অগ্রসর হওয়া তিম্ন উপায় নাই, শেষ হইলে চেয়ারে সোজা হইয়া 
বসিয়া কথায় বেশ হ্বচ্ছনতার ভাব ফুটায় বলিল--“ একটা ফাও খুললাম, 
জাহ্বী দেবী--ধর্মখানা-_মারোয়াড়ীদের মতন**.” 


২৩২ 


একটা ঠাট্টার রাস্তা পাইয়া! জান্কবী যেন বাচিল, বলিল,__সভালে! 
করেছেন, ওদের মতন চিত্রগুপ্তের সঙ্গে হিসেবের বোঝাপড়ায় ঠকতে হবে না। 
হিসেবও হয়েছে কড়াক্রাস্তি পর্যস্ত |” 

তিনজনেই হাসিয়া উঠিল এবং এই হাসির হ্থযোগ লইয়া ব্রজলাল বলিল-_ 
"আমি বলছিলাম আপনি এই টাকাটা ছুতিক্ষের কোন ফাণ্ডে পাঠিয়ে দিন 
না'*মজুমদারমশাই, এর নামে একটা চেক-*. 

উৎ্কট ভয়ে জাহ্বীর মুখটা অন্ধকার হইয়া গেল, যজুমদারমশাইয়ের 
দিকেই চাহিয়া হাত নাড়িয়া বলিল-_পনা, না, না] মভুমদারমশাই--.* 

সঙে সঙ্গেই ব্রজলালের দিকে চাহিয়া বলিল-_“আমার নামে কেন! ও 
টাকার সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ !...আমি ও চেক হাতে ক'রে নিতে পারব না-*. 
এ আপনার অস্কায় ; বাঃ!” 

ব্রজলালের মুখের সমস্ত দীপ্তি যেন কুৎকারে নিভিয়া গেল, আমতা? আমতা 
করিয়।! বলিল--“আপনি খোজ রাখেন কোথায় কোথায় খোলা হয়েছে ফাণ্ড 
কার। কার! সাহায্য করতে নেমেছে, তাই*** 

বিপদ যেন সম্পূর্ণ কাটে নাই এইভাবে সেই রকম প্রবল আপত্তির সঙ্গেই 
জাহবী বলিল--”৫ক, নাঃ, আর খোঁজ রাখি না তে! আমি !'-"কে বললে ? 

“ও !**তাহলে আপনি যান মজুমদারমশাই |” 

মজুমদার চলিয়৷ গেলে দুজনে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, এক 
সময় ব্রলাল ক্ষুব্ধ কে বলিল--প্অপরাধটা মেটাতে গিয়ে বেড়েই গেল 
জান্চবী দেবী, আমায় ক্ষমা করবেন 1” 

জাহ্নবী ভয়ানক অগ্তমনস্ক হইয়া] পড়িয়াছিল, একটা কাগজের টুকরায় 
একটু কি লিখিয়া বলিল-_“ডেকে পাঠান একবার আযাকাউন্টেপ্ট বাবুকে |” 

নিজেই গলা! বাড়াইয়া! বলিল--“উদ্ধব, মভুমদারমশাইকে ডেকে দে তো 
একটু ।” 
আসিলে বলিল--“চেকটা লিখেই নিয়ে আঙ্গুন, আমার নামে নয়, এই 
নামে ।” 

লেখা কাগজটুকু বাড়াইয়। দিল। মভুমদার চলিয়া গেল । 


২৩৩ 


বরজলাল বলিল-_-“আমি ক্বতজ্ঞ রইলাম জাকবী দেবী |” 

জানবী কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল--”“আমিও কৃতজ্ঞ থাকব ব্রজবাবু, 
আপনি দয়া করে ও ধর্মখাতাটা ভূলে দিন” 

“কেন ?” 

“নৈলে ও-টাকা যে টা আমারই জন্তে জমা হচ্ছে, অন্ত হাতে আমিই 
নিচ্ছি, এমন ভাববার লোক": 

চিবুকটা, ঠোট ছুইটা কাপিয়া উঠিল, অনেক কষ্টে নিজেকে লা 
লইয়া, কাগজ পত্রগুলে৷ গছাইয়া লইয়া জাহ্ুবী উপরে উঠিয়া গেল। | 


সেদিন যতক্ষণ আফিস রহিল মজুমদারমশাই মিঠে হাসিয়া মাথা হুলাইয়। 
লেজারের খাতার সঙ্গে অনেক সরস আলাপ করিল । আফিস বন্ধ হইয়া 
গেলেও অনেকক্ষণ বসিয়া কাজ করে ; সবাই চলিয়া গেলে উদ্ধবকে ডাকিয়। 
লইল, ডান হাতট! বাড়াইয়। বলিল--“ডাকছি, তোর কানট! নিয়ে আয় 
দিকিন।” 

এসব অত্যন্ত ব্যাপার, উদ্ধব গুটিস্ুটি মারিয়! কান ছুইটা ঢাকিয়া বলিল-_ 
“কেন? আর তোকিছু করিনি বড়বাবু।” 

“করেছিস; সায়েবের কাছে আবার আমার নকল ক'রেছিস বেট! বদমাস 3 
নিয়ে আয় কান ।---আচ্ছা, দিলাম ছেড়ে এবারটা, তুই তোদের যাত্রার সেই 
জটিলে-কুটিলের নকলটা কর দিখিন একবার ; বেশ ভালে করে ।” 

উদ্ধব কাপড়ট! চট্‌ করিয়। মেয়েদের মতো! করিয়। পরিয়া লইয়। কয়েক পা 
পিছনে সরিয়। গ্রেল, তাহার পর আবার খোৌড়াইতে খোঁড়াইতে আগাইয়।! 
আসিয়া কোমর বাকাইয়া হাত উপ্টাইপনা কল্পিত রাধাকে লক্ষ্য করিয়া টান৷ 


মেয়েলি ভঙ্গিতে বলিল-- 
_ ব্বাখালী, কত খেলাই দেখালি! 


. ওলো-সেই তো মল খসালি 
তবে কেন লোক হাসালি? 
কালামুখী, এ মুখ আর দেখাস নি 


২৩৪ 


গোকুলে-_দেখাস নি লো, দেখাস নি: দেখাস নি'*** 

স্ুল শরীরের সর্বাজ ছুলাইয়া হাসিতে হাসিতে মন্ভুমদারমশাই বলিল-_প্য। 
বেটা হারামজাদা, খবরদার অন্ত কারুর সামনে করিস নি ।* 

চলিয়া গেলে পাতা উল্টাইতে উপ্টাইতে ছুলিয়া ছুলিয়া নিজের মনেই 
ভাজিতে লাগিল--“রাখালী, কত খেলাই দেখালি !...খেলার আর অস্ত 
রাখলি না লো, অস্ত রাখলি না** 1” 

বলার সঙ্গে মাঝে মাঝে ওপরে জাহ্বীর ঘরের পানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে 
লাগিল । 


চক্লিশ 

অপমানটা আক্ম বড় বেশি করিয়া! বাজিয়াছে জান্কবীকে । আজকের 
ব্যাপারটার সোজা তাহার নিজের সঙ্গে স্বন্ধ' সেইজন্যেও, আবার অপর 
একজন ব্যক্তির সামনেও হইল । মূলে অবশ্ত অপমানের কিছু নাই তেমন, 
কিন্ত এক মাস ধরিয়। নিজেকে সংযত করিয়| করিয়া মনটা ঠুনকো! হুইয়। 
প্ড়িয়াছিল, একটু আঘাতেই, কিংবা! যা হয়তে! আঘাত নয়, সেটাকে আঘাত 
বলিয়! মানিয়! লওয়াতেই একেবারে ভাঙিয়৷ পড়িল। সিড়ি পর্যস্ত কোন মতে 
সামলাইয় রাখিল নিজেকে, তাহার পর ঘরের চৌকাঠ ডিঙাইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
চোখে বন্তা নামিল | 

জ্ঞানে ওর ভীবনে অশ্রু এই প্রথম । সমস্ত ছেলেবেলায় জীবনটাকে ভয় 
আর বিস্ময়ের দৃষ্টিতে দেখিয়৷ আসিয়াছে; তাহাতে কান্না আসে নাই চোখে, 
একট। রহস্যের সামনে ধীড়াইয়া দেহমন যেন শুষ্ক হইয়া! গিয়াছে । তাহার 
পর বোডিঙের জীবন থেকে ডোরার শিষ্যত্বের মধ্য দিয়া জাগিয়াছে শুধু ত্বণা 
আর আক্রোশ ) সেও একটা শু দাহই। আবন্ কিন্তু যখন সেই ত্বণা আর 
আক্রোশের চরম হইয়। উঠিবার কথা, অর্থাৎ জান্কবী যখন জলিয়া উঠিবেঃ সেই 
সময় জল হইয়া যেন গলিয়! পড়িল । কোন রকমে দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয় 
টেবিলে মাথা রাখিয়া এই প্রবাহের মধ্যে ছাড়িয়া দিল নিজেকে । 
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সামলাইতে অনেকক্ষণ লাগিল । আবেগটা একটু কমিয়া আসে, সঙ্গে 
সঙ্গে কি'সব অডভুত অভ্ভূত চিন্তা সব জাগিয়া ওঠে__মনের অনাবিদ্ধত কন্দরে 
কনারে, আবার কুল কুল করিয়া ধারা নামে চোখে ।"-"এমন অস্থস্তিকর অবস্থায় 
কখনও পড়ে নাই জীবনে । এই অবস্থায় ব্রঙ্জলাল যদ্দি ডাকিয়! পাঠায়, উদ্ধব 
আসিয়া! যদি দরজায় ঘা দেয়, তাহা হইলে তো লজ্জার চুড়ান্ত আজ । বেশ 
বুঝিতেছে যে কোন লোকের সামনে দাড়াইতে গেলেই সে আবার দ্বিগুণ নগে 
অভিভূত হুইয়! পড়িবে |, 

ওরই মধ্যে একটু সৌভাগ্য যে ব্যাপারটা হইল আফিস-ঘপ্টার দি 
দিকে। খানিকক্ষণ পরেই মোটরের শব্দ হইতে জাহবী জানালা দিয়! দেখিল 
ব্রজলাল নূতন গাড়িটা করিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে । আর একটু পড়িয়া 
খাকিয়৷ উঠিল, নিজেও নামিয়! যাইবে । ঘরের মধ্যে একটা ছোট ড্রেসিং 
টেবিল আছে, চুলগুলে একটু গুছাইয়! লইবার জগ্য তাহার সামনে টাড়াইতেই 
মনে হইল যেন অন্ত কাহার প্রতিচ্ছায়৷ ;__ চোখ ছুইটা ফুলিয়া রাঙা] হইয়া 
উঠিয়াছে, মুখটাও ভারি ভারি, সন্ধ্যার আগে এ-চেহারা লইয়া আফিস থেকে 
নাম! চলিবে ন1, বাঙি গিয়। মায়ের সামনে দাড়ানো তো অসস্তভবই | 

চুলগুলো গুছাইয়! লইয়া, চোখ ছুইট! ভ'লো করিয়া মুছিয়৷ লইয়া জাঙ্গবী 
বন্দীর মতোই নিতান্ত নিরুপায়ভাবে সোফাটায় চুপ করিয়া বসিয়া রহিল; 
দরজাটাও খুলিল না । আজ শরীরটাকে অদ্ভুতভাবে হালকা বোধ হইতেছে, 
এমনটি আর কখনও হইয়াছে বলিয়া! মনে পড়ে না, কতদিনের সঞ্চিত একটা 
বোঝ! যেন এই একটু সময়ের মধ্যেই কি করিয়া গেছে নামিয়া, এইটুকুই নয়, 
সমস্ত জীবনটার রূপ যেন হঠাৎ গেছে বদলাইয়া, শুধু নিজের সন্কীর্ণ জীবনটুকুই 
নয়, সবার জীবনই, জীবনমাত্রই ; যেন বড় বিষাদময়, বড় নিরুপায়, বড় 
'অসহায়। 

শীতের দিন ফুরাইয়! আসিতে দেরি হইল ন1। -.জান্বী সোফাটা টানিয়া 
নিজেদের বাড়ির-দিকের জানালার কাছাকাছি লইয়া আসিল ; এট? উত্তর দিক, 
জানাল! দিয়া পশ্চিম আকাশের খানিকট! দেখা যায়। হৃর্যাস্ত হইয়া গেছে, 
চক্রবাল রেখায় একটি ফিকা গোলাপী আভা আছে লাগিয়া। কোথায় যেন 
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পড়িয়াছে মুযুযু রোগীর ম্লান হাসির সঙ্গে তুলনা করা হইয়াছে এটাকে, কোন 
কবিতার বইয়েই, শেলীও হইতে পারে, ঠিক মনে পড়িতেছে ন1।,.. 
অন্নদাঠাকরুণের রোগশয্যার চিত্রটি জাগিয়া উঠিল তাহার মনে। আশ্চর্য! 
একদিনও ভালো করিয়! তাহাকে হাসিতে দেখে নাই । এই যে হাসির নিতাস্ত 
অভাব একটা মানুষের জীবনে, এর জন্ত জাহুবীই দায়ী নাকি ? এই প্রশ্ত্রের 
উত্তরেই যেন নিজের জীবনের স্বতিগুল। ধারাপ্রবাহে একে একে আসিয়া 
উপস্থিত হইতে লাগিল--ছেলেবেলার যাযাবর জীবন, নিত্য এক আশ্রয় থেকে 
অন্ত আশ্রয়ে-_তাহার পর বনবাস--বোডিং-_-তাহার পর এক বৎসরের এই 
নিত্যসন্দিগ্ধ জীবন । এর মধ্যে যে ঘটনাগুলা বেশি উজ্জ্বল হইয়া আছে, 
সেগুল! আশায় বা আনন্দে উজ্জল নয়? তীব্র উৎকগ্ঠায়, ভয়ে, সন্দেহে স্মৃতির 
গায়ে জলন্ত রেখায় জাগিয়া আছে । বোডিঙের জীবনটুকু ছিল মাছুষের মতো 
স্বাভাবিক, তাই তাহার শেষের অভিজ্ঞতাটুকু আরও গ্লান্মিময়।*..এক একটা 
দৃশ্তে মনটা আটকাইয়! যাইতেছে-_মেয়েদের গাড়ি থেকে তাড়া খাইয়া! পুরুষের 
গাড়ির এক কোণে মায়ে-ঝিয়ে তাহার! ছুটিতে লুকাইয়] বসিয়া আছে ১. 
আজ বোঝে, কেন-..ছুর্গীপুজার আলোর মধ্যে অন্ধকার খু জিয়া বেড়াইতেছে 
তিনজনে । অদ্ভুত কাণ্ড !--পুজার আলে! আর সবার জন্যই, শুধু তাহাদের 
তিনজনকে বাদ দিয়, অথচ আজ জাহ্নবী শপথ লইতে পারে যে, সেদিন 
অতগুল৷ লোকের মধ্যে দিদিমণি আর মায়ের আগ্রহই ছিল সবচেয়ে বেশি, 
সবচেয়ে খাঁটি 1"'অণিমা! হাতের রুলিট৷ জানাল! দিয়া কিরণময়ের দিকে 
বাড়াইয়৷ ধরিয়াছে, কি ব্যাকুল মিনতি দৃষ্টিতে! সর্বস্ব দিলাম, এবার আমায় 
অব্যাহতি দাও-_-ওদিকে দৃষ্টিতে নিষ্ঠুর অতৃপ্তি ।"-জাহৃবী প্রধান শিক্ষয়িত্রীর 
সামনে নতদৃষ্টিতে দাঁড়াইয়া আছে, বোভিং ত্যাগ করিবার নির্দেশ হুইয়! গেল 
এইমাত্র--ফাসির নির্দেশ বোধ হয় এই রকমই একট! কিছু, লজ্জায়, নিরাশায় 
নিজেকে যেন অস্ুভব করিতে পারিতেছে না; প্রধান! বলিতেছে--পনা, কারণ 
বলা বোডিঙের নিয়ম নয় জাহুবী, তোমায় কালই যেতে হবে ।” আন্ৰী 
অন্থভব করিতেছে পাশেই, সবার অলক্ষিতে যেন এলসফ্রেড কিরণময় আছে 
দাড়াইয়া, মুখে বিজয়ের একটা কুটিল হাসি।******আসিবার দিন ভোর! 
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বলিল-_*অণিমার্দির ওপর রাগ রেখো! না পৃষে, ওর দৌষ নেই, খালি 
এইটুকু মনে রেখ জান্বী, যে পুরুষ মেয়েদের কতটা অধঃপাতে নিয়ে 
যেতে পারে। 
এক এক সময় চিন্তার সুত্র যাইতেছে ছি'ড়িয়া। আকাশ আরও মলিন 
হইয়া! উঠিল। মুমুধ্র হাসির মতো সেই আলোটুকুও আর নাই । জালী পর্দা 
দিয়া বাড়ির ভিতরটা দেখা যায়। দাছু ঘর থেকে বাহির হইয়া আতিয়া! 
আকাশের দিকে চাহিল, বলিল-_“্যাগা বন্দী, দিদিমণি এখনও পা 
বোধ হয় সন্ধ্যে হয়ে এলো, কি বলিস?” নারায়ণী তুলসী মঞ্চের জন্ত প্র 
জালিতে যাইতেছে, ঘুরিয়। বলিল,_-*তা হ'ল টবকি সন্ধ্যে।” 
ঘর থেকে প্রদীপ জ্বালিয়া আনিয়৷ মঞ্চের ওপর রাখিয়া! গলায় আচল 
জড়াইয়! অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রণাম করিল, দেবতাকে কত-কী বলিবার আছে । 
'**এই চারিদিকের *প্রশ্র্ষের মধ্যে, উগ্র আধুনিকতার মধ্যে এই পুরাঁতনী, 
একরকম বলিতে গেলে এই দারিদ্যবিলাস_-আজ যেন আরও বেশি করিয়। 
মিষ্ট লাগিতেছে জাহ্নবীর ।"**প্রণাম শেষ করিয়1-_যেন মনের প্রার্থনাটুকু 
আগে দেবতার চরণে নিৰেদন করিয়া, নারায়ণী বলিল--“বোধ হয় এক একদিন 
যেমন পড়িয়ে ওদিক থেকে ওদিকেই বেড়াতে যায় সেইরকম গিয়ে থাকবে ।” 
কথাটা বলিয়া! আরও কাছে আগাইয়া গেল, একটু গল! নামাইয়! বলিল-_ 
“এবার একদিন বলে বাবা, আমার মন বলছে রাজি হবে এবার |” আরও 
আস্তে কি একটু বলিল, তাহার পর আবার একটু জোরে--প্তুমি ঝ'ললেই 
হয়ঃ তা৷ নাতনি রাগ করবে বলে ভয়ে একবার এ-পর্যস্ত মুখ খুললে না তুমি__ 
আশ্চর্য্য ভয় বাপু !*"" 
একটু হাসিয়া ঘুরিয়া চাছিতে চাহিতে ঘরে চলিয়া গেল, এত দূর থেকে 
স্পষ্ট দেখা যাঁয় না, তবে হাসিতে যেন বড় গতীর একটা আশা যাখানে। 
রহিয়াছে। দাছও লাঠির ওপর তর দিয়! অল্প অল্প মাখ' ছুলাইয়া হাসিতেছে, 
নিবিড় আত্মাভিমানে। বলিল--”তা এবার বলব; স্্যা, আমার কথা রাখবে 
বৈকি, এখন পর্যস্ত বলিনি তাই.''তা এবার বলব; বলব আমি এবার*** 
' আমার কথা নাকি দিদিমণি ঠেলতে পারে !স-পারে কখনও নাকি !” 
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জাহ্ছবী আবার অন্যমনস্ক হইয়া গিয়া আকাশের.পানে চাহিল। কোথায় 
চিন্তার সুত্র ছিড়িয় গিয়াছিল মনে পড়িতেছে না। মায়ের মনের আশা, দাছুর 
এই আত্মবিশ্বাস বড় করুণ বলিয়া! মনে হইতেছে; এ ষে কত ভঙ্গুর একমাত্র 
সে-ই তো জানে । মনে পড়ে ঠিক এই আশা এক একদিন যেন দিদিমণির 
রোগক্লান্ত চোখে অস্পষ্টভাবে ফুটিয়৷ উঠিতে দেখিয়াছিল ; একটা কথা বলিবার 
ছিল, মুখ ফুটিয়! কিন্ত শেষ পর্যস্ত আর বলিতে পারিল ন1।.*"জাহ্ছবী মনে মনে 
বলে- আমায় ক্ষমা করে! সবাই, যাদের যাদের মুখে জীবনে হাসি ফোটাতে 
পারলাম না, সবাই আমায় একবাক্যে ক্ষমা করো, নৈলে আরও অসহ হয়ে 
উঠছে আমার জীবন-_দিদিমণি, দাঁছু, মা, আমি নিরুপায় জেনে আমায় ক্ষমা 
করো। কি করব আমি? বিষের পাত্রই আমার কপালে জুটল, আমি অমৃত 
বিলোই কি করে? মুখ ফুটে আমায় বোল না তোমাদের আশার কথা, 
ভুল করেও নয়-..... ূ 

আজ কি হইয়াছে, আরও সবার কাছে ক্ষমাপ্রাথিনী জান্ববী,_-যাহার! 
তাহার জীবনে কল্যাণ আনিতে চাহিয়াছে--অণিমাদিঃ ভোরা, এমনকি 
ব্রজলাল পর্যস্ত-_-তাহাদের চাওয়া আস্তরিক হোক বা বাহিরে-বাহিরেই হোক, 
সবার কাছে জাহ্নবী আজ ক্ষমা প্রাথিনী--"আজকের ঘটনার সবটুকু মুছিয়! গিয়! 
শুধু ব্রজলালের মুখের কারণ্যটুকু জাগিয়া আছে--“আমি কৃতজ্ঞ রইলাম 
জাহ্ুবী দেবী”--বলার পরও যখন সবচেয়ে রূঢতম আঘাতটা পাইল ।-*.একী 
জীবন? কোন সম্পর্ক না রাখুক, কিন্ত সহজভাবে সবার সামনে দাড়াইতে 
পারিল না কেন জান্গবী? 

একটি অশ্রপ্রবাহে নিজের জীবনের ট্রাজেডি আজ নৃতনভাবে সাজাইয়া 
দিয়াছে জীবনটাকে । শুন্ঠলগ্ন দৃষ্টির সামনে সান্ধ্য আকাশ বাহিয়া শুধু মর্মন্তদ 
বিষণ্ন মুখের মিছিল ভাসিয়া চলিয়াছে-_ দিদিমণি__দাছু--মা-অণিমাদি-_ 
ব্রজলাল-_তাহার মুখের পানে চাহিয়! সবাই যেন দীর্ঘস্বাস ফেলিতে ফেলিতে 
মিলাইয়া যাইতেছে । 

চাহিয়া চাহিয়! একসময় অস্থুভব করিল আবার তপ্ত দৃষ্টিধার! গাল বাহিয়া, 
ক ভিজাইয়া নামিয়া বাইতেছে--বুঝিতে পারিল না কাহার জন্ত বেশি 


৮২, 


করিয়া, দিদিমণি, দাছু, মা, অণিমানি, না, ব্রজলাঁল-_-না, সবকে লইয়া, সবকিছু 
লইয়! তাহার নিজের জীবেনর এই ট্রাজেডি ? 

অত গভীরে গিয়া বুঝিবার আর ক্ষমতা নাই জাহুবীর ; অলস অবসাদে 
দুইটি ধারার মধ্যে নিজেকে যুক্ত করিয়। পড়িয়। রহিল। 


একচল্লিশ ৃ 


কিন্ত একট! সন্ধ্যার সামান্ত অশ্ররতে জীবনের গতি স্থায়িভাবে ফিরাইয়া 
দিতে পারে না। পরদিনই জাহ্নবী আবার পূর্বের জীবনেই জাগিয়! উঠিল ; 
ব্যাপারটাকে এতই লঘু বলিয়৷ মনে হইল-_-এমনই একটা লজ্জাকর অশ্রবিলাস 
যে সাধ্য থাকিলে জীবন থেকে মুছিয়া ফেলিত একেবারে । আরও লজ্জাকর 
এইজন্য যে, কাল ক্ষণিক দুর্বলতায় এমন সব কথ! মনে হুইয়াছিল যাহা! সেই সব 
মেয়েদেরই সাজে যাহাদের জীবনে জাহনবীর মতো! অভিজ্ঞতা নাই-_-বোডিঙের 
শীলা, ক্ল্যারেম্স. অগ্কপা, চন্দ্রা ক্লারা_যাহাদের জননীকে পুরুষের দৃষ্টির বিষে 
জর্জরিত হুইয়! পলাইয়া' ফিরিতে হুয় নাই, পণুর মতে! অরণ্যে আত্মগোপন 
করিয়। কাঁটাইতে হয় নাই। কাল জাহ্নবী এতই আত্মবিস্ৃত হইয়াছিল যে, 
ব্রজলালকে শুধু ক্ষমা করে নাই, মনে মনে তাহার সামনে ক্ষমাপ্রাথিনী হইয়া 
দাড়াইয়াছিল! ও যা করিয়াছে তাহার জন্ত কালকের চেয়েও রূঢ আঘাত কি 
প্রাপ্য নয় ওর? ও মেই দলের মানব যাহার] বিদেশীর সঙ্গে বড়যন্ত্র করিয়! 
দেশের লক্ষ লক্ষ মানুষের প্রাণ লইয়াছে'**কত বড় নীচ! বনের মধ্যে গোটা- 
কতক বুভূক্ষু মানুষ লুকাইয়া আছে, জাহ্ৃবীর কাছে খবরট! পাইয়! মিলিটারিদের 
জানাইয়! দ্িল-_কী, না কন্ট্রাকটারির স্ববিধা হইবে ; খোশামোদ ! ঘুষ !_ 
টাঁক1 দিয়! নয়, নিজের মন্ছুষ্যত দিয়! !..আর, এই কথাই ৰা জান্বী ভোলে কি 
করিয়! যে ও পরন্থাপহারী__অ্নদাঠাকরুণের স্বৃ্যুর গ্োড়াতে কি এ 
ব্রজলালই নয়? 

সমস্ত সকালট। এই চিস্ত। করিয়া এই মন লইয়াই জান্কবী অফিসে গেল, 
ধু বেশি সারধান রহিল মনটা অন্ত দিনের চেয়েও আলোড়িত অথচ কিছু 
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বল! চলিবে না; এই জায়গাই যে আকড়াইয়! ধরিয়া থাকিতে হইবে দাছর 
মেয়ে আর নাতনির সন্ধান না পাওয়। পর্যস্ত। সব ভুলিয়া মুখের প্রসন্ত্রত। 
ফুটাইয়! রাখিতে হইবে অভিনয় করিতে হুইবে। 

অভিনয়ের মধ্যে আরও ছুইট1 মাস কাটিয়৷ গেল, তাহার পর ব্রত পর্যায়ে 
এমন কয়েকটা ঘটন। ঘটিয়া! গেল যে দুইজনের জীবনটাই কল্পনাতীত পরিণতির 
সামনে আসিয়। ঈ্াড়াইল। 

এই ছুই মাস পরের কথা। বিজ্ঞাপনগুল1 দিয়া চলিয়াছে, উত্তর আসে, 
মাঝে মাঝে, কিন্ত সব সাজানো _হুঃস্থ-ছুর্গতদের তো অপ্রতুল নাই দেশে ॥ 
ছঃখে নিরাশায় অশ্রদ্ধায়, অনেকদিন খোলেও না চিঠিগুলা, কয়েকদিনের জড়ে। 
হইলে কোনদিন অবহেলাভরে পড়িয়। লয়। একদিন এইরকম তিন চারদিনের 
জমানো চিঠি পড়িতে গিয়া একটার খামে নজর পড়ায় একটু বিশেষভাকে 
সচেতন হুইয় উঠিল জাহ্কবী, নীল রঙের মোটা দামী খামে টাইপ করা নাম 
আর পোষ্ট বক্স। তাড়াতাড়ি খুলিয়া ভিতরে নাম দেখিয়া আরও বিশ্যিত 
হইয়া গেল, অণিমার চিঠি । এক নিঃশ্বাসে পড়িয়া গেল। 

অণিমা লিখিয়াছে. সে যথাযথভাবে বলিতে পারে না, তবে বিজ্ঞাপনদাত! 
যদি কলিকাত। হইতে উত্তরে অমুক স্টেশনের দক্ষিণের অরণ্যের মধ্যে একটি 
পড়ে বাড়িতে সন্ধান করেন তো! বোধ হয় স্ত্রীলোক আর তার কন্তাটির সন্ধান 
পাইতে পারেন। পথের একট! মোটামুটি আন্দাজ, বাড়িটার চেহারা, চৌহুদ্দি 
__অর্থাৎ বছর দেড়েক আগে যেমন ছিল সমস্ত দিয় দিয়াছে, যেটাতে বোগডিং 
আসিয়া দিনকতক ছিল সেটারও উল্লেখ করিয়! করিয়া । কিমনে করিয়া 
অণিম] কিন্ত নিজের ঠিকানাটা চিঠিতে দেয় নাই, খামের ওপর জাহ্বী পোষ্ট 
অফিসের ছাপ দেখিল মাদ্রাজ জি, পি, ও। 

ছুইট1 দিন একটা প্রবল কৌতৃহলের অশান্তিতে কাটিল জাহুবীর, তাহার 
পর, ভৃতীয় দিনে আবার সেই রকম খাম”-এবার রেজেষ্টারি কর1) তাহার নাম- 
ঠিকানাও দেওয়া । তাড়াতাড়ি খুলিয়! জাহ্নবী পড়িতে লাগিল কল্যাণীয়ান্ছু, 

কাল একট! বিজ্ঞাপনের উত্তর দিয়ে, আজ তোমায় চিঠিটা লিখতে বসেছি। 
৭৪নং পোষ্ট বক্স দিয়ে কোনও ভদ্রলোক একটি মাঝবয়সী স্রীলোক আর ভার 
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'আলাজ সতেরো, আঠারে! বছরের কন্ঠার খোজ করছেন, কলকাতার একটি 
ইংরাজী দৈনিক হঠাৎ কোনরকমে হাতে পড়ায় দেখলাম । 

আমি তোমাদের ঠিকানী দিয়ে সন্ধান নিতে বললাম। বলা বাহুল্য, 
কাজট। ঠিক হোল কি ভুল হোল এখন পর্যন্ত বুঝতে পারছি না। 
আমার দেবার কারণটাও বলিঃতোযার মা সেই কয়েকদিনের পরিচয়ে 
তোমাদের জীবন সম্বন্ধে আমায় কিছু কিছু বলেন; কিন্ত আমার মনে হয় কিছু 
নুকানও। নুকাবার সমীচীন কারণ থাকতে পারে মনে করে, আর 'অনধিকার 
চর্চা বলেও আমি নিজে হ'তে কৌতৃহল প্রকাশ করিনি, তোমাকে প্রশ্ন কর 
আরও অস্কচিত মনে করেছিলাম। বিজ্ঞাপনটা দেখে আমার মনে কেমন 
একটা খটকা হোল আবার, দু'চার দিন ভাবলাম, শেষকালে কিন্ত লিখেই 
দিলাম। 

তারপর মনে হোল তোমাকেও একটা চিঠি দেওয়া দরকার। যদি 
'অগ্ভায় করে ফেলে থাকি তোমর1 সাবধান হ'তে পারবে কেউ অগ্ুসন্ধান 
ক'রতে এলে। | 

আমি তোমায় এর আগেও ছু'খানা চিঠি দিয়েছি, বোডিং ছাড়বার প্রায় 
মাস তিনেক পরে; আমি ছাড়ি প্রায় তোমার সঙ্গে সঙ্গেই । কোন উত্তর 
না পেয়ে মনে হোল, হয় চিঠি তোমার কাছে পৌছায় না, না হয় ইচ্ছা করে 
দ্বণায় উত্তর দাও না। 

এইটিই যে বেশি সম্ভব তা জানি জাহবী, আর সেই জন্েই দিয়েছিলাম 
চিঠি, তোমার ক্ষমা চেয়ে। আমি ওখান থেকে চলে আসবার দিনকতফ 
পরেই তোমার ক্ষমা চাইবার দরকার পড়েছিল আমার, যখন টের পেলাম 
তুমি কত নিরীহ কত পবিত্র। কিন্ত অত তাড়াতাড়ি চিঠি দেবার আমার 
মুখ ছিল না? বিশেষ করে ভেবে দেখলাম বোিঙে গিয়ে আবার তোমায় 
'অধিটিত করবার পথ যখন বন্ধ করে এসেছি তখন শুধু কথার ক্ষমা 
চাইতে যাওয়াটা নিতাস্তই যেন হান্ডকর হয়। আরও একটা কথা, আমার 
নিজের জীবনেও তখন একটা ঝড়-ভুফান বয়ে চলেছে, ডুব্ষ কি ভাসব 
ঠিফ নেই? এমন অবস্থায়. সব দায়িত্ব মিটিয়ে কাজ করে যাওয়া সম্ভব 


২৪৭ 





য় নি আমার পক্ষে। মাসতিনেক পরে যখন মনে হল একটু আশার আলো! 
পেয়েছি দেখতে, তখনই তোমার কাছে, ক্ষম! চেয়ে পাঠিয়েছি। সে ক্ষমা 
যে পাইনি (অর্থাৎ যদি পেয়েই থাক আমার চিঠি ভূমি ) তার জন্ত আমার 
ছুঃখ নেই ভ্রান্বী; জানি আমার যা অপরাধ তাতে ক্ষমা আমার এ-জন্ে 
'প্রাপ্য হবে না। 

এরপর আর কি লিখব বুঝতে পারছি না। অথচ লেখার আমার এত 
“আছে ষে একট! চিঠিতে কুলিয়ে ওঠে না। আর ত| জানাও তোমার দরকার, 
নৈলে জীবন-সম্বন্ধে ডোরার যা থিয়োরী সেইটেই তোমার মনে বদ্ধমূল হ'য়ে 
থাকবে। আমি ডোরার নিঙ্দে করছি না; ওর অদ্ভুত শক্তি, কিন্তু সেই শক্তি 
'নিয়েই ও মেয়েদের মধ্যে একট! ব্যতিক্রম হয়ে রইল। ডোরা একটা সিনিক 
95010 )) পৃথিবীর সবকিছু থেকে ও যেন দ্বণায় বিরক্তিতে মুখ ঘুরিয়ে 
নাক সিঁটকে বসে আছে। সমস্ত পৃথিবীটা! পুরুষের কটি ব'লে ওর এই 
'সিনিসিজম্‌ পুরুষের ওপর কেন্দ্রীভূত হয়ে উঠেছে; অবশ্ঠ সমস্ত পৃথিবী যে 
পুরুষেরই স্থষ্টি এটাও ওরই থিয়োরী একটা । ও পুরুষকে বিষের মতো! ভয় 
করে ; নরকের মতে। ঘ্বণ! করে ; পুরুষকে সর্বতো'ভাবে পরিহার করে ওর 
এই ভয় আর ত্বণাকে যেভাবে জীবনে রূপ দিয়েছে সেট! সত্যিই বিশ্ময়কর। 
'সেইটেই আমি ওর অদ্ভুত শক্তি বলেছি, আর সেইটেই ওকে মেয়েদের মধ্যে 
একট! ব্যতিক্রম করে তুলেছে। কেন, বলি-_ 

আমার বিশ্বাস পুরুষই শুধু সিনিক হ'তে পারে জান্বী। পুরুষ চির 
'অতৃপ্, তাই ধ্বংসই তার ধর্ম; তাই সিনিসিজম্‌ তার বেদ। তার একলার 
হাতের যা' যা সৃষ্টি তাতে নিজের প্রককতিবশেই পুরুষ ধ্বংসের বীজ বপন বরে 
চলে, তাই তার সৃষ্টির স্থায়িত্ব নেই, ক্রমাগতই ভাঙ1-গড়া চলছে--য1! গড়ছে 
সেটা আবার ভাঙবার জন্জেই গড়ছে। 

ওরা যে বলে এইটেই বিবর্তনের আসল রূপ, স্যর স্বরূপ উপলব্ধির 
'আসল ধারা, এটা আমি মানি না। 
_. যানিনা, আমি মেয়ে বলে। আমার বিশ্বাস সৃষ্টি জিনিসটা আমাদের $ 
হরিতে সংহতি আনবার জন্তে যে জিনিসটা দরকার, বিধাতা সেটি আমাদের 
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মধ্যেই দিয়েছেন । সৃষ্টি যে এখনও 'আছে টিকে--তা সে যেভাবে, যত 
অসম্পূর্ণ ভাবেই থাকৃ-_-তার কারণ পুরুষের পাশে আমরাও আছি। 
ডোরাও এটা বিশ্বাস করে, এইখানে ডোরার সঙ্গে আমার মিল আছে ? 
কিন্ত তারপর আর মিল নাই ; ডোর! বলে ওদের ধ্বংসের পথে যেতে দাও, 
ওদের প্রাপ্য ; আমি বলি ওদের পাশ থেকে স'র না, ওরা দু'হাত দিয়ে ঠেলে 
দিলেও স'র না, তোমার কল্যাণ স্পর্শ দিয়ে ওদের অন্তরের সৃষ্টি ধর্মটিকে 
বাচিয়ে রাখো ধ্বংসের দহন থেকে ) তুমিই: হৃষ্টির মধ্যেকার স্থিতি, ্া স'রে 
গেলেই স্থ্টি একেবারে ধ্বংস হয়ে যাবে। 
তফাৎ হয়ে গেল আমাদের দু'জনের এই মিশনে । ৃ 
জীবন একেবারে শেষ না! হয়ে এলে জীবন সম্বন্ধে কিছু বলা যাঁয় না 
জাহুবী-_-পথে কত বাধা, কত বিদ্ব,। তবু আমি যেন একটু আলো দেখতে 
পেয়েছি, মনে হয়' আমার মিশনে এগিয়েছি একটু ঃ বেশি নয়, একটা ধাপ, 
তবে আলোর সন্ধান পেয়েছি । 
যে-চিঠি হয়তো। পৌছুবেই না তাতে বেশি লিখে কি হবে? হয়তো! এতটা 
লেখাই ব্যর্থ হোল। যদি পৌছায়, যদি উত্তর পাই সব লিখব তোমায় ; বড় 
আনন? পাব তোমায় লিখে । তুমি যদি ক্ষমা নাও করতে পার, তবু লিখো; 
তবুও তোমায় সব জানিয়ে আনন্দ পাব; আমার আশীর্বাদ নিও। ইতি। 
শুভাধিনী, 
অণিম] । 
010. এ্যালফ্রেড কিরণময় রায়, 
৮৭, শঙ্কর চেটিয়ার আভিনিউ 
! মাদ্রাজ । 
আর যাই হোক, একটা কথা ঠিক যে চিঠিটা ভালো! সময়ে পৌঁছায় 
নাই? চারিদিকেই এখন তিক্ততা, এখন “বাণী' শুনিবার মতো অবস্থা নয় মনের, 
বিশেষ করিয়। অণিমার কাছে, যাহার জস্তই এতটা । আজ মন চায় ডোরার 
চিঠি পাইতে...কোথায় ডোর! ?--অস্তরে আগুন জলিতেছে, সে চায় ইদ্ধন, 
উপশম নয় 


২৪৪ 


তাহার ওপর ঠিকানায় আছে কিরণময়ের নাম।_-জাহবী অনেকক্ষণ 
একৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়! রহিল, ব্যঙ্গে ধীরে ধীরে ঠোটের কোনটা কুঞ্ণিত 
হইয়া উঠিতে লাগিল-_মিশন !.*-সৃষ্টি !.**স্থিতি সংহতি !*-"হ* ! চিঠিটা 
দিতীয়বার পড়িবারও ইচ্ছা হইল ন!। 

একটা সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, তবে ভদ্রই-- পূর্বের চিঠি ছুইটি পায় নাই, 
হয়তে। যে সময় সে ছুট! আসে তখন জাহ্নবীরা বনের মধ্যে। এখন চিঠি 
'আর মারা যাইবার ভয় নাই, সেনা-ছাউনি কাছে পড়িয়া! জায়গাটা সহরের 
মতো। হইয়া গেছে। অনিম! যে তাহার মিশনে সাফল্যের আলো দেখিতেছে 
ইহাতে জাহ্নবী সত্যই আনন্দিত, তবে বিস্তারিত খবরের অভাবে স্বরূপটা 
ধরিতে পারিতেছে না। জানিবার জন্য বিশেষ কৌতুহল রহিল জাহ্বীর | 

ক্ষমার কথ! লিখিয়! অণিম! অপরিসীম লঙ্জ] দিয়ছে। জীবনের যা কিছু 
পাওয়৷ সে তো৷ অনিমার দয়াতেই, তারই কৃতজ্ঞত৷ রাখিবাবু জায়গা কোথায় 
ক্লাহ্ৃবীর ? 

বিজ্ঞাপনের ব্যাপারটা, কি ভাবিয়া--হয়তো৷ বাহুল্য বোধেই আর পরিফার 
করিল না; লিখিল, ম! তাহাদের পরিচয় লুকায় নাই কিছুই, হয়তো আবেগ- 
উৎকগ্ঠার মধ্যে বলার সময় কঃ শ্থলিত হইয়া থাকিবে, যাহার জন্ত 
'অণিমার সন্দেহ। কেহ অনুসন্ধান করিতে আসিলে বুঝাইয়। দিবে । 

উত্তর এই খানেই শেব করিল; শুধু ঠিকানা সম্বন্ধে লিখিল-_“ত্রজলাল 
ব্যানাজি মিলিটারি কনট্রাকৃটাস”-__এইটুকু দিলে চি্তি নষ্ট হইবার সম্ভাবন! 
থাকিবে না। 
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এই সময় ব্রজলালের জীবনেও একট! রূপান্তর ঘটিল। অন্য কিছু নয়; 
সেই ব্যবসায় লইয়াই, কিন্ত হঠাৎ এমনভাবে মাতিয়! উঠিল যে, আর 
জব কিছুই যেন ওর জীবন হুইতে যুছিয়া গেল। অবশ্ত জীবনে বৈচিত্র্য 
ওর ছিলও অল্প-_কি লইয়াই ব] থাকিবে ?_-তবু জাহবীদের ছোট্ট 
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সংলারটির ভালো-মজ্দ লইয়া একট! ওৎছুক্য ছিল, দুযোগ পাইলেই 
গিয়া ধাড়াইত, খোজ লইত সেটা প্রায় বন্ধ হইয়া গেল। সব চেয়ে; 
বড় কথা-_জাহ্বীকে কেন্দ্র করিয়া যে ওৎসক্যটুকু গড়িয়া উঠিতেছিল 
যাহার মধ্যে ছিল জীবনের সব বৈচিত্র্যের চুত্রপাত, বয়োধর্মের গুণে যাহা! 
এদিকে ব্রজলালের একমাত্র তপন্তা হইয়া! উঠিতেছিল, তাহা হুইতেও, 
তাহার মনট! গুটাইয়া আসিতে লাগিল । ৰ 

ব্রজলাল অতিরিক্ত অন্কমনস্ক হুইয়া পড়িয়াছে ; বাড়িতে থাকে অল্প, 
অফিসে বসে আরও অল্প, প্রায় সমস্ুদিনই বাহিরে কাটে; মোটরে করিয়া, 
বাহির হইয়া! যায়, ফেরে এক একদিন গভীর রাত্রে। কোন কোন 
দিন ফেরেও না, বার ছুই এমন হইল যে একেবারে ছুই ঘিনদিন পরে 
ফিরিল ; রীতিমতো] ক্লান্ত, সাজ পোবাকও কতকটা অবিস্তত্ত, বেশ বোঝা, 
যায় মস্তবড় একটা অনিয়ম-অত্যাচারের ঝড় বহিয়! গেছে শরীরের ওপর দিয়া । 

অফিসে থাকে বড় কম; যতটুকু থাকেও, নিয়মিত কাজকর্মের দিকে মন' 
দিতে পারে না, কেমন একট] চঞ্চল অন্যমনস্ক ভাব, যেন প্রতি মুহূর্তেই অধীর' 
আগ্রছে কি একটা আশা! করিতেছে । টেলিফোনের হিড়িক গেছে বাড়িয়া, 
দু়-দুরের পাল্লা-_দিল্লী, র!চি, আসাম ) খুব কাছে হইল তো! কলিকাতা । 

এর মধ্যে আর একটা নূতন ব্যাপার এই যে কয়েকদিন হুইতে একটি 
অচেনা! লোফের যাতায়াত আরম্ভ হইয়াছে । লোকটি বাঙালী নয়, লম্বা 
গলাবদ্ধ কোট গায়ে, মাথায় কালো লম্বাটে একটা টুপি, আসে একটা বড় 
মোটরে করিয়া ; কখনও আসে ব্রজলালের সঙ্গেই, তাহার গাড়িতে ; এক” 
একদিন এখানে থাকিয়া যায়, রাত্বিও কাটায় এখানেই, তাহার পর ছুইজনেই 
কোথায় কি উদ্দেস্তে ঘোরাঘুরি করিতে বাহির হইয়া যায় । 

জান্বীর কাজ কমিয়াছে, এমনি অফিসে থাকে কম শ্রজলাল, তাহার উপর 
আজকালকার গতিবিধি, আঙাপ-আলোচনার মধ্যে একট! গোপনীয়তার চেষ্টা 
আছে। 

তা থাক, জাহবীর তাহাতে ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, কিন্ত একটা হুক্্ অনুভূতির; 
স্বারা যেন বুঝিতে পারে কি একটা মন্তবড় গলদ জম! হইতেছে। তাহার সঙে- 
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জাহবীর হয়তো! কোন সম্পর্ক নাই, তবু একটা অস্বস্তি বোধ ররে। ওর যেন 
মনে হয়, চারিদিকের হাওয়াট। অল্পে অল্পে বিষাক্ত হইয়। উঠিতেছে। 

এর একটা প্রমাণ একদিন যেন পাওয়া গেল, যদিও বেশ নিঃসদ্দিগ্চভাবে 
নম্ঃ। একদিন অন্ুলেখ লওয়ার জন্ভ ডাক পড়িতে জাহ্বী নিচে গিয়! দেখিল 
ব্রজ্জলাল দুইট! হাতের মধ্যে মাথাটা গুদ্ধিয়া টেবিলের ওপর ঝুঁকিয়া বসিয়া! 
আছে। এমন কিছু নৃতন দৃশ্ঠ নয়-_আজকাল প্রায়ই যে রকম ক্লান্ত আর 
অবসন্ন থাকে, তবু একটু দৃষ্টি আকর্ষণ করিলই | জাহ্ববী প্রশ্ন করিল-_“আমায় 
ডেকেছেন ?” 

মাথা ন! তুলিয়াই ব্র্লাল বলিল--“কেন ?” 

সাড়া দেওয়ার ভঙ্গিতে জ্রান্তবী একটু হকচকিয়ু! গেল, শুধু প্রশ্নের ওপর 
অদ্ভুত প্রশ্ন নয়, শ্বরটাও গাঢ় । একটু হতভম্ব হইয়! গেলেও কিন্ত সাদা মনেই 
প্রশ্ন করিল--*শরীরটা কি আপনার বড্ড খারাপ ?” 

বরজলাল সঙ্গে সঙ্গেই একটু বাঁকানি দিয়া মাথাট! তূলিয়! প্রতিপন্ন করিল 
-প্ড়ু আই লুক ইট?” (7০ 71001 1%?) 

চোখ ছুইট1 ঈষৎ লাল, মুখট! থম্থমে, ঠোটের এক কোণে অল্প একটু 
অবোধ হাসি লাগিয়াই আছে। কয়েক সেকেও চাহিয়! থাকিয়াই কিন্ত মাথাটা 
গুজিয়া লইল, বলিল-_”ও, জাহ্নবী দেবী 1**"ভয়ানক ক্লান্ত, একটু ঘুষিয়ে 
আসি, তারপর ডাকব |” 

জাঙ্বী কয়েক সেকেণ্ড কেন যে চীাড়াইয়া রহিল, নিজের কাছে তাছার 
কোঁন জবাবদিহি পাইল না, শেষে--ণত1 হলে আসি এখন” বলিয়া বাহির 
হইয়! গেল। 

সিড়ি দিয়া উঠিতে নিজের শরীরটাকে অদ্তুতভাবে ভারী বোধ হইতেছে। 
***এ আবার কি রূপ ব্রজলালের ! হ্থুরা আসিতে আরগ্ করিল নাকি ? 
আসিবার কথা, আহ্নবী জানে, তবে মাতাল দেখে নাই। জীবনে, এত বড় 
একটা সর্বনাশ বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না, তাহা ভিন্ন ব্রজলালও প্রমাণের 
খানিকটা বাঁকি রাখিয়া! দিল, অর্থাৎ জাহবীর সামনে আর উঠিয়া গেল না, 
তাহা হইলে, মাতাল সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ হইলেও তাহার সন্দেহটা তখনই মিটিয়া 
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বাইত । কিন্তু এই প্রথম আর এই শেব। জাহ্বী একটু সতর্কই রহিল, কিন্ত 
এ ধরণের ব্যাপার আর চোখে পড়িল না। তবে একটা প্রিনিস লক্ষ্য করিল--- 
একট৷ জবাবদিহি করিয়া ব্যাপারটুকু জাহুবীর মন থেকে মুছিয়া৷ ফেলিবার জন্য 
ব্রজলাল যেন অতিরিক্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল-_অত্যন্ত ক্লাস্ত ছিল-_-উপরি উপরি 
ছুই রাত ঘুম হয় নাই,-_তাহার উপরও একটা দরকারি সাক্ষাৎকারের জন্ত 
নিচে আসিয়! বসিতে হুইয়াছিল--শরীরের এমন অবস্থা, মনের অবস্থা, কাহাকে 
যে কি বলিয়াছে কিছুই মনে নাই ব্রজলালের**"ভাগ্যিস বাহিরের কেহ আসে 
নাই, নহিলে কী যে মনে করিত !** |] 

একবারে নয়, কয়েকবারে ৪ বলিল, প্রত্যেকবারেই একট! অতি- 
মতের জন্ত জাহুবীর মুখের পানে একটু করিয়া চাহিয়া রহিল ; কিন্ত 
প্রতিবারেই সঙগেহটা বাড়িয়া যাওয়ায় জাহুবী *ও !**.তাই তো ।**তাই 

নাকি ?” বলিয়াই সারিল। . 

.. প্রথমটা মনে মনে অতিশয় ভীত হইয়া পড়িল। তাহার পর রাগে, 
অসহায়তায়, মা-দাদুর ওপর অভিমানে মরিয়া হইয়া পড়িল; সহা করিয়া 
থাকিবে, যত বড়ই সর্বনাশ আন্মুক না কেন, যে-পথেই আন্ুক, চাকরি ছাড়িবে 
না বরং আম্মুক সর্বনাশ, একটা কিছু হইয়া এ পর্বটা! শেষ হোক, আর সঙ্থা 
হয় না। 


সর্বনাশটা এবার অন্ত পথে উকি মারিল। 

দিন কয়েক কাটিয়া গেছে, সেদিনের ঘটনার জেরটুকু পর্যস্ত মিলাইয়। 
আসিয়াছে, এমন সময় ব্রজলালের হঠাৎ আর একটা! ব্ূপাস্তর ঘটিল। 

এবারেও নূতন কিছু নয়, সেই কর্ম উন্মাদনা, শুধু আরও বাড়িয়া গেছে, যেন 
জোয়ারের ওপর বান ডাকিয়াছে। নূৃতনত্বের মধ্যে এই যে, এবারে বাহিরে 
ঘোরাঘুরির চঞ্চলতা! নয়, অফিস থেকে আরম্ভ করিয়৷ বাড়ির চৌহদ্িটা মায় 
পিছনের বাগান পর্যস্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ফিটফাট করিয়! তুলিতে ব্যস্ত হুইয় 
উঠিয়াছে ব্রজলাল 1 সকাল থেকেই লোক লাগিয়! গেল, নিজে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
তদারক করিতে লাগিল। সাড়ে দশটায় অফিস থুলিলে মজুমদারমশাইকে 
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নিজের কক্ষে ডাকিয়! পাঠাইল-_খাতা-পত্র লেখায় যদি কিছু বাকি-বকেয়া 
থাকে তো আজই ঠিক করিয়া লইতে হইবে ; তা” ভিন্ন এ ছুদিন অফিসটাও 
যেন বেশ ছিমছাম থাকে, সবাই যেন নিজের নিজের বেশ-ভূষার দিকেও নজর 
রাখে একটু, জবরজঙগ হইয়া অফিসে না আসে। 

নিজের কক্ষটা উদ্ধবের সাহায্যে ঠিক করিয়! লইয়া ব্রজলাল আফিসঘরে 
আসিয়া, একবার ভালো করিয়া চোখ বুলাইয়া লইয়। জাহুবীর ঘরে উঠিয়া 
গেল। জাহুবী কাজ করিতেছিল, কিছু ন1 বলিয়! ব্রজলাল ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া 
দেখিল একটু, মুখে একটা! তৃপ্ত হাসি, সোফাটাকে একটু পিছনে ঠেলিয়া৷ ঘরের 
যাঝখানের জায়গাটুকু বাড়াইয়া দিল, আলমারির ভাল] খুলিয়া! ছু'একথানা বই 
ঠিক করিয়া! বসাইয় দিল, একট! টানিয়! লইয়! কয়েক ছত্র পড়িলও, তাহার 
পর হঠাৎ একটু ব্যস্ত হইয়াই সেট। রাখিয় দিয়া বলিল-_“না:, আপনার ঘরটা 
দেখতে আসাই ভূল, “ইট.স্‌ এ ছুকৃ ইন্‌ হেভন্।” 6৫165 ৪, 7001) 
1099212 ) 

যেমন মগ্থর গতিতে প্রবেশ করিয়াছিল সে তুলনায় বেশ ব্রস্তভাবেই 
বাহির হুইয়! গেল, যেন কি একট দরকারি কথা মনে পড়িয়া গেল। জান্কবী 
নিজের চেয়ারে কাটা হইয়া বসিয়াছিল, কাজের ওপর দৃষ্টি রাখিয়া, ব্রলালের 
গতিবিধির দ্রিকে মন রাখিয়া । কৌতুহল হুইলেও কোন প্রশ্ন করিল না; 
নামিয়া গেলে জানালার বাহিরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়! এই নৃতন সমগ্তা লইয়া মনে 
মনে আলোচন! করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে উগিয়৷ গিয়া ঘরের ছুয়ারটা 
নিঃশব্দে অর্গলিত করিয়] আবার নিজের চেয়ারে আসিয়। সেইভাবে বসিল। 

সমস্ত ব্যাপারট৷ পরের দিন পরিষ্কার হয়! গেল। 

সকালে প্রায় নয়টার সময় ব্রজলাল হঠাৎ এ-বাড়িতে আসিয়া! উপস্থিত 
হুইল । একটা চনমনে ভাব; প্রচণ্ড একটা অধীরতাকে যেন রাশ করিয়া 
রাখিয়াছে। অধ্বিকাচরণ আর নারায়ণীর সঙ্গেই একথা-সেকথা লইয়া 
আলোচনা করিতে লাগিল বটে, যেমন সাধারণতঃ করে কিন্ত জাহবী বুঝিল 
তাহাকেই দরকার । ও যে ব্রজলালের অফিসেই চাকরি করে একথাটা এখনও 
গোপন আছে এ বাড়িতে ; উদ্ধবেরও তাই এদিকে মাড়ানো মানা, কিছু 
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এটক! দয়কারি কথ! বলিতে ব্রঙ্লাল যে তাই নিজেই আসিয়াছে জাহ্বীর 
এট! ধুঝিতে বাকি রহিল ন]। 

এক সময় নারায়ণী একটু আড়াল হইলে, ছোট একটা চিরকুট মুড়িয়া' 
জাহবীর সামনে ফেলিয়া দিল, তাহার পর অস্বিকাচরণের কাছে বিদায় লইয়া! 
চলিয়! গেল । 

জান্কবী একটু আড়াল হইয়া পড়িল, লেখা আছে--অফিসে রি 
পারেন চলে আসুন, বিশেষ দরকার ।” 

কয়েকদিন থেকে মনের উপর একটার পর একটা ঝড় বহিয়া ৮০ 
ক্রতগতিতে সমস্ত ব্যাপারটা যে চরমে আসিয়! পাঁড়িতেছে এট৷ বোঝে জাঙ্কবী ;. 
যাইবে কি একেবারেই কাজে ইস্তফা লিখিয়া পাঠাইয়! দিবে ঠিক করিয়! উঠিতে 
দেরি হইল; তাহার পর যাওয়াই ঠিক করিল, আজ যাহার মানে হয়তো 
আগুনেই ঝাঁপ দেওয়া। 

* গেট হইতে দেখিল ব্রজলাল অধীরভাবে বুকে হাত ঢুইটা জড়াইয়। 

বারান্দায় পায়চারি করিতেছে । জাহ্কবী গ্রশ্ন করিল--পব্যাপারখান! কি?” 

ব্রজলাল অন্তমনস্কভাবে তাহার মুখের দিকে একটু চাহিয়া রহিল, তাহা'র 
পর বলিল--ও !'*.***আছে একটা কাজ, পরে শুনবেন:*'মঞ্জুমদারমশাইকেও, 
ডেকে পাঠিয়েছি--আর সবাইকেও***** 

জাহুবী ওপরে উঠিয়! গেল। মনট! খুবই চঞ্চল, বাহিরের দিকের জানালার 
সামনে গিয়া দাড়াইয়! রহিল; একটু পরেই দেখিল একট! আটসীট প্যান্টীলুন 
আর টিলেঢালা কোটে জবরজঙ্গ হইয়া] মভুমদারমশাই হাঁপাইতে হাপাইতে 
প্রবেশ করিতেছে। আর একটু পরে একে একে অন্ত কেরানিরাও আসিয়া” 
উপস্থিত 

এরপর প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে একটা যোটরের শব্ফে চকিত হইয়া 
জানালার পানে চাছিতে জাঙ্কবী দেখিল মাঝারি সাইজের একটা জীপগাঁড়ি 
আসিয়! ফটকের সামনে ঈাড়াইল এবং জনতিনেক মিলিটারি পোষাকপরা 
সাহেবের মধা থেকে একজন নামিয়! ভিতরে প্রবেশ করিল। ব্রজলাল নিশ্চয় 
বারান্দায় সেইভাবে অপেক্ষাই করিতেছিল, হস্তদস্ত হইয়া আগাইয় গিক়: 


২৫০ 


মাঝপথ হইতে অভ্যর্থন! করিয়া লইয়া আসিল। এরপর ওপর থেকে আর. 
কিছু দেখ] গেক্স না। 

জাহ্বী বুঝিল এই লোকটার অন্তই ছু'দিন থেকে এত তোড়জোড় । এখানে 
মিলিটারি অফিসার ছু'একজন আসিয়াছে ; কিন্ত এত আড়ম্বর হয় নাই 
কখনও ; পোষাকে চেহারায় জাহ্বীর এটাও মনে হইল এ লোকটা যেন: 
একটু বিশিষ্ট । 

একটা সহজ কৌতুহলে কিছু একটা আন্দাজ করিবার জন্তই জাহ্ষী 
সোফায় বসিয়] চিস্তা করিতে লাগিল । নিতান্ত অলস চিন্তা, কিন্ত সহসা একটা 
প্রশ্ন কোথা থেকে আসিয়া মনে উদয় হইতেই জাহনবীর শরীরট1 হিম হুইয়।' 
গেল ।--তাহাঁর ঘরটা! অত তদারক করিবার কি প্রয়োজন ছিল ব্রজলালের ? 
--যেন এই ব্যবস্থারই উপলক্ষে ? 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নিচের সিঁড়িতে পায়ের শব্দ হইল এবং, একটা কিছু ভাবিয়া - 
স্থির করিয়৷ লইবার আগেই ব্রজলাল আর আগন্তক সাহেব গট-গট করিয়া, 
উপরে উঠিয়া আসিল। ব্রজলালের মুখট] রাঙা হইয়া গেছে, জ্ায়বিক 
উত্তেজনায় একটু যেন কাপিতেছে ; ঘরের মাঝখানে আসিয়া! বিলাতী কায়দায় 
হাতটা বাড়াইয়। জাহবীকে সাহেবের কাছে পরিচিত করিল ।**.“এই আমার" 
স্টেনো এবং সেক্রেটারী। পরিচিত করিয়ে আমি বিশেষ আনন্দ পাচ্ছি এইঅস্ভে- 
যে ইনি কেন্বিজ কোরে শিক্ষিতা।” 

সাহেব করমর্দনের ন্ত হাতট! বাড়াইয়া বলিল--“বিশেষ আনন্দিত হ'লাম: 
আপনার পরিচয় পেয়ে। কোন্‌ স্কুলে ছিলেন আপনি ।” 

জান্ধবীর আর দ্বিধা করিবারও সময় রহিল না, হাতটা বাঁড়াইয়। দিয়া. 
বোরিংটার নাম বলিল। সাহেব করমর্দন করিতে করিতেই বলিল--”বিশেষ' 
আনন্দিত হুলাম।” | 

তাহার পর হাতটা হাতে রাখিয়াই ব্রজলালের পানে চাহিয়া একটু হাসিয়! 
বলিল--“তাহলে আপনার এই কাটখোট্টা কারবারের মধ্যে উনি বিষ্ধে' 
আমদালী ক'রেছেন দেখছি ।৮ (9109 1785 100002650. 901301885171 160, 
০০] 0:0৪ হি 1) 
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ব্রত্বলাল হাসিয়! উত্তর করিল--“ত করেছেন । এ গুর বইয়ের আলমারি । 
***শেলীর বড় ভক্ত ।” | রি 

“তাহলে কাব্যও আমদানী করেছেন 1” (400১ ঢ০9%৮্ড 6০০ 1) 

হাসিয়। জাহ্বীর দিকে চাহিয়। বলিল-_-“আনন্দিত হ'লাম।” 

হাতটাতে একটু নাড়া দিয়! ছাড়িয়া! দিল, তাহার পর ঘরের এদিকে 
“একবার নজর বূলাইয়াঁ-”বেশ-_চমৎকার-_বা:--বলিতে বলিতে ব্রজলালকে 
সঙ্গে করিয়া নামিয়া গেল। ৃ 


তেতাল্লিশ 


বোধ হয় ঘণ্টাখানেক পরে সাহেবকে বিদায় দিয়া ব্রজলাল আবার জাহ্ুবীর 
রে আদিল। উল্লসিত আবেগে উঠিয়া আমিতেছিল, সিঁড়ির ওপর থেকেই 
জআন্ধবীকে দেখিয়া থতমত খাইয়! গেল। সে বাড়ির দিকের জানালার সামনে 
একটা পাথরের যুতির মতো! স্থির হইয়া ঈাড়াইয়া আছে। মুখের মাত্র আধ- 
খানা দেখা যায়, কপাল থেকে চিবুক পর্যস্ত সমস্ত রেখাটা যেন একখানি নগ্ন 
খড়গ । 

ব্রজলাল ঘরের মাঝামাঝি না আসা পর্যস্ত হুস হইল না জাহ্নবীর। যখন 
'ফিরিয়! দেখিল তখন কিন্ত দৃষ্টিটা প্রসন্ন না হইলেও শান্ত, কতকটা নিধিকার, 
তাবলেশহীন ; ফিরিয়া দেখিলেও নিজে হইতে কোন প্রশ্ন করিল ন1। 

ব্রজলাল একটু অপ্রতিভ ভাবে বলিল-_“শরীরটা খারাপ নাকি ?"""একটা 
"ভাল খবর দিতে এসেছিলাম ।” 
জাহ্বী শুষ্ক কণ্ঠে উত্তর করিল--*খারাপ ? নাঁতো !**"খবরটা কি?” 
"আজ একটা মন্তবড় লাভের পথ খুলে গেল--একটা খুব বড় কনৃট্রা্ট, 
“পেয়ে গেলাম” 

বোধ হয় আগ্রহা্িত প্রশ্নের প্রত্যাশায় একটু থামিল, না পাইয়া কিন্ত 
'্মিল না) মুখ একবার খুলিয়া! গেছে, বলার আনন্দই বলিয়া চলিল-_”এইটের 
স্সন্তেই এতদিন ধরে চেষ্টা করছিলাম_-এই প্রায় হপ্ত| ছুয়েক ধরে অনেক 


৫২ 


কাঠখড় পুড়িয়ে শেষ পর্যস্ত গেলাম পেয়ে-_ত্রী যে সাহেব এসেছিল-_ অর্ডার 
একরকম দিয়েই গেল--মেজর গ্রি-ও টায়াপ্৯--ওই এখন হঠ্টার্ণ কম্যাণ্ড- 
কমিসেরিয়েটের সবচেয়ে বড় সাহেব, একজন আমেরিকান--এই করতেই 
আসাম থেকে এসেছে--মিলিটারিতে চাল আর আটা সাপ্লাই করবার কন্টাক্ট 
যাদের হাতে ছিল তাদের অনেকের বদনাম হয়ে গেছে-কেড়ে নিয়ে নতুন 
লোককে দিচ্ছে-_অনেক চেষ্টায় পাওয়৷ গেল***আপনি এতবড় খবরটাতেও 
যেন ইন্টারেষ্ট পাচ্ছেন না! জাহুবী দেবী, সত্যিই শরীরট! খারাপ নাকি ?” 

জাহুবী এবার কথা কহিল, বলিল-_প্ইণ্টারেন্ট আমার না পেয়ে উপায়: 
নেই ব্রজবাবু, কেনন1 কাঠখড় যা পুড়িয়েছেন কন্ট্রাক্টটা পাওয়ার জন্তে তার 
মধ্যে একট! কাঠ হচ্ছি আমি” 

“কি রকম । আপনি 1.” 

“হ্যা, আমি ।*"ব্রজবাবু, আমি গেরস্ত বাঙালী ঘরের মেয়ে, বোভিঙে 
বিলিতি কোর্স পড়েছি বটে, কিন্ত মনিবের ব্যবসায়ে চ্থবিধে হৰে বলে 
অপরিচিত মিলিটারি সাহেবের সঙ্গে হাত মেলাবার জন্তে নয় । আমার হাতটা 
এখনও জ্বলছে ।” 

জাহ্ুবীর ঠোট ছুইট! থরথর করিয়া বার ছুই-তিন কাপিয়। উঠিল। ব্রুলাল 
স্ততিত হুইয়] শুনিতেছিল, কতকটা অবসন্নভাবে সোঁফাটায় গিয়া বসিল। ছুই 
হাতের মুঠ! একত্র করিয়া তাঁহার ওপর মুখটা চাপিয়! অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
বসিয়! রহিল, তাহার পর মুখ তুলিয়! বলিল-_পবুঝেছি জান্বী দেবী, কিন্ত 
বিশ্বাস করুন আপনি যা ভেবে কথাটা! বলছেন সে রকম কিছু ভেবে আমি 
কাজট! করতে যাইনি; তবু অন্যায় হয়েছে, মাফ করুন।” 

“মাফ করা না করার অধিকার আমার নেই, আমি চাকর, সন্থ ক'রে যাবার 
কথা, তা করছি।” 

ব্রজলাল আবার সেইভাবে স্তব্ধ হইয়! বসিয়া রহিল) মুখট! রাঙা হইয়া 
উঠিয়াছে, একটু পরে আবার বলিল-_পআমায় ক্ষমা করুন। স্বীকার করছি, 
যে-ভাবেই হোক, কাজটা অন্তায় হয়ে গেছে ।**"অনেক আজে-বাজে ফার্ম 
কনৃট্টান্ট ধরায় বদনাম হয়েছে, আমার ফার্টা ভদ্র, এইটে বোঝাবার 
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'জন্তে প্রাপপাত করেছি ক'দিন থেকে । আমি মনে করি আমার ফার্ম 
সবচেয়ে গৌরব করবার যদ্দি কিছু থাকে তো৷ সে আপনি, তাই-_নিতাস্ত 
সেই কথা ভেবেই**** ূ 

“তাই একট! লানের আশায় আমায় াড়িপাল্লায় তুললেন ?” 
এতদিনের সম্পর্কে এই প্রথমবার ব্রজলালের দৃষ্টি হঠাৎ উগ্র হইয়া 
উঠিল, অনেক কষ্টে সেটা কতকটা নরম হইয়া! আসিল বটে, তবে কগম্বর 
কক্ষই রহিল, বলিল-_“জাহ্নবী দেবী, মুখে যাই বলুন, এ ফার্মে, সহা 
করবার কথ। যে মনিবেরই এইটেই ধরে বসে আছেন আপনি ॥ এক 
বৎসর ধরে এই ব্যাপারই চলেছে, আজ কিন্তু তার চুড়াস্ত হয়ে গেল।**: 
আমি বার বার করে আপনাকে বলছি--ব্যবসার লোভে আপনার অমরধাদা 
করব এমন কদর্য কথা আমি ভাবতে পারি না, তবু আমাকে অপদস্থ 
করবার যেন ঝৌক চেপে গেছে । এ-ক্ষেত্রে আমায় মেনে নিতেই হচ্ছে 
যে, এই উদ্দেম্তেই আমি সাছেবকে ডেকে এনে আপনার সঙ্গে শেক-হাও 
করিয়েছি । তা হলেও তো আমি আপনার চাকরির সঙের বাইরে যাইনি-_ 
আপনার মনে থাকতে পারে, গোড়াতেই বলেছিলাম মেয়ে ক্লার্ক বিজনেসের 
দিক থেকে ভালে, আজকাল বড় সব আফিসের একটা স্টাইল ওটা । 
আমার আফিসেও যে সেই জ্টাইল মেনটেন করি, সাহেবকে দেখালাম 
মাত্র সেটা; স্বার্থ ছিল। আপনার না পছন্দ হয়, যার পছন্দ হয়, এমন 
মেয়েকে রাখতে হবে আমায় ।” 

এরপর আর কেহ কাহাকেও বুঝিবার চেষ্টা করিল ন1। 

ব্রজলাল অবশ অন্ত মেয়ে-কেরানি ভর্তি করিল না। যখন বলে কথাটা 
তখনও নিশ্চয় সে রকম কোন উদ্দেশ্ট ছিল না, তবে জাহ্বীর সঙ্গে 
ব্যবহারট৷ নিতাস্ত যান্ত্রিক গোছের হইয়া! পড়িল। সমস্ত কাজ জম! হইলে 
'আফিস ঘণ্টার শেষের দিকে একবার করিয়া নিচে ডাকে, এক সঙ্গে সমস্ত 
দিয়া দেয়, ঘৃঝিয়া লয়। কথাবার্ডা প্রাণহীন ভদ্রতার ওপরে ওঠে না কখনই। 

হুয়তে। এভাবটা টিকিত না, ভালোবাসাই আবার জয়ী হইত--কেননা 
সত্যই ভালোবাসিয়াছিল ব্রজলাল ; কিন্তু পুরুষের ভালোবাসা অন্ত জাত্তের ; 
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'সে একটাকে আশ্রয় করিয়া! মরিতে চায় না, নব নব বাধায়, নব নব 
উন্মাদনায় নৃতনকে আশ্রয় করিয়! শিত্য নব কলেবরে বাচিয়া৷ থাকিতে 
চায়। ব্রজলাল নিজের কাজকে ভালোবাসিয়াছিল। তবু নারীর ভালো- 
বাসাটাই জয়ী হইত বোধ হয়, বয়সেরও একটা ধর্ম আছে কিন্ত সেদিকে 
ক্রমাগতই বাধ! ; ব্রজলাল নিজের ব্যবসায়কেই নিজের সমস্ত মন-প্রাণ 
সমর্পণ করিল, _-এই শেষ আঘাতটায় একেবারে শেষবারের মতো] । 

শুধু মনপ্রাণই নয়, একনিষ্ঠ প্রণয়ীর মতো! নিজের বিবেক পধস্ত 
নিঃশেষে উজার করিয়া দিল এই নূতন প্রণয়াম্পদার চরণে। তাহার 
পর যাহা হয়-_অর্থাৎ নিজেও নিঃশেষ হইতে বসিল। 

সেটা কিন্তু পরের কথা, তাহার আগে বিবেকের কথাটাই বিশদ করিয়া 
বল! দরকার-_ 

যুদ্ধের বাজারে সব চেয়ে বড় যে-কটা রোজগারের পন্থা ছিল, তাহার 
মধ্যে একটা ছিল মিলিটারি কনট্রাই্, অর্থাৎ সামরিক বিভাগের কাজকর্ম 
হাতে লওয়া-। এর খরচের কোন .হিসাব ছিল না বলিলেও অতুযক্তি হয় না। 
কাজ করিয়া দিতে হবে-একট! সময়ের মধ্যে--যত টাক লাগে দিৰে 
গৌরীসেন। কাগজের টাকা, তাহার জন্ত কাহারও দুর্ভাবনা ছিল না। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধে ইংরেজ-পক্ষের গৌরীসেন চাচিল একদিন পার্লামেপ্টে একটা! 
প্রশ্নের উত্তরে বলে ভারতবর্ষে সমস্ত লড়াঁইটা চালাইতে লাগে বাৎসরিক 
'ুই লাখ টাকা অর্থাৎ নোট ছাপাইবার জন্য কাগজের দামট] | 

যুদ্ধের আগে, মৃত্যুর মহাযজ্ঞের মধ্যে মান্গষের জীবন সম্বন্ধে আসে 
অবিশ্বাস। এ অবিশ্বাস কিন্ত বৈরাগ্য আনে না, তাহা হইলে যুদ্ধদানবের 
কুজি মারা যাইত। আসে উৎকট, উদ্ভট এক তো'গলিগ্স! ১ ভুদিনের জীবন, 
কখন কাহার সন্ধ্যা আসে বলা যায় না; ভোগ করিয়া লও । প্রায় ওপর 
থেকে সব বড় বড় অফিসারদেরই হাত-পাতা- ঘুষ দাও, কাজ নাও, যত 
মোট। পার'বিল্‌ পাঠাও, শুধু আমার হিন্তাটা তাতে ভালোভাবে যেন বসানে! 
খাকে। 

কাজ রকমারি, তাহার মধ্যে বন কাটিয়া-কখনও বা গ্রামকে প্রা 
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নিশ্চিষ্ন করিয়া বাড়ি তোলার কাজট। বেশ শ' [সাল। এতদিন ব্রজলালেরা৷ 
হাতে শুধু এই কাজ ছিল। | 

তাহার পর সন্ধান পাইল এর চেয়েও একট। বড় কাজ আছে, রসদ 
সরবরাহ । এর লাভের পরিমাণ কল্পনা! করিতেও যেন মাথ! ঘুরিয়! যায়। 
বাড়িঘর বড় একট! প্রত্যক্ষ জিনিস, তুলিবাঁর পর ফীড়াইয়! থাকিয়া নিজের, 
অস্তিত্বের সাক্ষ্য দিবে, না! দ্রাড়াইলে থাকিবে শুম্ভতার অভিযোগ; কিন্ত 
চাল-আটার স্থান সেপাইদের উদরে। আসামের প্রান্তে যুদ্ধ চলিতেছে, 
ফৌজকে ফৌজ যখন লুপ্ত হইয়া যাইতেছে, তখন চাল-আটা যখীস্থানে 
পৌছিল কি না পৌঁছিল কে তাহার হিসাব রাখিতেছে? একের জায়গায় 
ছুনো। তিনগুণ চতুগ্ডপ--এতো। সাধারণ কথ! । সরবরাহ নাই মোটে, 
অথচ বিল পাশ হইয়! উপর থেকে নিচে পর্যস্ত যথাযোগ্য ভাগাভাগি হইয়া: 
গেল, হিসাবের এভোজবাজিও হইয়া! যাইতেছে গোলে হরিবোলের মধ্যে । 
কে দেখিবে ?--যে রক্ষক সেই তক্ষক ; চাচিল তো সহস্র-লোচন নয়। 

এইখানেই শেষ নয়, চাল-আটা সরবরাহ না হোক বা আংশিক হোক 
গৃহস্থের কাছ থেকে খরিদের ঢালোয়! পরোয়ান! কন্ট্রা্রদের হাতে _গবর্ণ- 
মেণ্টের সম্তা রেটে | দেশে ছুভিক্ষ-__হাহাকার, সেই চাল আটা যদ্দি জুৎ করিয়া; 
ওদামসাৎ করিয়া! রাখ! যায় তাহা হইলে-_সে তো ম্ব্গকৈ ধরাতলে নামাইয়া 
আনা! ওদিকে গবর্ণমে্টের কাছ থেকে অথও্ড বিল, এদ্রিকে সেই মাঁলই 
আবার দেশের লোকের সামনে বাহির করিয়। দেওয়া-_ধীরে ধীরে,ক্ষুধা বাড়,ক 
আরও বাড়্‌ক, মৃত্যুর কাছাকাছি আসিয়া পড়,ক দেশ, একের জায়গায় দশ 
দিবে, বিশ দিবে, পঞ্চাশ দিবে । না দিয়া যাইবে কোথায় ? 

ব্রলাল এই কামধেছুর জগ্ঠ প্রাণপাত করিয়া] ফিরিতেছিল ; অত মেহনৎ 
করিয়া বনকাটা আর ঘর তোলার উৎসাহ আসিয়াছিল কমিয়।। এ কয়ট? 
দিন একেবারে চৈতন্যরহিত হইয়া! ছুটাছুটি-তদ্বির করিয়া ফিরিতেছিল বল! 
চলে-_খাৎঘোৎ বুঝিয়া অফিসারদের ধরা, যাহার] এ-কাজের কাজী ; গুদামের 
ব্যবস্থা করা, ওপরে উঠিয়া কনট্রা্টটা জোগাড় করা । ওর সত্যই জ্ঞান 
ছিল না, সাফল্যের মুখে, উল্লাসের অধীরতায় ও জাহুবীকে লইয়া! যেটুকু করিল 
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তাহার মধ্যে অন্ততঃ জ্ঞাতসারে কোনরকম কুৎসিত মনোবৃত্তি ছিল না; সত্যই 
নিজের কারবারের আতিজাত্যট৷ প্রমাণ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। 
ওর মনট! একমুখী হইয়। পড়িয়াছিল,__-কাজটা চাই-ই,--তাহাতে কোথায় কি 
ক্রুটি-বিচ্যুতি হইয়া গেল অত খুঁটাইয়া দেখিবার ধৈর্য ছিল না ওর, খুব বেশি 
বলিলে এই পর্যস্ত বল! যায় । 


চুয়ালিশ 

কন্টাক্ট পাওয়! গেল। নূতন কাজ পুরা দমে আরম্ভ হুইয়৷ গেল। সব 
কাজেই মাছষ অন্ততঃ গোড়ার দিকট! একটু সাবধানে অগ্রসর হয়, ব্রজলালও 
শুরু করিল সেইভাবেই, কিন্ত বার-কতক থরিদ-সরবরাহ করার পর আর তাল 
রাখিতে পারিল না। লড়াই জিনিসটাই একেবারে অনিশ্চিত, তাহার ওপর 
স্পষ্ট বুঝা যায় তাহার আমু শেষ হইয়া আসিয়াছে, বল! নই কহা! নাই কোন 
দিন শেষ হইয়া যাইবে কে জানে, কিভাবে কাহাকে জয়মাল্য দিয় ?-_তথল 
অচ্থশোচনায় নিজের আঙ্ল কামড়ানে ভিন্ন গতি থাকিবে না। 

সব ঠিক করিয়া নামা । লম্বা কোট আর কালো টুপি পরিয়া যে-লোকটি 
মাঝে মাঝে আসিত তাহার সঙ্গে আছে গুদামের বন্দোবস্ত । বরানগরে, 
কলিকাতার একরকম বুকের ওপরেই বিরাট বাড়ি ঃ মাথা নাই, হাতপা নাই, 
শুধুই পেট, হাজার হাজার মণ চাল আটার বস্তা আত্মসাৎ করিতে পারে। 
মিলিটারির ভন্ঠ গৃহস্থের নিকট হইতে একরকম জোর করিয়া খরিদ করা রস* 
ধীরে ধীর্রে তাহার মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল ; খরিদ্বারও তৈয়ার--আবার 
ধীরে ধীরে উন্ট! পথে বাহির হইয়৷ যাইতে লাগিল । 

অসম্ভব লাভ, কল্পনাতীত, সত্যই মাথা ঘুরিয়! যায় । তাহার পর ঘূর্ণায়মান 
মস্তিষ্ষের বিভ্রমে যাহ] চিরকালই অর্থের পথ বাহিয়া আসিয়াছে--বিলাসব্যসন, 
তাহাও একে একে আসিয়৷ উপস্থিত হইতে লাগিল। 

প্রথমে প্রচ্ছন্রভাবে, চোরের মতো, যেমন সব পাপই আসে । তাহার পর 
শপ ওদ্ধত্যে। ল্ুরা লইয়া সেদিন যে সন্দেহ ছিল সেটা আর রহিল ন11.*. 
সেই কালোটুপিওয়ালা লোকটার আনাগোন। ফের বাড়িয়াছে, কয়েকজন 
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মিলিটারি সাছেবেরও ; মাঝে মাঝে রাত কাটায়। “ভিকৃটি। লজ? একট 
প্রমোদের আড্ডা হইয়া উঠিয়াছে, কলিকাতার ভেজালের মধ্যে থেকে দেহ- 
মনের ক্লান্তি অপনোদনের জন্ত সবাই ছুটিয়া৷ আসে সপ্তাহে ছুই-তিনবার করিয়া। 
এক একদিন মত্ত উল্লাসের রোল উঠিয়৷ নৈশ আকাশ মথিত করে।""'নারায়ণী 
অদ্িকাচরণ প্রথমট। চকিত হইয়! উঠিল, কিন্তু এমন সহজভাবে মানিয়া লইল 
যেন ব্রজলালের যে শেষ পর্যস্ত এই পথ, এটা যেন বহু পূর্ব থেকেই জানা ছিল। 
জু কেকেহকিছু বলিল না। অর্থিকাচরণ যে কিছু বলে না তাহার কারণ 
ভয়ে নিরাশায় তাহার জিভ অসাড় হইয়া গেছে; তবে নারায়ণীর নীরবতার 
কারণ যে মেয়ের ওপর অতিমান এটা বুঝিতে জাহনবীর বাকি থাকে না। 

তাহারও অভিমান আছে, ক্ষোভ আছে ) মায়ের ওপর, নিজের অনৃষ্টের 
ওপর, ছুই একসলেই জড়ানো! । একটা প্রচ্ছন্ন উল্লাসও আছে-.দেখো তোমার 
অত লুখ্যাতির ব্রজঙাল!.*.আমি তো! চিনিয়াছিলাম, অনেকদিন আগেই মুক্ত 
হইতে চাহিয়াছিলাম, তুমিই বেটাছেলের কাছে এত নিগ্রহ সহিয়াও তো 
আবার মোহে পড়িয়াই রহিলে। 

আফিসে কাজ নাই বিশেষ। পুরাণে অর্থাৎ ঘরবাড়ি তোলার কাজটায় 
টিল! পড়িয়াছে। কতকটা বুদ্ধের শেষ অবস্থা বলিয়া কাজ কমিয়াছে, কতকটা 
ব্ররলালের ইচ্ছাকৃত শিথিলতা, এ-লাতের কাছে ও-লাতটাকে লোকসানের 
সামিলই মনে হয়। নূতন কাজের বেশিটাই গোপনে, লেখালেখির বালাই 
অল্প।'"*প্রটুর অবসর । আগে অল্প একটু অবসর পাইলেও বইয়ের সঙ্গে 
কাটাইত জাহ্নবী, এখন ও-পাটই তুলিয়! দিয়াছে, বেশির ভাগই বাহিরের 
দিকে মুখ করিয়া সোফায় গা এলাইয়! দিয়া ভাবে। নিজেদের জীবনের কথা, 
তাহার পাশাপাশি ব্রজলালের জীবন। এক ধরণের আনন্দ পায় ব্রজলালের 
এই পরিবর্তনে এই হিসাবে যে, এটা পুরুষের স্পষ্ট রূপ ।***আলো ভালো) 
অন্ধকার ভালো, কিন্ত আলো-আধার বড় একটা বালাই; যতদিন ব্রজলালের 
দোষের সঙ্গে কতফগুল! গুণের অম্পষ্ট রেখা মেশানে! ছিল ততদিন সে ছিল 
বড় অস্বস্তিকর একটা ব্যাপার। এ এখন বেশ- স্বার্থ, প্রবঞ্চনা, অর্থ সম্ভোগ 
-যেসস্ভতোগে আর কাহারও দিকেই দৃকৃপাত নাই-_নারকীয় উল্লাসে গৃহের 
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'অপর অংশেই যে তিনটি জীব ত্রস্ত, বিনিদ্্ রজনী যাপন করিতেছে--তাহাদের 
দুইজন অসহায় নারী, একজন অন্ধ, সে দিকে যে বিন্দুমাত্র খেয়াল নাই, এ 
একটা বেশ স্পষ্ট জিনিস, পুরুষের স্পষ্ট রূপ, চেনা যায়, বোঝা যায়; মা-দাছুর 
জিহুব! পর্যস্ত আর প্রশংসায় চঞ্চল হইয় ওঠে না ।*"'জাহুবী আনন্দ পায় ; ঠিক 
উল্লাস নয়, স্পষ্ট দৃষ্টিতে দেখার একটা স্বাচ্ছন্দ্য । 

দ্বণায় আক্রোশে জাহ্বীর মনটা ভরিয়! ওঠে, নিজেদের জীবনের যত 
অত্যাচার, যা কিছু ব্যর্থতা, সব খুঁজিয়৷ খৃঁজিয়! স্মরণ করিয়া সেই স্ব 
আক্রোশকে পুষ্ট করে। এই পুরুষই তাহার জননীকে এক আশ্রয় থেকে অন্য 
আশ্রয়ে তাড়া করিয়া ফিরিয়াছিল, অরণ্যচারিণী করিয়াছিল। এই পুরুষেরই 
স্বরূপ সে দেখিয়াছে উৎসবে, তীর্ঘস্থানে, বোটিঙউে, কিরণময়ের রূপে । ঘ্বণাকে 
ফেনাইয়| তোলে জান্বী ।-'সাস্বনা এই যে, এ-ই ওদের ধ্বংসের পথ। যাক্‌, 
দ্রুত নামিয়া যাক।-*'ডোরা বলে--ওদের ধ্বংসের পথে ছেল্ডে দাও, ওই ওদের 
প্রাপ্য। ডোরাই চেনে ওদের, যত অণিমারা মোহের আচল দিয়! ওদের 
ঘিরিয়! রাখে, ওদের ধ্বংসের সময় দেয় বিলম্বিত করিয়া ।**'বড় আনন্দ হয় 
'ষে, জাহ্ববী ব্রজলালকে দুরে রাখিয়া গিয়াছে, শেষ পর্যস্ত ওর দিক থেকেও যে 
একটা প্রত্যাশা ছিল সেটাকেও তীব্র আঘাতে চুর্ণ করিয়। দিয়াছে) এখন 
দুজনের মধ্যে যোজনব্যাগী ব্যবধান ।**'জাহুবীর ইচ্ছা করে ডোরাকে ডাকিয়! 
একবার বলে কথাটা; জানায় যে অণিমা দিয়াই জগৎ পুর্ণ নয়, জাহুবীও 
আছে সেখানে । 

এক একদিন কিন্ত কি হয়, চিন্তায় আসে অবসাদ, নিজের মনের আগুন 
নিজের মনকেই দেয় গলাইয়া, চোখের জাল! চোখের জলে যায় নিভিয়!। সব 
ব্যক্তিগত আক্রোশ, ব্যক্তিগত অভিমান মিলাইয় গিয়! জীবন সম্বন্ধেই একটি 
ক্লান্ত প্রশ্ন থাকে জাগিয়া। জীবন কেন এমন? এত ভ্রান্তি, এত শ্রাস্তি, 
এত বেদনা! কোনখানেই বা থাকিবে কেন লাগিয়া? ক্ষুদ্র ভেদাভেদ, 
ক্ষুদ্র ঘ্বণা-অভিমানের উদ্ধে মনটা যেন একটা অনস্ত বেদনা-লোকে 
উঠিয়া যায়। 

এসব কিন্ত মনের বিলাস এবং তাহা একট! বড় কথা জাহ্বীকে ভুলাইয়! 
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রাখিয়াছিল।-_-সেট! এই যে, পাশে আগুন লাঁগিলে নিজের ঘরেরও বিপদ 
আছে। দুইটা ব্যাপারে জাহুবী সে বিষয়ে সজাগ হইয়া উঠিল ।-__ 

একদিন উদ্ধব আসিয়] ছু'একটা নকল দেখাইবার পর বলিল-_“দিদিমণি, 
মজুমদার মশাই আপনাকে বলতে বলেছিলেন***” 

থামিয়। গেল; জাঙ্কবী সচকিত হইয়। উঠিল, বলিল-_-“আমাকে বলতে 
বলেছিলেন ?_-কি রে? বল্‌, চুপ করলি কেন?” | 

পবলেছিলেন__আপনি সাহেবকে একটু সামলান্‌ না, বড্ড বাড়াবাড়ি 
করছেন, কারবারে ক্ষতি হচ্ছে।” | 

জাহবী একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল। এদিকট! খেয়াল হয় নাই; অথচ 
খুব স্বাভাবিক ওদের সবার পক্ষে এইরকম ভাব1। আর ওদের ধারণা, কি 
এইটুকুতেই শেষ হইয়াছে যে, জাহৃবীর খানিকটা প্রভাব আছে ব্রজলালের 
ওপর? সেটা হয়তো। আগেও ছিল কতকটা, এখন নিশ্চয় এ পর্যস্ত আগাইয়া! 
গেছে যে, আজকাল রাত্রে যে নরকলীলা অনুষ্ঠিত হয় এই বাড়িতে জান্ববীই 
তাহার প্রাণকেন্ত্র। 

দ্বণার পাশে আতঙ্ক আসিয়া দীড়াইল। কিন্তু কেমন মরিয়! হইয়! উঠিয়াছে, 
এ আতঙ্কও কাঁটায়! উঠিল। যাক, পরের অভিমত লইয়া মাথা ঘামাইলে এক 
প] চলা যায় না এই দুনিয়ায়; আর মিথ্যাই তো! এ খারণা ? 

তাহার পর আতঙ্কটা বাস্তবের রূপে আরও থেষিয়া আসিয়া উপস্থিত 
হইল। 

দুই দিন পরের কথা। জাহবী অফিস হইতে ফিরিলে নারায়ণী তাহাকে 
ইসার! করিয়। সদর দরজার কাছে, অর্থাৎ অশ্বিকাচরণের শ্রুতির বাহিরে লহ্‌য়া! 
গেল। তাহার পর শুক্ষমুখে বলিল-_“এতদিন কিছু বলিনিঃ কীই বা বলব, সব 
দেখতেই পাচ্ছিস_আর কিন্ত নিশ্চিন্দি থাকা যায় নামা। আজ ব্রজর মেসে! 
এসেছিল--সেই লোকটা, বারাণসী নাম ।” 

জাহবী প্রশ্ন করিল-_“বাঁড়িতেই এসেছিল নাকি ? ভেতরে ?” 

একেবারে ভেতরে-_-ষে মাছুষটাকে ব্রজ একদিন এই বাড়ি থেকেই অমন. 
করে তাড়িয়ে দিয়েছিল, এই বাড়িরই মান-মর্য্যেদার দিকে চেয়ে ।” 
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ভীতভাবে মুখের পানে চাহিয়া! রহিল নারায়ণী। জাহ্বী প্রশ্ন করিল-_ 
“কি বললে ?” 

“সেইটেই আরও ভয়ের কথা জাছু, বললে ব্রজই ডাকিয়ে এনেছে, কারবারটা 
আর একলা সামলাতে পারছে না। এতদিনও ওই সামলাচ্ছিল, কলকাতায় 
থেকে, এখন আর একেবারে সামনে এসে না বসলে চলে ন1। বাবার সঙ্গে সেই 
রকম আত্মীয়তা করে সব বলতে লাগল । এতদিন একটা ভরসা ছিল জাচ্ছ, 
ওদিকে যাই করুক, বাড়ির এদিক পা দেয়নি ব্রজ তার মানে চোখের পর্দাটা 
যায়নি, জানে আমাদের সামনে মুখ দেখানে৷ শক্ত ওর । আজ ও নিজে আসেনি, 
কিন্তু তার চেয়ে এ যা করলে সেটা যে আরও ভয়ঙ্কর মা, ভয়ে আমার হাত প! 
সরছে না!” 

জাহ্বীও এই ধরণেরই কথা একট! তাবিতেছিল-_মিলিটারি সাহেবের 
আমদানিটা বাড়িয়াছে এদিকে, প্রায়ই জীপে করিয়া মাসে কাজের জন্তে, 
আবার নিছক দ্ুরার জন্যও, কিন্ত আর ঘট] করিয়া পরিচিত করা তো দূরের 
কথা; ওদের বর্তমানে ব্রজলাল কথনও ডাকিয়াও পাঠায় নাই জাহ্কবীকে | 

কিন্ত প্রমাণ জড়ে৷ করিয়! নারায়ণীকে শুধু আরও শঙ্কিত করিয়া তোলা । 
জাহবী ওদিকে না গিয়। প্রশ্ন করিল-_“তাহলে তোমর! ছুজনে কিছু ভেবেছ 
তো মা ? 

“দুজনের মধ্যে একজন বুড়ো, অন্ধ, দ্বিতীয়জন মাছ্বষের মধ্যেই নয়-_ 
পিসিম! গিয়ে আমারও আর পদার্থ নেই জাহ্নবী । ভেবে যাঁঠিক করবার তা! 
তো তুই করবি ।” 

“ধরো, বাড়ি ছেড়ে দেওয়ার কথাটা **** 

“আজ হোলে কালকের জন্তে বসে থাকি না মা।” 

“এই বাড়ির ঠিকান। দিয়ে দাছুর মেয়ে নাতনির জন্যে বিজ্ঞাপন দিয়েছি । 
যদি কখন কেউ আসে তে] আমাদের পাবে ন11” | 

নারায়ণীর মুখটা শুকাইয়! গেল, জান্কবী বুঝিতে পারিল ন1 বাবাকে 
হারাইবার ভয়ে, কি তাহার মেয়েশনাতনি খুঁজিয়া পাইবে না সেই ভয়ে । প্রশ্ন 
করিল-_”আসছে নাকি কারুর চিঠি পত্তর ?” 
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«কোন সময়ে না কোন সময়ে আসবে আশা করেই তো দেওয়া 
বিজ্ঞাপনগুলো | এখন ঠিকানা বদলাতে গেলে দেরি হবে । আরও গোলমালের 
সম্ভাবনা আছে।” 

“এদের এখানে ঠিকানা দিয়ে গেলেই হবে ।” 

“একজন মাতাঁল-_তার মাথার ঠিক নেই, আর একজন তার সহকারী-_ 
আমাদের জন্তে কোন ব্যথাই নেই ।***বরং আমি ভূল বলছি মা, তাঁর মাথা 
ব্যথা বোধ হয় বড্ড বেশি, সেই জন্তে এখান থেকে নুকিয়েই আমাদের 
পালানে! ভাল বোধ হয়, ঠিকানা ন! দিয়ে 1” ৃ 

নারায়ণী বিহ্বলভাবে হাতটা বাড়াইয়া জাহ্ববীর কাধের ওপর রাখিল, 
বলিল--পজানু, সময় থাকতে তোর কথা শুনিনি, তার কি শোধ নিচ্ছিস মা 
কতকগুলে! সমিস্তে এনে ফেলে ? একটা কথ! ভেবে দেখ, তখন কি অবস্থা 
ছিল, এখন কি হয়েছে।**"ধর যদি ভুলই হয়ে থাকে আমাদেরঃ সেই কথা ধরে 
থাকবার কি সময় ? আমার যে কী করে কাটছে মা, সমস্ত রাত জেগে থাকি, 
শরীর আমার কাপে জাহ্ৃবী, বুক ধড়ফড় করে আমার**"1” 
। আর বলিতে পারিল না, আচলট! তুলিয়! চাপা শ্বরে কীদিয়৷ উঠিল । 

জান্নবী চুপ করিয়া ঠাড়াইয়। রহিল। কান্না দ্েখিয়৷ সব মেয়েছেলের 
মতোই মনট। উথলিয়৷ উঠিতেছিল, কিন্ত ওর মনে একটা ধারাই বহে না। 
যে দুঃখ, অপমান, আশঙ্কায় এই অশ্রু তাহার সম্বন্ধেই কি-একটা কঠিন সঙ্কল্ল 
লইয়া ও নিশ্চলভাবে খানিকটা দ্াড়াইয়৷ রহিল, তাহার পর কহিল--“মা, 
তাহলে তোমার সব কথ! খুলে বলতে হোল-_-যখন অমন একটা অপবাদ দিচ্ছ 
আমায়। দিন চারেক ছোল আমি একটা চিঠি পেয়েছি__-মনে হচ্ছে দাদুর 
মেয়েরই চিঠি--যেমন সব নাম ধাম পরিচয় দিয়ে লিখেছে***” 

নারায়ণীর মৃখটা সঙ্গে সঙ্গে বিবর্ণ হইয়া গেল। তবু উৎসাহ দেখাইবার 
, চেষ্টা করিয়া বলিল-_“সত্যি লিখেছে নাকি জাছ্ু ?” 

বুদ্ধিমতী কন্তার কিন্তু বুঝিতে বাকি রহিল না) বলিল-_“হ্যা, লিখেছে মা, 
সে-ই, যতদূর আন্দাজ করছি । কিন্ত আমি এখনও কোন উত্তর দিইনি- পোষ্ট 
. বক্স দিষে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম, নাম ঠিকানা দোব, তবে তে! আসবে। যদি 
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বলো কেন দিসনি, তবে তার ঠিক উত্তর দিতে পারব না-_বোধ হয় দাচুকে 
হারাতে হবে বলেই একটা কেমন গড়িমসি করার ভাব এসে গেছে ।*** 
তোমারও এই তাবট! এসেছে মা ।* 

নারায়ণী চুপ করিয়। একদিকে চাহিয়। দীড়াইয়া রহিল, ছুই গণ্ড ধুইয়। 
আবার দর বিগলিত ধারায় অশ্রু বহিয়া যাইতে লাগিল। জাহ্বীও অনেকক্ষণ 
নিঃশব্দে রহিল দীড়াইয়!, তাহার পর বলিল--“এক কাক্জ করা যাক না হুয় মা, 
যেমন বলছ, চলে! ছেড়ে যাই এ জায়গা, আমরাই তাদের ওখানে গিয়ে উঠি) 
একটা আশ্রয় পাওয়া যাবে আপাতত |” 

নারায়ণী কন্ার বুকে একেবারে লুটিয়্পড়িল, অশ্ররুদ্ধ স্থলিতকঠে বলিল 
--+ও জাহৃবী, ভগবান আমায় একি পরীক্ষায় ফেললেন মা ? 

এ যে কী পরীক্ষা জাহ্ুবীও নিজের মন দিয়া বোঝে, তাহাকেও তো সেখানে 
আর একজনের পাশে দীড়াইতে হইবে, দাছুর নিজের নাতনি- রক্তের টান, 
জাহ্কবীর মতো জোড়াতালি দেওয়! সম্বন্ধ নয়" "পারিবে সে-নাতনির সামনে 
গিয়া ট্রাড়াইতে একটু দয়ার আবেদন লইয়া--এই দাদুর একটু ভাগ 
পাইবার জন্য ? 

ওর কিন্তু চোখে অশ্রু নাই । রক্তে একটা বিষ ঢুকিলে বাহির হইতে যে 
ধরণেরই আঘাত লাগুক, সেই একটি বিষকেই বিচলিত করে 3 জাহ্ুবীর মনকে 
আচ্ছন্ন করিয়া আছে ত্বণার বিষ- পুরুষের প্রতি, সেই থেকে সাক্ষাৎভাবে 
ব্রজলালের প্রতি ; আঘাত যেভাবেই আন্মুক-_নিরাশা, বঞ্চনা, দুঃখ, অপমান-- 
আর যে পথ দিয়াই আন্ুক, ত্র একটি অঙ্ুভূতিকেই করে পুষ্ট । 

জাহ্ৃবী মাকে কাঁদিতে দিল অনেকখানি, কতকটা শাস্ত হইলে বলিল-_ 
“ধাক, ভেবেই বোলো মা, খুব এমন তাড়াতাড়ি কিসের ?-- পাওয়া তো! গেছে 
সন্ধান? আমার দিক থেকে শুধু তোমায় বলছি, আমি তোমার মেয়ে, ছেলে 
বেল! থেকেই নিজেকে বাচিয়ে চলা আমার শিক্ষা মা। আর এ বাড়িতে 
তোমার পায়ের ধুলে! আছে-__মনে কু নিয়ে যে এ বাড়িতে চৌকাঠ মাড়াতে 
যাবে, সে আপনি ধ্বংস হবে **'মানে, তার ধ্বংসের ব্যবস্থা! হবে | 
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পরের দিন সন্ধ্যায় জাহবী বেড়াইতে বাহির হইতেছিল, চৌকাঠ থেকে 
প্রায় বাহির হুইয়াই দেখিল বারাণসী হন হন করিয়| আগাইয়া আসিতেছে, 
তাহাকে দেখিয়াই একগাল হাসিয়া! বলিল--“এই যে নাতনি!...কাল 
এসেছিলাম; কিন্তৃ'**” 

জাহ্ুবীর মুখটা! রাঙা হুইয়া উগ্ভিল, আগাইয় গিয়া বলিল-_-“আপনি 
একবার এদিকে আম্ুন |” ূ 

বারাণসী থতমতো খাইয়া গিয়া অচ্ছসরণ করিলে, খানিকটা তফাতে 
একট! কামিনী গাছের আড়ালে গিয়! ভুজনে দীড়াইল | জান্বী প্রশ্ন করিল-_ 
“কোথায় যাচ্ছিলেন আপনি ?” 

বারাণসী হাসিবার চেষ্টা করিয়াই বলিল-_ণ্ বাড়িতে দাদার সঙ্গে 
একটু-** 

«কেন ?__ও বাড়িতে আপনার ঢোকা তে! মান1..'দিদিমা নেই বলে ?” 

“তা নয়--তা নয়--কথা হচ্ছে**** 

“গুমুন, এ বাড়ির চৌকাঠের ভেতর পা দিলে পুলিশ কেসে পড়বেন | 
আপনাকে যিনি একদিন তাড়িয়েছিলেন তিনি আবার ডেকে আনায় আপনার 
আম্পধ1 বেড়ে গেছে । তাকেও তাহলে কথাটা বলে দেবেন; বরং আর 
একটু বলে দেবেন--তিনি যে ধরণের ব্যাপার ক'রছেন, পাশের একটা ভঙ্্ 
পরিবারকে যেভাবে উদ্ধাত্ত করে তুলেছেন, চৌকাঠ না মাড়ালেও তাকে যাতে 
পুলিশের হাতে পড়তে হয় তার ব্যবস্থায় আছি।” 

বারাণসীকে সেহখানে কাষ্ঠপুত্তলিকার মতো দাড় করাইয়] বাগান অতিক্রম 
করিয়া চলিয়! গেল জাহবী। 


পঁয়তাল্লিশ 


পুলিশ জাুবীর তরসায় বসিয়া ছিল না। ইতিমধ্যে অনেকদিন পূর্বেই 
একটি ব্যাপারের হুত্রপাত হইয়াছিল, চক্ষুর অন্তরালে হইয়াও গিয়াছিল 
অনেক কিছু। 


৬৪ 


লড়াইয়ে জোগান দেবার সবক্ষেত্রেই যে একট! বিরাট বিশৃঙ্খলা চলগিয়াছে, 
এটা গবর্ণমেণ্টের স্থপরিজ্ঞাত ছিল, কিন্তু লড়াই-ই একটা মস্ত বড় বিশঙলা, 
গবর্ণমেপ্টের নিজের অস্তিত্বই সংশয়াকুল, ুতরাং কে চুক্তিপূর্ণ না করিয়াই বা 
'অংশত সরবরাহ করিয়া বিল আদায় করিয়া লইয়! গেল সে-বিষয়ে অত অবহিত 
হইবার ইচ্ছা ও অবসর ছুইয়েরই অভাই ছিল। তাহা ভিন্ন অবহিত হইয়াই বা 
ফল কি? কণ্টাক্টারদের সাহসের উৎস কোথায় গবর্ণমেপ্টের তো! সেটা 
'অপরিজ্ঞাত ছিল না-বড় বড় সামরিক অফিসার পধস্ত এ ব্যাপারে লিপ্ত, 
একটু নাড়া দিতে গেলেই সমর-ব্যবস্থার সমস্ত কাঠামেটাই ধুলিসাৎ 
হইয়! যাইবে । 

তবুও সামরিক বিভাগের একটা অংশ হিসাবে গোয়েন্দারা রুটিনগত কাজ 
'অল্প অল্প করিয়া] যাইতেছিল, এক রকম দেখিয়! শুনিয়াও চক্ষু মুদ্রিত করিয়।। 

কোহিমার যুদ্ধের পর একটু নিঃশ্বাস ফেলিবার ফুরসৎ হইল গবর্ণমেণ্টের | 
ঘর সামলাইবার দিকে খানিকটা নজর দিতে পারিল। এর আরও একটা 
দ্রিক ছিল; ক্রমাগত নোট ছাপাইয়! টাকা ঢাল! এতদিন, এ ব্যাপারটা আর 
'বেশিদিন চলিতে দিলে মুদ্্রাক্ষীতির চাপে শাসন ব্যবস্থা অচল হুইয়! দাঁড়াইবে, 
স্থতরাং এবার কণ্টাক্টারদের দেনা মিটাইবার পালা বন্ধ করিয়া! যাহারা 
এতদিন নিরুপজ্জবে খাইয়া! পেট মোটা করিয়াছে তাহাদের দোহন করা 
দরকার। ঘুষ আর চুক্তিভঙ্গের মকদ্দমার একটা মরশুম পড়িয়া গেল, তবে 
বাদসাদ দিয়া, নহিলে ঠগ বাছিতে তো! এ] উজাড় হইয়া! যায়। যুদ্ধ এখনও 
বর্মায় চলিতেছে । একধার থেকে সবাইকে ধরিতে গেলে সঙ্কট অবস্থা দাড়াইয়! 
যাইবে । 

ব্রজলালের ওপরও নজর ছিল, কিন্তু সাধারণ যা! নৈতিক অবস্থা, সে-হিসাবে 
তাহার উপর বিশেষ নজর দেওয়! দরকার বোধ করে নাই গবর্ণমেপ্ট। নিজের 
ভোগ-বিলাসের দিকটা কম, ওপরের সবাইকে দিয়া থুইয়া বেশ হাতেও 
রাখিয়াছিল। কণ্টাক্টারির প্রথম অংশটা নিবিষ্মেই কাটিয়া গেল । 

দ্বিতীয় অংশের ইতিহাঁসটা অন্ত রকম । চাঁল-ডাল-আটা লইয়া গবর্ণমেপ্ট 
এক সময় কণ্টা্টারাদর সঙ্গে এক রকম যোগ-সাজসেই ছিনিমিনি 
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খেলিয়াছিল-_-জাপানীদের ভয়ে “পোড়ামাটি নীতি” অবলম্বন করিয়া যখন: 
কৃত্রিম ছুভিক্ষ আমদানি করে । এখন সে তয়টা অনেকট। কাটিয়া! আসিয়াছে, 
সুতরাং রসদের কণ্টণন্টারদের অত তোয়াজ করিবার দরকার নাই। চুক্তি 
পাক] হওয়ার সঙ্গে সে গোয়েন্দা বিভাগও এদিকে অভিনিবিষ্ট হইয়া উঠিল । 
এই নাগাদ ব্রজলালের উচ্ছ-জ্বলতা হঠাৎ বাড়িয়া গিয়া যেমন তাহাদের সন্দেহ: 
আরও পুষ্ট করিল, তেমনি তাহাকেও করিয়] তুলিল অসতর্ক ; এই অসতর্কতার' 
বৌকে ক্রমাগতই একটার পর একটা ভুল করিয়া! সে বিপদের গহ্বরে নামিয়! 
যাইতে লাগিল। জীবন ক্রম্‌গতই হইয় উঠিতে লাগিল উচ্ছঙ্খল। 

এমন সময় একদিন হুপুরে ব্রজলালের আফিস কক্ষে একটি স্ত্রীলোক 
আসিয়া উপস্থিত হইল। বয়স প্রায় চব্বিশ-পচিশ বৎসর মনে হয়। রঙে 
দেহের গঠনে, কেশে, মুখের ডৌলে সৌন্দর্যের সব কিছুই বর্তমান, তবুও ঠিক 
স্থন্দরী কিনা বল] কঠিন, কোথায় কি যেন একটা কি আছে যা নারী-গ্রীর 
পরিপন্থী । এদিকে আগাগোড়! খদ্দরের বেশভূষা, পায়ে এক জোড়া নিতান্তই 
সাদা-মাটা গ্তাগ্ডাল, হাতে খদ্দররের একটি সুদৃশ্য ঝোলা__গান্ধীজীর মুর্তির 
ছাপ মারা । আগে উদ্ধবের হাতে একট কার্ড পাঠাইয় দিয়াছিল, ডাক 
পড়িলে ভিতরে গিয়া নমস্কার করিয়! দাড়াইতে ব্রজলাল চেয়ার দেখাইয়া 
বমিতে অন্থরোধ করিল। 

প্রশ্ন করিল-_-“কি দরকার আপনার ?” 

স্ত্রীলোকটি ঝোলার মধ্যে থেকে একটা হ্যাণ্ডবিল বাহির করিল, তাহার পর 
ঝোলাটা গান্ধীর মৃত্তি ওপরে করিয়া টেবিলে রাখিয়া হ্যাওবিলট! বাড়াইয়া 
ধরিয়া একটু হাসিয়া বলিল-_-“ভিক্ষেয় বেরিয়েছি |” 

হুভিক্ষের জন্ত সাহায্যের জন্য একটা আবেদন, কোন্‌ এক গান্ধী- আর্তত্রাণ-. 
মহিলা-সমিতির পক্ষ হইতে। ব্রজর মুখটা একটু গম্ভীর হুইয়! গেল এবং পড়িতে 
যতটা সময় লাগ! উচিত, তাহারও অতিরিক্ত সময় লইয়। হাগুবিলটার দিকে 
চাহিয়া! রহিল। তাহার পর একট] যেন উপায় ঠাহর হইয়াছে এইভাবে মুখটা অল্প 
দীণ্চ হইয়া উঠিল এবং একটু হাসিয়া চোখ তুলিয়! বলিল--”আপনি ভূল জায়গায়; 
এসে প'ড়েছেন, হয়তো অত খেয়াল না ক'রেই,-_-আমি লড়াইয়ে সাহায্য করে৷ 
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টাকা উপার্জন করি, অর্থাৎ হিংসার প্রশ্রয় দিয়ে। এটা আপনাদের গান্ধীর? 
নীতির.... 

পকিস্ত আপনি তো তার নীতি মানছেন না ” 

"কৈ আর মানছি বলুন ?” 

“তাহলে তার নীতির এটুকুই বা মানছেন কেন যে, বুদ্ধে রোজকার 
করা টাকা তালে! কাজে দেওয়া উচিত নয় ?” 

তর্কের ধাধা একট]; বুঝিতে একটু সময় দিল স্ত্রীলোকটি, তাহার পর 
এক সঙ্গে দুজনেই হাসিয়া উঠিল, ব্রজলাল অপ্রতিভ হইয়া কিছু বলিবার 
আগেই স্ত্রীলোকটি বলিল--“না, দয়া করে তর্কের আশ্রয় নেবেন না, 
পেরে উঠব না। দিন; আর শুধু আপনার টাকার জন্তেই তো আসিনি: 
একদিনের জন্তেই তো! আসা নয়, আরও আসব, এসে জ্বালাতন করব ।' 
আপনার অগাধ প্রতিপত্তি: অনেকদিক দিয়েই আপনার সাহায্যের 
পরামর্শের আশা রাখি আমরা*"* 

যে একদিন উপার্জনের পথ নিষ্কণ্টক রাখিবার জন্ত দুভিক্ষপীড়িতদেরও 
মিলিটারিদের হাতে তুলিয়া দিতে পারিয়াছিল, এ সব সাধারণ বুলির কাটান 
তাহার কাছে অনেক আছে; কিন্তু ব্রজলাল আজকাল নারীসৌন্দর্য সম্বন্ধে 
একটু অন্তভাবে সচেতন, তাহ! তিশ্ন আর একটা কথ! তাহার মনে 
পড়িতেছিল, একবার শেষ চেষ্টা করার; অন্ঠমনস্কভাবে শুনিতেছিল, 
উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল-_“আচ্ছা, আপনি একবার আমার সঙ্গে'*'দেখি 
একটা! ব্যবস্থা যদি হয়, আঙ্গুন 1” 

মনে হঠাৎ একটা স্ফুতির জোয়ার আসিয়াছে, সঙ্গে সুন্দরী, তাহার 
পর সামনেও একটা বড় চান্স--যদি ভেজে জাহবীর মন। কথাবার্তা 
কহিতে কহিতেই উপরে উঠিয়! আসিতেছে ; সামনে নিজে, দু'ধাপ পেছনে 
স্ত্রীলোকটি ; জাহ্নবী টেবিলে কি একটা লিখিতেছিল, পায়ের শব্দে একটু 
চকিতভাবে ঘুরিয়া চাহিল। সঙ্গে সঙ্গেই. তাহার ছৃষ্টি বিশ্ফারিত হইয়া 
উঠিল এবং সে বিস্ময়ের চোটেই ঠাড়াইয়৷ উঠিল। 

ব্রজলালের পিছনেও এই ধরণেরই ব্যাপার, স্ত্রীলোকটি থমকিয়! দাড়াইয়াছে, 
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দৃষ্টিতে এক সঙ্গে আনন্দ, বিদ্ময়, বিজয়োলাস; কিন্তু অদ্ভুত প্রত্যুৎপন্নমতি, 
সঙ্গে সঙ্গেই নিজের ঠোটের ওপর আহুল চাপিয়া জান্কবীকে চুপ 
করিতে ইশারা করিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই মুখের ভাবটাও সহজ করিয়। 
লইল। 

ব্রজলাল জাহুবীর বিন্ময়াবিষ্ট দৃষ্টি অনুসরণ করিয়াই পিছনে চাহিয়াছিল, 
কিন্ত প্রবঞ্চিত হইয়া হাসিতে হাঁসিতেই আগাইয়া আসিয়া জাহ্বীকে 
বলিল-_ও, আমার ওপরই রাগ এখনও 1...আমি এসেছি একে ইনট্রোডিউস্‌ 
করে দিতে-__-এণ, দিস্‌ টাইম্‌ ইট্‌ু ইজ নট এমেজর। এসেছেনও একটা 
ভালো কাজে ।” 

রসিকতাটুকু যে ছুরুচিসঙ্গত হইল না, শ্রতির চোটে সেটা খেয়ালের 
মধ্যেই আসিল ন] ব্রজলালের, নিজে একটা চেয়ার টানিয়া স্ত্রীলোকটিকে 
-সোঁফাট! দেখাইয়া বসিতে অনুরোধ করিল। তাহার পর . বলিল-_“কৈ, 
একটা হাওবিল দ্রিন গুফে |” 

ঘরের হাওয়াটা যেন বন্ধ হইয়া গেছে, ভিতরের উত্তেজনায় জাহ্বী 
একটু একটু কাপিতেছে, ওর সেই পুরানো বিদ্বেষ জাগিয়া উঠিতেছে 
'আশঙ্কা করিয়! ব্রজলালের মনের সরসতাটুকু ক্রত শুকাইয়া আসিতেছে ঃ 
স্ত্রীলোকটি প্রার্থার প্রত্যাশার ভাব মুখে লইয়। স্তন্ধভাবে বসিয়া আছে। 
পড়া শেষ করিয়! জাহ্গবী নিরুৎসাহকণ্ঠে একবার উভয়ের পানে চাহিয়া 
'বলিল-_“যতটুকু সাধ্য না হয় দেব।” 

তাহার পর ব্রজলালের মুখের পানে চাহিয়া বলিল--“আমার আর 
শবিশেষ উৎসাহ নেই, আসল সময়েই কিছু করতে পারলাম না, দুভিক্ষ 
“এখন তে। অনেকটা আয়ত্তের মধ্যে ।” 

ব্রজলাল শুফ কণ্ঠে একট! ঢোক গিলিল, আগন্তককে বুঝিতে না দিবার 
চেষ্টা করিয়া! কতকটা ব্যাকুল কণ্ঠেই বলিল--“ভুলুন সে পুরানো. কথা 
'জাঙ্বী দেবী, পুরানো সব কথাই ভুলুন-ইট ইজ নেভার টুলেট টু মেড, 
সবাইকে সে অবসর দেওয়াও উচিত |” 

ব্রলাল বুঝিল না, তবে সংলাপ যে একটা অপ্রিয় পথে যাইতেছে 
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সেটাকে রোধ করিবার জন্যই জাহবী একটু ক্লাস্তভাবে হাসিয়া বলিল-_. 
“বেশ, কি করতে পারি, বলুন আমায় ।» 

ব্রজলালের মুখটা আবার দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে ; মনের কপাট চারিদিকেই 
যেন ছুড়দাড় করিয়া! গেছে থুলিয়া ; স্ত্রীলোকটির দিকেই চাহিয়া বলিল-_ 
«আপনি খদ্বরধারিণী, নিয়েও রয়েছেন একটা ভালো কাজ, নিঃস্বার্থ, 
আপনাকে বলতে দৌষ নেই। গবর্ণমেণ্টের কন্ট্রা্টার, ওরা এসব পছন্দ 
করে না, তার ওপর নিই-বা না নিই, কাচা টাকার কারবার, একট! 
বদনাম আছেই, তাই আমার যা দেবার ইচ্ছে, সেটা গুর হাত দিয়েই 
দিতে চাই। খুলেই বললাম আপনাকে, এখন উনি যা বলেন ।*-*, 

জাহুবীর পানে চাহিল। 

জাহ্বী প্রশ্ন করিল--“কত বলব বলুন ; কত দেবেন ?” 

প্যত খুশি--” 

মুখটা উদ্দ্রল হইয়! উঠিয়াছে, জীবনের একটা চান্স, কিনিতেছে, শুধু 
ধর হিসাবটাই আছে মনে ।**'ন্ত্রীলোকটি উদ্বাসীন ওৎসুক্যে নিঃশব্দে বসিয়। 
আছে। 

জাহবী একটু হাসিয়! বলিল-__"আমি যদি এখন বলি দশ হাজার*'**” 

“যদি কম না মনে করেন তো বলুন, নৈলে পনের, বিশ, যদি তারও, 
বেশি আপনার ইচ্ছে হয়***” 

চাঁপা উদ্বেগে ব্রজলালও কাপিতে আরম্ভ করিয়াছে। স্ত্রীলোকটি 
একবার নিবিকার দৃষ্টি তুলিয়। চাহিল। 

জাহবী বলিল_-“বেশ, আপনি নিচে যান। এদের কি রকম দরকার 
ন| দরকার বুঝে নিয়ে আপনাকে জানাচ্ছি ।” 

স্ত্রীলোকটিকে বলিল--“আপনার জন্তে একটু জল-টলের ব্যবস্থা করি, 
আগে, ক্লান্ত রয়েছেন, এসেছেনও ঠিক ছুপুরে 1” 

ইঙ্গিতটা ব্রজলালকে । 

.পসে আপনাকে ভাবতে হবে লঃ আমি করছি ব্যবস্থা ।৮-_-বলিয়। 
ব্রক্জলাল ত্বরিতপদে নামিয়! গেল। 
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ছেচল্লিশ 


সিঁড়িতে পায়ের শব্দ মিলাইয়৷ যাইবার পূর্বেই জান্বী আবার আগের 
মতো বিশ্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়। চাপ গলায় বলিল--ণভোরাদি!***একি কাণ্ড।” 

ভোৌরার মনট] নানারকম চিন্তার এলোমেলো শোতে বিক্ষুব্ধ, কিন্ত ওপরটা 
শান্ত। কত কথা ক পর্যস্ত ঠেলিয়া আসিতেছে, কড়া শাসনে মেগুলাকে 
যথাস্থানে ধরিয়া রাখিয়া শুধু বলিল-_“তুমি এখানে ?**খুব আশ্চর্য করে 
দিয়েছিলে তো আমায় !**""কি ? চাঁকরি ?” 

"্খাতিরের বহর দেখে বিশ্বাস করা শক্ত হচ্ছে নিশ্যয়ই, কিন্তু সত্যিই 
চাঁকরি। সব কথ! শুনবে ক্রমে ক্রমে, কিন্তু আমার চেয়ে তোমার কাও- 
কারখানা বিশ্বাস করা! যে আরও শক্ত ডো'রাদি। একি বেশ! একি মিশন! 
***তুমি হঠাৎ খদ্দর পরে ছুতিক্ষের জন্যে চাদা-** 

ডোরা ঈষৎ হাসিয়া বলিল--“যে ছুভিক্ষে মেয়েদের সঙ্গে পুরুবও মরছে-_ 
এই তো ?-বুঝেছি। সেও শুনবে ক্রমে ক্রমে। কিন্ত আগে তোমার কথা 
বলো, ডোর! ইজ. অলওয়েজ চেঞ্জেবল এ্যাজ দি ইংলিশ ওয়েদার,- 
নয় কি?” 

“আমার কথা! তাই আগে শোন ডোরাদি $ সত্যিই এত বলবার আছে, 
কিন্ত আরম্ভ করি কোথায়? তোমাকে এত দরকার জীবনে আমার কখনও 
হয়নি ডোরাদি। বছর দেড়েক আমি এসেছি, কিস্ত এই দেড় বছরের মধ্যে 
এত সব ঠাসা আছে--এত অপমান, লাঞ্ছন', অবিচার যে একদিনে বলে শেষ 
হবার নয়। এর মধ্যে একট! মৃত্যু পর্যস্ত ধাক্কা দিয়ে গেল-_-সে যে কি 
মর্মান্তিক ! 

"আমি আবার আসব জাহ্কবী, তোমার মনিবকেও বলেছি, তার সাহায্য 
দরকার আমার ) শুনব একে একে । একদিনে বেশিক্ষণ বসে থাকাও ঠিক 
নয়। হয়তো আমাদের সন্বন্কটা উনি আন্দাজ করে নিতে পারেন, যা ঠিক 
এএখন আমি চাই নাকোন একটা কারণে আন্দাজও করতে পার কারণটা 
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তুমি-যা! করতে এসেছি বুঝে ।**কিস্ত এই যে লাঞ্ছন! অবিচার সেটা কার 
হাতে ?"**তোমার মনিবের প্রোটেকশন পাও ন1 1” 

*প্রোটেকূশন !-_-ওরই তো! সব অত্যাচার ডোরাদি, এমন কি, দিদিম। যে 
মারা গেলেন তার কারণও**.” 

“সে কি1**ও'র ব্যবহার তো খুবই ভালো মনে হোল, সত্যি কথা বলতে 
কি এত ভালো ঘে সেইটেই মন্দ লাগছিল আমার । এত টাকা যে দিতে 
চাঁইছেন১সে তোমার হাত দিয়েই-_অবপ্ত যেমন বললেন, শুর নিজের দেওয়ার 
বাধা আছে, কিন্ত তোমায় খুশি করবারও তাব আছে তে। সেই সঙ্গেই ।” 

জাঙ্ুবী এইখান থেকে আরম্ভ করিল-_বাড়ী দখল কর! থেকে স্ুরু করিয়া 
এই দেড় বৎসরের যত বড় বড় ঘটনা-_ওদের সঙ্গে ব্রজলালের ঘনিষ্ঠতা, ওদের 
তিনজনকে করায়ত্ত করিয়া লওয়া, জাহ্ৃবীর প্রতি দৃষ্টি, ছোটখাট খিটিমিটি 
জাহনবীর সঙ্গে । যখন ছুভিক্ষ-পীড়িতদের মিলিটারির হ)তে তুলির! দেবার 
কাহিনী শেষ করিয়া চেক দেবার কথায় আসিয়াছে--ডোরা অভিনিবেশসহকারে 
শুনিতেছিল-_-হঠাৎ সচকিত হইয়া উঠিল, বলিল--“ঠিক কথা, এই যে চেকট। 
দেবেন বলেছেন, জাহ্নবী, সেট! ভূয়ো, না সত্যি?” 

“সত্যিই তো! মনে হয় ভোরাদি, সে তে প্রমীণও হয়ে যাবে এক্ষুনি” 

“অত টাকা দেবে ?_-পনের হাজার--বিশ হাজার-তারও বেশি তুমি 
যদি বলো।।» | 

অনেকদিন পরে দরদী শ্রোত্রী পাইয়া-_শুধু শ্রোত্রীই কেন 1- দীক্ষা-গুরুই 
তো-_জাহ্ছবী মনের কপাট খুলিয়া ধরিল, যত আক্রোশ পুঞ্জীভূত হইয়া 
আছে সমস্ত বাহির করিয়া বলিল--পপচিশ-_-পঞ্চাশ তো! ওর হাতের ময়ল! 
ডোরাদি, দেয়ই তো, কি এমন বেশি দেবে ? মিলিটারি কন্ট্রাক্, খালি ঘুষ 
খাওয়াচ্ছে আর টাকা টানছে, এই তে। দেখে আসছি, আজ এই এক বছর 
ধরে, তার ওপর এই মাসখানেক থেকে আবার রসদ সাপ্লাইয়ের কন্টাক্ট 
পেয়েছে--এখন তো] পোয়া বারো ওর*** 

“তার মানে ?” | 


“পুকুরকে পুকুর চুরি।” 
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-_ডো'র! যে পুরুষের কীর্তির অভিজ্ঞতায় জাহুবীর কত নিচে নামিয়া গেছে, 
সেই গৌরবেই জাহুবী বলিয়া যাইতে লাগিল-_প্তুমি খদ্দর পরে মাটি হয়ে 
গেছ ডোরাদি। (একটু হাসিয়া )--একেবারে মাটি হয়ে গেছ বলাও চলে-_ 
পুরুষদের সবচেয়ে উন্নতির যুগে তাদের সবচেয়ে বড় কীতির কথাগুলোই 
অজ্ঞাত থেকে গেল তোমার ।"*.পুকুর চুরি নয়তো! কি ?-_মাল আসামে যাচ্ছে 
বলে কলকাতার গুদামে গিয়ে টুকছে--বিলের টাকা এদিকে ঠিক বাঝয় এসে 
হুড়ছুড়িয়ে পড়ছে--এক এক ক্ষেপে এক লাখ, সওয়! লাখ, দেড় লাখ*** 

ডোর! উদাসীন কঠ্ে বলিল-_“তুমি আবার তেমনি আমার চেয়েও এগিয়ে 
গেছ জীঙ্বী-মানে পুরুষদের নিন্দেয়-যে দোষট| আমারই আগে 
বেশি ছিল-_অবিশ্তি এখনও একেবারে যায়নি ।"*"মত্যি বলছ, না আমার, 
সেই রোগ ?” 

জাহ্বী মুখটা অবজ্ঞায় একটু কুঞ্চিত করিল, বলিল-_“সত্যিই খদ্দরে 
তোমার মাথা থেয়েছে ডোরাদি ।-*-আচ্ছা দাড়াও, আমি গুদামে ঢুকে দেখবার 
পথ বাৎলে দিলে বিশ্বাস করবে ?” 

ডোবা বিদ্রপে অবিশ্বীসে চোখ তুলিয়া! একটু হাসিল, বলিল-- “গুদামে 
ঢোকা !-_ন। অতট] নিশ্চয় পারব ন1 যদিও অণিমাদির ওপর একদিন যে ভাবে 
গোয়েন্দাগিরি করতে দেখেছ, তাতে তোমার প্রশ্নটা! করায় দোষ দিই ন1.*"তবু 
শুনি পথটা কি £” 

আবার অবহেলাভরে একটু হাসিল । 

“আস্ছই তো এখন মাঝে মাঝে-_লম্বাকোট আর কালটুপি পরে যে 
লোকটি যাওয়া আসা ক'রছে--একদিন না একদিন পড়বেই চোখে__সে 
কোথায় গিয়ে ওঠে দেখো কলকাতায় ।*'অবিষ্তি আন্দাজেই বলছি, তবে ভূল 
নয় | 

ভোর! যেন হঠাৎ সচকিত হইয়া উঠিল, যেন তাহার খদ্দরের ধর্ম নষ্ট 
হইতেছে এই অনধিকার চচ্চায়, সমস্তুটা মন থেকে ঝাড়িয়! ফেলিয়া! বলিল-_ 
“যাক; আদার ব্যাপারী, জাহাজের খবরের দরকার নেই-__ও যা! করেছি এক 

সময় করেছি-_তুমি চেকট! আনিয়ে দাও দিকিনি, যদ্দি সত্যি হয়।” 
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*কত বলব ?.*"তোমার দরকার সম্বন্ধে আলোচনা তো৷ খুব হ'ল তখন 
থেকে ।” 

ডোরা ভাবিল, তাহার পর বলিল-_-“সমস্ত বাংলাটাই তো একট! বুভুক্ষু হা 
হয়ে দাড়িয়েছে, চাইবার কি পরিমাণ হয় ?."'বেশ, হাজার পঁচিশের কথ 
বলো না, দেখাই যাক » একেবারে একটা বড় অঙ্ক পেলে ঘোরার হাত থেকেও 
পরিত্রাণ পাই) ক্লান্ত হয়ে পড়ছি, অব্যেস নেই ।.*.নিজেই যাবে ?” 

“না, একটা লিপ লিখে দিলেই হবে।” 

ল্সিপটা|! লিখিয়া উদ্ধবকে ভাকিতে যাইতেছিল-_ভোর! তীক্ষ উৎক্াক্ন 
নিজের একট! তর্জনীর নখ দাতে খুটিতেছিল- উঠিয়। গিয়া! জাহাবীর কাধে হাত 
দিল, বলিল-_“দীড়াও, একটা কাজ করতে পারবে £” 

জান্বী একটু বিশ্িত হইয়াই ফিরিয়া চাহিল, প্রশ্ন করিল-_্কি ?” 

“সোজা আমার নামেই চেকটা! লিখে দিতে বলবে & তুমি নিজে গিয়ে 
বললে বোধ হয় শুনতে পারেন ।” 

পন1 ডোরাদি, এ-চ্যারিটিতে অত টাঁকা ডিরেক্ট নিজের নামে দিতে চাইবে 
না) জেনে-শুনে বিপদে ফেলা হবে নাকি ?” 

ডোরার হাত, মুখের ভাব শিথিল সহজ হইয়া গেল, বলিল-_পতাহলে 
তোমার নামেই দিন লিখে--আমায় এনরেোস্‌ করে দিও ।**একট1 হাঙ্গামা 
কমাবার জন্যে বলছিলাম । 

তাহার পর বিন্ময়ের পুলকে হঠাৎ জাহ্ুবীর ভান হাতটা চাপিয়া বলিল-_ 
“সত্যি জাহ্ৃবী, এত টাকা কল্পনাতেও আসে নি, আমাদের কাজটা যে কত 
এগিয়ে দেবে এতে !**"তোমার এত বল! সত্ত্বেও লোকটার প্রতি শ্রদ্ধা আমার 
বেড়ে যাচ্ছে-_-তোমার কাছে আরও শুনে বোধ হয় যাবে কমে সে-শ্রদ্ধ! কিছু 
কিছু--তব্‌ এও তো গুর মনের একট। দিকই ?” 

এই সময় ব্রজলালের বাবুচি একটা ট্রেতে সৌখিন চায়ের সরঞ্জাম লইয়া 
নিচে মিঁড়ির পথে প্রবেশ করিল, পিছনে অন্ত একট! ট্রেতে খাবারের প্লেট 
সাজাইয়া উদ্ধব। ওদিকে অফিস-ঘর থেকে মভুমদার মশাই চশমার ওপর 
দিয়া ত্র বিস্তারিত করিয়! দেখিয়! সহকারীদের মনোযোগ আকর্ষণের জন্য একটু 
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কাশিল, তাহার পর বোধ হয় মিথ্যা করিয়াই খাতায় একট৷ ঠিক দ্দিবার 
'অভিনয় করিয়াই বলিল--“এগারর এক নামে, হাতে এল এক'"'হাতে এল 
এক ।.*.ইনি আবার খদার । কতই যে দেখতে হবে 1**৮ 


সাতচল্লিশ 


কোথ! হইতে ব্রজলালের জীবনে যেন হঠাৎ এক ঝলক আলে! আসিয়া 
পড়িল। 

আর যাহার পক্ষে যাহাই হোক এই চেকটা, ওর তো পুজার অর্থই । দশ 
হাজার নয়, পনেরও নয়, একেবারে পঁচিশ। একদিন নিষ্ঠরভাবেই তক্কের 
পুজা প্রত্যাখ্যান করিয়! দেবী যেন আবার হ্বপ্লাদেশে নিজে হইতেই ্বর্ণকমল 
মাগিয়। লইলেন। * 

ডোর! আসিতে লাগিল। বড় ভালে৷ লাগে মেয়েটিকে, তবে প্রথম দিন 
যেমন ভালে লাগিয়াছিল-_হুন্দরী যুবতী হিসাবে--আজ ঠিক সে-ধরণের ভালো 
লাগা নয়। একদিনেই কোথা দিয়! কি হইয়া গেছে, ব্রজলালের দৃষ্টিতে আর 
সেই ক্ষুধিত মোহ নাই; এখন ভালো লাগে ডোরা জান্কবীকে ফিরাইয়া 
আনিয়াছে বলিয়া । ভোরাই কি ফিরাইয়া আনিয়াছে? আর সত্যই কি 
জাহাবী ফিরিল? কিন্তু এসব প্রশ্থই ওঠে না ব্রজলালের মনে। ও জানে 
আহ্কবী ফিরিয়াছে--যখন চেকটা দেয়, মুখে ছিল না কি একটা ক্ষমার প্রসন্নতা ? 
অন্তরের কৃতজ্ঞতায় এর সমস্ত যশটুকু ও ডোরাকেই দিল। 

বিপুল উৎসাহে আর্ভত্রাণের কাজে লাগিয়! গেল। অবশ্ঠ শরীরে খাটিয়া 
নয়, ডোরার সঙ্গে আলোচন! করিয়া, প্ল্যান করিয়া; জাহবীকেও ডাকিয়া 
লয় । কেহ দেখা করিবার জন্ত ফোন্‌ করিলে বারণ করিয়া! দের | চকিতে 
কখনও দেখিয়! লয় ওদের আসিতে বারণ করায় জাহ্লবীর মুখে যেন একটি 
মাধুর্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। কখন কখন একট! রুক্ষ মন্তব্যও করিয়া দেয় 
টেলিফোনের অন্ত প্রান্ত লক্ষ্য করিয়)। 

কখনও একল! শুধু ডোরার সঙ্গেই আলোচন1 চলিতে থাকে । এটা! 
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গাহবী না মনে করুক, ডোরার আগমনের ছুতা করিয়া! ব্রজলাল জান্ববীর সজ- 
সাধন! করিতেছে | একটা জীবনের চাব্দ২_ব্রজলাল খুবই সন্তর্পণে, পা টিপিয়া 
টিপিয়। অগ্রসর হইতেছে। ও-বাড়িতেও যাওয়া পূর্বের মতোই ৰদ্ধ রাখিল-_ 
জান্কবীর কাছে ওর চেকের মর্যাদা না নষ্ট হয়-_-সে না ভাবে এটা সন্ধির 
উপটঢৌকন। 

ভোরার সঙ্গে প্রাণ খুলিয়। আলাপ করে-_হুণ্ভিক্ষের কথা থেকে পলিটিক, 
পলিটিক্স থেকে সমাজ্তনীতি, তাহার মধ্যে এক একদিন স্ত্রী-পুরুষের সমাজগ্ত 
সম্বপ্ধ লইয়াই হয়তো খানিকট! সময় গেল কাটিয়া-_ব্রজলাল লয় নারীর পক্ষ, 
ডোর! পুরুবের । বড় ভালে লাগে মেয়েটিকে--অনেক অভিজ্ঞত1, জীবনে 
অনেক দ্েখিয়াছে, এক সময় মতট] নাকি ভিন্নই ছিল--নিজেই বলে-_-আজ 
কিন্তু ব্রজলাল দেখে, বড় উন্নত, উদার । 

কারবারের কথাও আসিয়া পড়ে। নিতান্ত সহজ কৌতুহলে ডোর! এক 
একটা প্রশ্ন করে, কথন কখন সঙ্কুচিত হইয়াই ; ব্রজলাল প্রশ্নের অতিরিক্ত 
উত্তরও দিয়া দেয়। ডোর! একদিন একটু অন্যোগের কণ্ঠেই সাবধান করিল-_ 
“সিক্রেট সম্বন্ধে সাবধানই থাকবেন ব্রজবাবু, সময়টা বড় খারাপ, যেমন শুনি 
স্পাইয়ে ম্পাইয়ে ছেয়ে গেছে সারা দেশট] 1” 

কণ্ঠে বেশ একটু দরদ আছে, দুদিনের মাত্র পরিচয়, কিন্তু উৎকগ্ার মধ্যে 
খুবই আস্তরিকতা। 

ব্রজলাল উত্তর করিল--“আপনি যেমন !--আপনি বাংলার মেয়ে, আমি 
বাঙ্গালী ছেলে--ও-বেটাদের কাছে সমান নিগ্রহ ভোঁগ করছি--কি গলদ ওদের 
ভেতর- নিজের কারবারের অভিজ্ঞতায় যেটুকু বুঝেছি ব'লব না?.*'না, 
সাবধান আছে বৈকি । তবে না হয় আরও থাকব ।” : 

ব্রজলাল মাটি থেকে যেন কত উঁচুতে গেছে উঠিয়া, আনন্দে ইচ্ছা 
করিতেছে নিত্য-নিয়তই নিজেকে ধরি মেলিয়া। জাহ্নবী ওর গঁচিশ হাজারের 
চেক-_-ওর অর্থ-_নিজে চরণ পাতিয়! গ্রহণ করিয়াছে যে! 

জাহুবীও লক্ষ্য ক'রে একট! পরিবর্তন-ন্মস্ত বড় পরিবর্তন।-_রাত্রির হুরা- 
উৎসব, যেট1 একরকম নিত্যকার ব্যাপার হইয়! ফ্রাড়াইয়াছিল-__বন্ধ হইয়া 
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গেছে ) আগে ছু”রাত বাদ দিয়া একট রাত্রে হইয়াছিল, তাহার পর এক রাত, 
বাদ দিয়! আর এক রাত, তাহার পর পাচ রাত আর একেবারে সাড়াশব্ফ নাই 
- দশটা রাতের এই হিসাব-_নিভূলিভাবে কষা আছে জাহ্বীর | 

তাহার নিজের মনটাও যেন মাঝে মাঝে টাল খাইয়! যায়ঃ যেভাবে চলিতে 
যায়, যেতাবে চল! অভ্যাস করিয়া! আসিয়াছে, তাহার যেন ব্যতিক্রম হইয়া 
পড়ে এক একবার । জাহ্নবী অন্যমনস্ক হইয়া যায় থাকিয়] থাকিয়া, আগেও 
হইয়াছে এক-আধ বার কিন্ত এখন থেকে তফাৎ এই যে, আজকাল যেন চেষ্টা 
করিয়! মনটা! ঘুরাইয়! লইতে হয়। হয়তে৷ ডোরার এই পরিবর্তনও একটা 
কারণ,_-সবাই তে] নবরূপে নবভাবে জাগিয়। উঠিতেছে। অণিমা বলে তাহার 
সাধনায় কি নূতন আলে! দেখিতে পাইয়াছে--কী আলে সে-ই জানে । ডোরার 
পরিবর্তন তো অচিস্তনীয়ই একেবারে--তবে কি এরমধ্যে ও জগৎ-সত্যের কোন 
গোপন ইঙ্গিত আছে? এমনও কি হওয়া সম্ভব যে, শুধু জাহুবীই সমস্ত জীবন 
ব্যাপিয়া একটা একটান! ভুল করিয়! যাইবে ?**হয়তো! একই ধরণের চিন্তায় 
মনটা! ক্লান্ত হুইয়া উঠিয়াছে, এর বেশি কিছু নয় ; কিন্ত ভাবে জাহ্নবী, এক 
একদিন অকারণেই মনটা হু হু করিয়া! ওঠে । একদিন বসিয়৷ বসিয়। শুধু শুধুই 
চোখ ছুটি জলে ভরিয়া! আসিল ।-__জীবনটা যেন গোলমেলে পথ ধরিয়া! কোন্‌ 
অনিশ্চয়তার পানে চলিয়াছে, নিজেকেই যেন চেনা যায় না। 

এর যেন প্রতিক্রিয়া হিসাবেই,__মনকে যেন চোখ রাঙাইবার জন্তই ডোরা 
আসিলে জান্ববী ব্রজলালের কুৎসায় পঞ্চমুখ হইয়া! ওঠে, বিনাইয়৷ বিনাইয়া 
তাহার কথাবার্তা থেকে নৃতন অর্থ বাহির করিতে থাকে । খুঁজিয়৷ খু্জিয়া ওর 
ব্যবসায়ের ওপ্ত রহম্ত ধরে মেলিয়৷। ডোরা চলিয়া গেলে ওর মনে কি ওটা 
অন্ুতাপের অবসাদ ?-_-ঠিক বুঝিতে পারে না জাহ্নবী, শুধু এইটুকু স্পষ্ট ওর 
কাছে-_এ রকম অস্তত্বন্দে এত ক্ষত বিক্ষত হয় নাই জীবনে আর কখনও $ 
আর যেন পারে না। 

ডোর! দিন পাঁচেক একরকম উপধুপরিই আসিল, মাত্র ছু'একদিন বাদ 
দিয়! । তাহার পর একেবারে সপ্তহিখানেক দেখ! নাই। এমন কিছু ব্যাপার 
নয়, ঘুরিয়া বেড়ানই তো কাজ তাহার, কিস্ত যেহেতু আসিবে না বলিয়া! যায়: 
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নাই, জাহ্ুবী উদ্বিগ্ন হইয়! উঠিতে লাগিল। ক্রমে মনটা তিক্তও হইয়া উঠিতে 
লাগিল ডোরার ওপর এবং একদিন ব্রজলালের কাছে নিজে হইতেই ওর 
প্রসঙ্গটা তুলিয়া অযথাই একটু কটু মস্তব্য করিয়া দিল । 

কাজের মধ্যেই একবার মুখ তুলিয়া! প্রশ্ন করিল--”সেই মহিলাটি আর 
এলেন না, ন1 ?” 

ব্জলাল উত্তর করিল--“কৈ আর এলেন? কাজও তে! ভার নান! 
জায়গায় |” 

জাহবী একটু থামিয়া বলিল--“সত্যি হয় তবেই তালো***একেবারে পঁচিশ 
হাজারের চেক !” 

“আপনার সন্দেহ হয় ?” 

“খদ্ধরকে সন্দেহ হয় তে ?**"তাই থেকেই.*'মানে গাউন ছেড়েও অনেকে 
খদ্দর ধরছে, শাড়ির কথা বাদই দ্রিই।” | 

এর পর ডোরার পূর্ব ইতিহাস বলাঃ যেটা বারণ ছিল ডোরার; তাহার 
জন্যেই বোধহয় অবচেতন মনের এই গৌরচন্দ্রিক; তাহার আগেই কিন্ত 
একদিন ডোরা আবার আসিয়৷ পড়িল। 

ডোর আসিল বিকেলে, অফিস বন্ধ হওয়ার প্রায় ঘণ্টাখানেক 
আগে। 

জাহুবীর অল্পস্বল্প যা কাজ, অনেকক্ষণ শেষ হইয়া গেছে, কাজ না থাকিলে 
আজকাল য। কাজ--সোফায় হেলান দিয়া আকাশ-পাতাল চিস্তা করিতেছিল, 
ডোরাকে দেখিয়া! খানিকটা অভিমান ভরেই ধলিয়া৷ উঠিল--“এই যে, মনে 
পড়েছে ডোরাদি ?” 

ডোর! জাহ্ুবীর অফিস-চেয়ারটায় বসিতে বসিতে বলিল--পমনে অষ্টপ্রহরই 
রয়েছ, তাই আসাটাকেই বড় বলে ভাবিনি ।” 

এই দরদের কথাটাতে অভিমানটুকু বাড়িয়া গেল আরও, জান্ববী মুখটা 
ভার করিয়া বলিল-_-“সে বলতে পারতেন বোডিঙের ডোরাদি--জাহ্বী 
মোলো কি বেচে আছে, অষ্টপ্রহর ভাবতেন:**এ তুমি যেন সত্যিই বড় বদলে 
গেছ ডোরাদি--পোঁশাকে, কাজে, যতামতে, সঙ্গী বাছায় ; আজকাল.*” 
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“কাজ তোমার শেব হয়েছে? উঠতে পারবে একবার ?***মনিবের হুকুম: 
নিতে হবে নাকি ?” 

কথায় বাধ! দিয়! এমনভাবে গ্রশ্নগুল] করিয়। উঠিল, জাহ্নবী বিশ্মিতভাঁকে 
প্রশ্ন করিল--“কেন ?” 

“আমার সঙ্গে এক জায়গায় যাবে । চলো, ওঠ, পরে জিগ্যেস কোরোণখন ।* 

“কোন্‌ ৰিপদ-টিপদ*** $” 

“বিপদেরই ব্যবস্থা! হয়ে রয়েছে চারিদিকে, সম্পদ আসবে কোথা থেকে 1*** 
নাও, ওঠ ।” 

ভোর! আর অফিসে প্রবেশ করিল না, জাহুবী অন্ুমতিটা1 লইয়া আসিলে, 
দুজনে আফিসের চৌহদ্দি পার হুইয়! সদর রাস্তায় উঠিল, তাহার পর ভানদিকের: 
রাস্তাটা ধরিল, অর্থাৎ সহরের উল্টাদিকের ।**-জাহুবী হঠাৎ যেন সম্মোহিত 
হইয়া গেছে, একবার শুধু প্রশ্ন করিল--“কোথায় নিয়ে চলেছ ভোরাদ্দি ?” 

ভোরা সংক্ষিপ্ত উত্তর করিল-_-“দেখবে এখুনি, চলে এসো না।” 

এই রাস্তায়ই আসিয় জাহ্নবী একদিন “ভিকটি, লজ” খুঁজিয়] বাহির করে। 
খানিকট। শিয়া! ডানদিকে পুরানে! জঙ্গলের একট] ফালি, তাহার পরই চা 
মাঠ । কলোনিট] হইয়া! অবধি মাঠের ওদিকের গ্রাম থেকে কিছু কিছু লোক 
যাতায়াত করে। একটা পায়ে-ইাটা সরু পথ গড়িয়া উঠিয়াছে। সেই পথ 
ধরিয়া বনটুকু অতিক্রম করিয়া উহার মাঠে আসিয়া! পড়িল। ভোর! একবার 
ধাড়াইয়! পড়িয়। চারিদিকট। দেখিয়া লইল, তাহার পর বলিল-_“খানটায় 
চলো ।” 

রাস্ত। থেকে প্রায় ছু'শ গজ দূরে, ডানদিকে একটা ডোবার ধারে গ্রিয়! 
বসিল উহার ; সামনে খোলা মাঠ, পেছনে জল, তৃতীয় মানুষের সাড়াঁশব্দ' 
নাই। সব মিলাহয় প্রায় মাইলখানেক আসিয়াছে, শরতের অপরাহ্‌ একটু 
মলিন হইয় পড়িয়াছে। 

জাহুবী বেশ খানিকট। বিষুঢ় হইয়া গেছে, শু কঠে একটা ঢোক গিলিয়! 
বলিল--“তারপর ?” 

ভারা উত্তর করিল--”তোমার আফিসের শেষ কথাগুলোর জবাব আমি 


৭৮ 


মুখে করে এনেছি জান্বী, আমি মোটেই 'বদলাইনি--ন1 পোশাকে, না 
মতামতে, না কাজে, ন৷ সঙ্গী বাছায়।” 

জাহবী দেখিল চেহারাতেও নয়__সেই বোডিঙের ডোরা--পরুষ, কঠোর 
চোখে সেই জালা । নির্বাক বিশ্বয়ে চাহিয়া রহিল, কোন প্রশ্ন করিতেই মুখে 
রা সরিল না। ডোরা বলিয়া! চলিল-_-“বুঝবে ন! তুমি, আমিই টীকা করে দিচ্ছি 
_-ছল্সবেশই আমার চিরকাল আসল পোশাক, তাই এই খদ্ধর; সেবাই আমা'র 
কাজ, কিন্ত তৃমি ভূলে যাচ্ছ, সেটা আমার নিজের জাতের অর্থাৎ স্ত্রী জাতির 
সেবা, তা আজও করছি, কাজেই মতামতও বদলায়নি মোটেই ; বাকি থাকে 
সঙ্গী বাছার কথ জাহ্বী,--যে বিদ্রপট! তুমি আমায় ব্রজবাবুর সঙ্গে হুছ্তা 
করতে দেখে করেছ ; কিন্তু ভুলছ কেন, আমি পুরুষকে আস্কার দিই, তাকে 
ধবংসের পথে নিয়ে যাবার জন্তে ? কিরণময়ের কথা ভুলেছ ?” 

কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি আরও প্রথর হইয়া উঠিতেছে ডোরার। 

জাহ্নবী তীব্র আতঙ্কে চাহিয়া রহিল, মুখ দিয়! শুধু বাহির হইল-_ 
প্ডোরাদি !” 

ডোর! বলিয়! চলিল-_প্যা ভয় করেছ, তা-ই জাহ্নবী, আমি ধ্বংস করতেই 
এসেছি তোমার ব্রজলালকে ।***খদ্দর আমার ছন্মবেশ-_বেটাছেলে যেটাকে 
পবিত্র বলে মাথায় তুলে নিয়েছে, আমি যেটাকে ত্বণ। করি, কিন্ত কাজে লাগাচ্ছি 
- ছদ্মবেশই আমার আসল বেশ এখন জান্কবী, আমি এখন একজন গোয়েন্দা |” 

জাহ্বী বিকৃত স্বরে চীৎকার করিয়। উঠিল--“সে কি !” 

ডোর! একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার পর নিশ্চিত হুইয়াই 
বলিল-_“চীৎকার তোমায় করতেই হবে, তাই এখানে নিয়ে আসা। তবুও 
চুপ করেই শোনবার চেষ্টা করো । আমি এখন গোয়েন্দা বিভাগেই রয়েছি, 
আপাতত মিলিটারি সাইডে । তুমি বোডিং থেকে চলে আসবার পর অধিমাঁদি 
চলে এলেন ; কিরণময়ের হাত ধরে । সবচেয়ে বড় আঘাত ছিল সেট! আমার 
জীবনে, ঠিক করলাম, মেয়েদের কথা আর ভাবব না। এমন একটা বিভৃষ্ণা। 
হোল সেই থেকে যে, কিরণময়কে জড়াবার যে অমোঘ অস্ত্র আমার হাতে 
ছিল-_সেই নতুন কুলিজোড়া-_সে অন্ত্রও হাতছাড়া করে দিলাম একেবারেই । 
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শেষকালে দেখলাম--অসভ্ভব, মেয়েদের কথা ন] ভাববার মানে যে পুরুষের 
কথাও না ভাবা, তা কি করে সম্ভব। বোডিং ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম। 
লড়াইয়ের ব্যাপারেই পুরুষ আজকাল বেশি মস্ত, দিকেই জুটিয়ে নিলাম কাজ 
"_নুন্মরীকে ওরা কাজ দিতে কার্পণ্য করে না-_তার জন্তে আমার এই খদ্দরের 
মতোন ওরাও একট! ছস্নবেশ ধারণ করে--কথার ছল্মবেশ-_শিভ্যালরি ।*** 
কেরানি, কেরানি থেকে ঢুকলাম “ওয়াকাই” ( ছ্. 4. 0. 7.) বিভাগে । 
ওরা মানুষ মারবে, দেশ ধ্বংস করবে, ওদের পাশে বশে বসে ওদের মনোরঞ্জন 
করতে হবে-_চিরকালই করতে হয়েছে মেয়েছেলেকে-যুদ্ধক্ষেত্রেও শুনেছি 
মোগলের সঙ্গে হারেম থাকত, বাঈজী থাকত ।**.কিছু সর্বনাশ ক'রে চললাম, 
কিন্ত আশা মেটে না জাহুবী-_-এত অন্তায়, এত ব্যাতিচার, তার তুলনায় কিছুই 
করা হয় না) শেষে একদিন হঠাৎ এই গোয়েন্দা বিভাগের দিকে নজর 
পড়ল--একট]1 সিনেমার ছবি দেখে; মাতাহারির কথা জানে, জার্মান 
স্পাই ?-**দেখলাম, এই আমার ঠিক উপযুক্ত ক্ষেত্র। রূপ-_যেটাকে ওরা অমৃত 
বলে পান করবে, সেটাকে ওদের কণ্ঠে বিষ করে তোলবার এমন হ্থবিধে আর 
কোথাও নেই । আমি মেয়েছেলে, আমার শ্বভাবই সব জিনিস সরস করে 
তোলা, হুমিষ্ট করে পরিবেশন করা-ধ্বংসের বিষকে মধুর প্রলেপ দিয়ে 
পুরুষের হাতে তুলে দেওয়ার প্রলোনটা ছাড়তে পারলাম না। আজ আট 
মাস এসেছি, ভালে! ফসল তুলেছি জাহ্নবী আপাতত **.* 

জাহুবী কী শুনিতেছে, কী শুনিতেছে না, যেন বোধ হয় নাই ) দৃষ্টিতে 
শৃন্ততা, শেষের ক'ট৷ কথায় যেন চৈতন্ত ফিরিয়] আসিল, ডোরার ভান হাতটা 
বুকে টানিয়! লয়] ব্যাকুল দেবনায় বলিয়৷ উঠিল--”ও ভোরাদি! আমি যে 
তোমায় বিশ্বাস করে ওর সব কথা বলেছি! ওর সব সিক্রেট বের করে দিয়েছি 
--চিঠি খুলেওএ কি সর্বনাশ হোল ?"* ছুমি আমার কথাগুলোও কাজে 
লাগালে নাকি ? কিন্তু সে জন্য তো! বলা নয়** 

“কি জন্য তবে জাহ্নবী? তুমি নিজের মনটাকে আগে নি নাও, 
তারপর উত্তর দাও আমার কথার; আমার মত বদলেছে বলে ঠাট্টা করলে, 
কিন্ত তোমার মতও কি আর সেই আছে, __বোিডে যা ছিল 1". 
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জাহ্বী ব্যাকুলভাবে একটা যেন উত্তর হাতড়াইতে লাগিল, তাহার পর 
নিরুপায় দৃষ্টি ডোরার মৃখের দিকে তুলিয়া বলিল-_”আছে-_কিস্ত'*-কিন্ধ 
আমিই-ব! কি প্রতিদান দিলাম ডোরাদদি, মেয়ে হয়ে ?.*.ন1 ডোরাদদি, ওসৰ 
যাও সুলে-_তুমি এসেছিলে, ছুঃখের কথ! জম] হয়েছিল অনেক দিন থেকে, 
নিতান্ত আপন জেনে বললাম-_ত৷ বলে গোয়েন্দাকে বলব কেন 1**"ভুূলে যাও 
বলছি। দোহাই-_মেয়ে হয়ে মেয়ের কপালে এ-কলঙ্কটা দিও না.*..আমি 
ওর থাই, ওর বাড়িতে থাকি***গুধু আমি একলা নই-__আমার বলতে 
পৃথিবীতে যে কেউ আছে...” | 

“শোন জাহ্ুবী, বড় চঞ্চল হয়ে পড়েছ ঃ তুমিই তো বলেছ, ও তোমাদের 
বাড়ি গাজ্জুরি দখল করে ইমারৎ তুলেছে, তোমার দিদিমা! সেই শোকে গেল 
মারা! তারপর খাওয়া--সে তো! শরীরে খেটে খাচ্ছ-_-এসব তো! তোমার 
মুখে শোনা যুক্তি-__-আমিই যখন তর্ক করেছি তোমার সঙ্গে 1” 

জাহ্বী মুখের পাঁনে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া! রহিল ; এবার তাহার 
দৃষ্টি শ্বচ্ছ হুইয়! আসিতেছে, অনেক বিপদের মুখে যে-জাহৃবী নিজের মনকে 
সংযত করিয়া লইয়। বিপদ্কে কাটাইয় উঠিয়াছে, সেই জাহ্ৃবীই ধীরে ধীরে 
আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতেছে যেন। ধীরে ধীরে আরম্ভ করিল--“ভোরাদি, শোন, 
তুমিও বড় চঞ্চল হয়ে রয়েছ, একটু শাস্ত হয়ে শোন, লক্গমীটি। আমার; 
জীবনটা দেখো ভোরাদি। ছেলেবেলায় যবে থেকে বুঝতে শিখেছি, জীবনের 
একটা দ্িকই দেখে যাবার হূর্ভাগ্য আমার--সমাজকে দেখলাম তার বিকৃত 
রূপে, তারপর কাটল জঙ্গলে, তারও ফাক দিয়ে সমাজের যেটুকু চোখে পড়ল, 
তাও বিকৃতিই, বোভিঙের ইতিহাস তুমি জানই, তারপর এই জীবন । এটা 
এসেছে অদ্ভুতরূপে, কিন্ত এটা কি সম্ভব নয় যে, আমার আগেকার জীবনের 
অভিজ্ঞতার জন্তেই আমি এটাকেও বিকৃত করে দেখছি? এটা কি সম্ভব 
নয়-_€ভারাদি যে, জীবনকে সত্যরূপে দেখবার ক্ষমতাটাই আমি চিরকালের 
জন্যে হারিয়ে বসেছি ?” 

ডোর! ঠোটের একটা কোণ চাপিয়! শুনিতেছিল ; বড়র1 অপরিণত বয়সের 
কথা যে রকম অবজ্ঞামিশ্রিত প্রশ্রয়ের সঙ্গে শোনে, তাহার পর বলিল-_- 
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"সেটা যে অসম্ভব, ত বলি না জাহবী, তবে এক্ষেত্রে শুধু এইটুকুই 
বলতে পারি, তুমি যেভাবে দেখেছ, সেইটেই সত্য রূপ--তোমার রিপোর্টের 
হুত্র ধরে আমি প্রমাণ সংগ্রহ করেছি, ব্রজবাবুও নিজের সন্ধান নিজে কিছু 
কিছু দিয়েছেন--বের করে নিয়েছি তার কাছ থেকে--” 

*ভোরাদি !” 

“তারপর সেসব প্রমাণ এখন পুলিশের হাতে***” 

“ভোরাদি, বাচাও, সর্বনাশ হয়ে যাবে !'"'দয়া করো--মনে করো-- 
আমাকেই দয়া করছ ।**.” 

ডোরা যেন নৃতনতাঁবে সচকিত হইয়া উঠিল) শান্ত, বিশ্মিত দৃষ্টিতে 
চাহিয়া বলিল--+“তোমাকে দয়া! কেন জাহবী; এত দূর নাকি ?'*" 
তাহার পর উঠিয়া দাড়াইল, অস্তরের সমস্ত স্বণা আক্রোশ চলিয়! প্রত্যেকটি 
কথা স্পষ্ট করিয়া বলিল--“তবে শোন জাহ্ুবী” আমরা এদিকে এসেছি, 
ওদিকে পুলিশ বাড়ি ঘেরাও করে নিয়েছে । পরিণাম কি হবে জানই।, 
--তবুও দয়া করেছি আমি,-অনেক কথ! লুকিয়েছি, অনেক প্রমাণ নষ্ট 
করে দিয়েছি, নিজের হাতে ।"*'কেন এমন হুর্বল হলাম নিজেই বুঝতে 
পারছি না। সবচেয়ে আশ্চর্য, তোমায় আমি ক্ষমা করতে পারলাম কি 
করে! সবচেয়ে বেশি করে তোমায় শিখিয়েছিলাম, সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস 
তোমার ওপর, সব চেয়ে নিরাশ করেছ তুমি। অথচ তোমায় ক্ষমা 
করলাম !__নিশ্চয় তোমার মুখ চেয়েই ব্রজলালকেও খানিকট]।--আমি 
কিন্তু নিজেকে কি করে ক্ষমা! করি ?” 

*ডোরাদি--ছোট বোন আমি...বোডিঙে যাকে অত করে ভালোবাসতে ' "৮ 

ডোর! নিজের ঠোঁটের খানিকটা কামড়াইয়া চুপ করিয়া দীড়াইয়া 
রহিল, তাহার পর নিজের ব্লাউজের ভিতর হুইতে ব্রজলালের দেওয়া সেই 
চেকটা বাহির করিয়া বলিল--পএই দেখো! করেছি ক্ষমা তোমায়, দিইনি 
এট পুলিশের হাতে ।***এখনও মনে হচ্ছে দিয়ে আসি--তোমার নাষে 
দেওয়া চেক পচিশ হাঞ্জারের, তোমার ব্রজলাল আর তুমি তাহলে একসঙ্গে 
বেরোও বাড়ি থেকে--পুলিশের শোভাযাত্রায় পাশাপাশি হয়ে***” 


ডং 


আর একটু সন্মোহিতের মতো '্রীড়াইয়া' চেকটা কুচি ক্‌চি করিয়া, 
ছিড়িয়া পাশের ডোবাটায় নিক্ষেপ করিল, তাহার পর জাহবীকে বলিল-_ 
“চলো, তোমার ব্রজলালকে নতুন ব্ূপে দেখবে চলো |” 


যখন ফিরিল বিলম্ব হুইয়া গেছে, পুলিশ নিজের কার্য সমাধা করিয়!; 
চলিয়! গেছে। ডোরা গেটের কাছ থেকেই সংক্ষিপ্ত বিদায় লইয়৷ চলিয়৷ গেল। 

সমস্ত কারখানাট নিস্তব্ধ, লোক যাহার! আছে বারান্দায়, এক জায়গায় 
জড়ো হইয়া মৌনভাবে চীড়াইয়া আছে-_ঠাকুর, বাবুচ্ি, মালী, উদ্ধব আর 
নেপালী দারোয়ানটা ; কেরানিদের মধ্যে কেহই নাই। জাহ্বীকিছু ন! 
বলিয়া ওপরে নিজের অফিসে চলিয়া! গেল। 

টেবিলের ওপর একখানা পোস্ট আফিসের রেজেস্টি, খাম । অন্যমনক্কভাবে 
হাতে তুলিয়া লইয়া সোফায় এলাইয়া পড়িল। কিছু করিতে ইচ্ছা হইতেছে 
না, একটা অদ্ভুত শুস্ততা আর অবসাদের মধো নিজের অস্তিত্বই যেন 
অছ্ুভব করিতে পারিতেছে না।...নিশ্যয় দরকারী চিঠি-_রেজিস্টি, যখন, 
হয়তে| দাছুর মেয়ের সম্বন্ধে কোন নতুন খবর, কিন্ত ক্রান্তভাবে পাশে 
ফেলিয়া রাখিয়া! চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল জাহ্বী।***আবার কখন যে 
তুলিয়া লইয়াছে, কখন যে খুলিয়াছে খামটা ছ'স নাই।***অণিমার চিঠি, 
সঙ্গে একটা ফটো) অণিম| একটা চেয়ারে বসিয়! আছে, কোলে একটি 
হষ্টপৃষ্ট শিশু, চেয়ারের ডানদিকে ফড়াইয়া কিরণময় | ছুইজনেরই পরিধানে 
খদ্দররের শাড়ি আর ধুতি, শিশুটির সফ্রকও যেন খদ্দরেরই বলিয়া মনে 
হইল। তিনজনের মুখেই হাসি_-শিশুটিকেও কি করিয়া ঠিক মুহুর্তটিতে 
হাসাইয়| দিয়াছে । ফটোর নিচে লেখা “ন্সেহের জাহবীকে,' তাহার তলায় 
যুগ দম্তখৎ। কিরণময় নিজের নামের একটা অক্ষর বোধ হয় হুষ্টামি 
করিয়াই অনিমার নামের সঙ্গে একটু জড়াইয়! দিয়াছে । 

জাহুবী অনাসক্তভাবে চাহিয়া থাকিয়! চিঠিটা ভুলিয়া লইল। বেশ 
বড় চিঠিই, কিন্ত লাইনের ওপর দিয়া শুধু চোখ ছুইটাই গড়াইয় চলিয়াছে,. 
মাথায় কিছু ঢুকিতেছে না জাহ্ুবীর। গড়াইয়াই চলিল দৃষ্টি, তাহার পরং 
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প্রায় শেষের দিকে আসিয়া! গোটা কয়েক লাইনে অবরুদ্ধ হইয়া গেল-_- 
“মেয়েদের ভালবাস! যে সর্বজয়ী জাহ্বী--আমর1 বিরাগী শঙ্করকেও তার 
শু তপস্তা থেকে ছিনিয়ে নিয়ে সংসারী করে ছেড়েছি, উচ্ছ লকে 
শৃঙ্খলিত করা, এ আর বেশি কথাকি? তেমনি আবার, এই জন্তেই 
আমাদের যারা চায়_-অবস্ত চাইবার মতন করে, পূর্ণ কল্যাণে__তাদের 
বঞ্চিত করার মতন নিষ্ঠুর বঞ্চনাও নেই জগতে ...* 


পরিশিগ 


মাসখানেক পরের কথ! । 

রায় শোনান হুধার পর মজুমদার মশাই অশ্রসিক্ত নয়নে আগাইয়া 
গেল, বলিল--“আপনি ভয় পাবেন ন! শার--আগীলে একেস টে কবে না 
জজের ওখানে, নয়তো হাইকোর্টে তে। নিশ্চয় । আমি সব ব্যবস্থা করেছি।” 

ব্রজলাল স্থিরতাবে শুনিতেছিল, একটু হাসিয়া বলিল--“আগ্ীল করব 
নাতে! মজুমদার মশাই |” 

' “সেকি! আমি পরামর্শ নিয়েছি, পনের আন চান্...ফাইনাল আপীল 

পর্যস্ত তো নিশ্চয়ই**.» | 

“বাকি এক আনাটাকেও বাদ দেওয়। যায় না তো***” 

“তবু চেষ্টা করতে হবে হ্ুনাম বজায় রাখবার জন্তে |” 

ব্রজলাল একটু শ্লান হাসিয়া বলিল:'*.*যেটা অর্জন করাই হয়নি, সেট! 
ব্জায় রাখবার কথা৷ তো ওঠে ন| মজুমদার মশাই ।***অস্তত আপনার তে! 
'জানঘার কথা।” | 

তাহার পর আগাইয়া গিয়া কাধে হাত দিয়া বলিল--“তা নয়, আয়ার 
সময় নেই মজুমদার মশাই । মাঝখান থেকে, আপীল করা সে হয়তো 
বাঁচার আশায় মরার যন্ত্রণাটা টেনে বাড়ানোই সার হবে।**.থাক্‌ সে কথা, 
' “আপনি জাহ্নবী দেবীর সঙ্গে একটু দেখ! করবার বন্দোবস্ত করুন আমার-_ 
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কাল পরণু যত শীগগির হয়। আর আমার সেফের মধ্যে একটা 
রেজেস্টারি করা দলিল আছে, অন্ত একটা দলিলের কপির সঙ্গে পিন-করা, 
খানাতল্লাসের সময় নেপালীর হাতে সরিয়ে দিয়েছিলাম--সেটা আমার 
চাই।” 

দেখা করার ব্যবস্থা হইল দিন ছুই পরেই। টাকার জোরে একটু ভন্র 
পরিবেশের মধ্যে মজুমদার মশাই ব্যবস্থাটা করাইল। 

জাহবী কোনরকমে সামলাইয়! রাখিয়াছিল নিজেকে, সামনে আসিতেই 
একেবারে ভাঙিয়া পড়িল। হাতের আজলায় মুখ ঢাকিয়া অনেক্ষণই অশ্রু 
বিসর্জন করিল, তাহার পর কোন রকমে নিজেকে সামলাইয়। লইয়! বলিল: 
«আমায় ক্ষমা ক্ষমা! পাবার কী উপায় আছে আমার £” 

ব্রজলাল ছুই-পা আগাইয়া গেল ডান হাতটাও ধীরে ধীরে একটু 
তুলিল, কিন্ত তখনই নামাইয়! লইল, শ্লিগ্কক্ঠে বলিল--ক্ষমীর কোন কথাই 
উঠে না তে! জাহ্নবী দেবী-_” 

“আপনি জানেন না কি আমার ভূলঃ কত অপরাধ আমার, তাই বলছেন 
ও-কথ।।-_কিন্তু আমার জীবনটা দেখুন--ছেলেবেলা থেকেই যে একটা 
দিকই আমার চোখে পড়ল-_বিষের চোখ দিয়ে আমি অমুত চিনি কি করে 1__ 
যবে জ্ঞান হয়েছে, দেখে আসছি মায়ের অপমান- এমন একজনও কেউ এসে 
ঈাড়াল না এত বড় সংসারে যে-উঃ!--তাঁরপর মাছছষের ভয়ে জঙ্গলে-_ 
পণুর মতন--উঃ1” 

ডোরাকে যাহা বলিল সেদিন, সেই কথাগুলো বলিতে চায়, আরও 
সবিস্তারে ; ক্ষমার যে ওর দরকার । কিস্ত আর অগ্রসর হইতে পারিল না। 
হাতে আচল গুটাইয়। গুমরিয়। গুমরিয়। কাদিতে লাগিল! 

ব্রজলাল আগাইয়া গিয়! এবার স্মেহতরে ভান হাতট] কাধের ওপর রাখিঙ্গ, 
বলিলঁ-“আমি নিজের অপরাধের সাজাই বইছি জাহ্ববী দেবী। এতে আমার 
একটুও সন্দেহ সেই । যা নিয়ে মেতে ছিলাম, সেটা থেকে ভগবানের বিধানেই 
আলাদা হয়ে আজ আমি সেটার আসল রূপ দেখতে পাচ্ছি, তার পাশে 
নিজেরও আসল ব্ূপ। লোভ আমাদের উচ্ছ.ঙ্খল করে দেয়। শক্তি আমাদের 
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অন্ধ করে তোলে । ভোগের আমরা মর্যাদা রক্ষা করতে পারি না।"*"কত 
বলব ?-_-আমার এ-দিককার জীবনটার তো! সবই দেখছেন আপনি, এই 
থানেই কি নিয়ে আসবার ধারা নয় ?**"আমার শোক নেই এর জলন্ত, এটার 
দরকার ছিল আমার জীবনে । শুধু একটা সন্দেহ নিয়ে যাচ্ছি আমি-_সবচেয়ে 
লুন্ধ হয়ে যা চেয়ে ছিলাম, মনে-প্রাণে__সেটা1] পেলে আর সব লালসাই কি 
ফিকে হয়ে যেতন! আমার কাছে? আমি কি বেঁচে যেতাম না?” 

জাহুবী একবার দৃষ্টি তুলিয়] চাহিল, আবার তখনই জলভারেই সেটা যেন 
নত হইয়া! পড়িল । 

যে-দিকটার বেদনা! এত নিবিড়, সে দিকটা-_যেন অগ্রসর তীর না 
.পারিয়াই ছাড়িয়। দিল ব্রজলাল। ছুইট1 পিন-কর! কাগজ বাহির করিয়া 
বলিল-_”“একটা কথা! আপনার মন থেকে সরে যাওয়।৷ দরকার ;_ বাড়িটা 
আমি গাছুরি দখল করে ছিলাম না। হয়তো সত্যিই আপনি অতটা! অবিশ্বাস 
করেন না, তবু যদি একটু সন্দেহ লেগে থাকে, তো কাছারি থেকে আমার 
স্বত্বের এই যে নকলটা নিয়েছিলাম, সেটা! দেখলেই কেটে যাবে ।***আগে 
বলিনি, তার কারণ, পাক। রকম জানলে আপনারা হয়তো! চলে যেতেন বাড়ি 
ছেড়ে। আর একটা যা! কাগজ সেটা আপনার নামে বাড়ি-বাগান সব লেখা 
আছে ; নকলট। নেবার মাসখানেক পরেই রেজেস্টরি করি, প্রায় বছরখানেক 
হোল, তারপর আর বদলাই নি ।***না, রাখুন আপনি জাহুবী দেবী, আমার 
অছ্থরোধ, আমার বোঝা হিসেবেও তো বইতে হবে । 

আর একটা কথা, সেই সঙ্গে একটা শেষে অন্থরোধ। আমি আপনাকে 
বুঝেছি, তার মানে আপনার ঘেপ্রীকে আমি চিনেছি ঃ হয়তো মাঝে একটু 
সন্দেহ হয়েছিল, কিন্তু এখন ভালোভাবেই চিনেছি তার স্বর্ূপ। থেপ্রা 
িনিসট! হচ্ছে আদর্শের উদ্টোদিক- পুরুষ সম্বন্ধে মেয়েদের একট! উচু আদর্শ 
গড়া আছে বলেই যেখানে অতাব দেখে, সেখানে অবজ্ঞা এসে দীড়া্তু তার 
মনে। সেয়েদের প্রশংসার মতন এও তে! পুরুষের জীবনের আলোই, এই 
আলোর পথ ধরেই মেয়েদের আদর্শে পৌছুতে হবে বলেই তো যুগ-যুগ ধরে 
পুরুষ একটু একটু করে এতটা হয়েছে ; এখনও কিন্তু কতে। বাকি ! 
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এই দুটো বছর জীবনের পক্ষে এমন কিছু বেশি নয়, কিন্তু জীবন গড়ার 
পক্ষে বোধ হয় কমও নয় নিতান্ত। আমি সেই চেষ্টাই করব জাহ্বী দেবী? 
আমি আপিল করলাম না, আমার নষ্ট করবার আর সময় নেই বলে। মনে 
করবেন আমি আপনার গন্ঠে প্রায়শ্চিত্ত করছি, তগন্তা! করছি; আমার শেষ 
অন্থুরোধ আমার জন্ঠে অপেক্ষা করে থাকবেন।' 


সমাপ্ত 


